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PRÉFACE. 

X 

Plusieurs  critiques^  m'ont  fait  l'honneur  de  réfuter 
la  méthode  employée  dans  les  morceaux  qu'on  va 
lire.  C'est  cette  méthode  que  je  voudrais  expliquer  et 
justifier  ici. 

La  voici  en  quelques  mots  :  Si  l'on  décompose  un 
personnage,  une  littérature,  un  siècle,  une  civilisa- 
tion, bref,  un  groupe  naturel  quelconque  d'événe- 
ments humains,  on  trouvera  que  toutes  ses  parties 
dépendent  les  unes  des  autres  conàme  les  organes 
d'une  plante  ou  d'un  animal. 

Dans  un  même  siècle,  par  exemple,  la  philosophie, 
la  religion,  l'art,  la  forme  de  la  famille  et  du  gouver- 
nement, les  mœurs  privées  et  publiques,  toutes  les 
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parties  de  la  vie  nationale,  se  supposent  les  unes  les 
autres,  de  telle  façon  que  nulle  d'elles  ne  pourrait  être 
altérée  sans  que  le  reste  ne  le  fût  aussi.  Dans  un 
même  poêle,  le  style,  le  choix  des  fables,  l'espèce  des 
caractères,  les  croyances  et  les  habitudes,  toutes  les 
parties  de  Tâme  et  du  talent,  s'appellent  les  unes  les 
autres,  tellement  que  si  l'une  était  transformée,  les 
autres  ne  pourraient  plus  subsister.  L'homme  n'est 
pas  un  assemblage  de  pièces  contiguës,  mais  une 
machine  de  rouages  ordonnés;  il  est  un  système  et 
non  un  amas. 

D'où  vient  cette  dépendance  mutuelle  et  invincible, 
et  par  quelles  attaches  tant  de  fils  séparés  s'unissent- 
ils  en  un  seul  faisceau  ? 

Si  vous  décomposez  tour  à  tour  chaque  partie  du 
groupe,  vous  trouvez  qu'elles  sont  toutes  gouvernées  et 
formées  par  un  petit  nombre  de  forces,  le  plus  souvent 
par  une  force  unique,  laquelle  produit  leur  concert 
et  maintient  leur  union. 

Dans  un  même  siècle,  par  exemple,  la  philo- 
sophie, la  religion,  les  arts,  la  famille  et  l'État, 
reçoivent  leurs  caractères  de  quelque  inclination 
ou  faculté  dominante.  C'est  le  même  esprit  et  le 
même  cœur  qui  a  pensé,  prié,  imaginé  et  agi. 
C'est  la  même  situation  générale  ou  le  même  na- 
turel inné  qui  a  façonné  et  régi  les  œuvres  séparées 
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et  diverses.  C'est  le  même  scean  qui  s'e^  im- 
primé différemment  dans  ces  différentes  matières. 
Nulle  de  ces  empreintes  n£  peut  changer  sans 
entraîner  le  changement  des  autres,  parce  que  nulle 
d'entre  elles  ne  change  que  par  le  changement  du 
sceau. 

De  sorte  que  pour  connaître  l'homme,  ce  ne  sont 
jlas  des  remarques  qu'il  faut  entasser,  mais  une  force 
qu'il  faut  démêler;  ce  ne  sont  pas  des  flots  épars 
qu'on  doit  recueillir,  mais  une  source  qu'on  doit 
atteindre.  Que  cet  homme  soit  infiniment  multiple  ;  ^ 
qu'il  dérive  de  sa  famille,  de  ses  concitoyens,  de  ses 
contemporains,  de  ses  lectures,  de  sa  condition,  de 
mille  accidents  contraires  ;  que  des  infiltrations  innom- 
brables aient  coulé  de  tous  les  coins  de  l'horizon 
pour  le  former  et  le  nourrir,  peu  importe.  L'impor- 
tant est  de  marquer  la  direction  et  la  puissance  du 
courant,  de  sentir  quel  élan  l'emporte,  de  prévoir 
vers  quel  lit  il  se  précipite.  Connaître  un  objet,  c'est 
connaître  sa  cause,  et  la  suivre  dans  tout  l'ordre  de 
ses  effets. 

Là-dessus  on  répond  :  «  Gela  ne  se  peut  ;  l'homme 
est  trop  complexe  ;  une  formule  ne  suffit  pas  à  l'ex- 
primer. Si  vous  saisissez  en  lui  deux  ou  trois  grands 
traits,  vous  en  omettez  cinquante.  Dans  une  ci- 
vilisatîon  comme  dans  un  individu,  il  y  a  cent  \* 
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mille  nuances  ;  vous  les  confondez  en  une  seule  cou- 
leur. 

c  Une  aristocratie  de  courtisans  qui  font  salon,  et 
le  goût  de  ces  idées  générales  moyennes  qu'on  peut 
agiter  dans  un  salon,  voilà  les  deux  circonstances 
primitives  et  dominatrices  auxquelles  vous  réduisez 
notre  xvn«  siècle.  Ne  renferme-t-il  point  autre  chose? 
Sans  chercher  bien  loin,  on  y  verrait  l'imitation  de 
l'Espagne,  le  respect  des  classiques,  des  restes  de 
grossièreté  féodale,  une  veine  de  libertinage  demi- 
cachée,Tavant-goût  de  la  Régence,  le  commencement 
des  idées  humanitaires,  un  peu  de  mysticisme,  et 
je  ne  sais  combien  d'autres  traits  qu'on  ne  peut 
supprimer  sans  altérer  sa  physionomie.  Réduire 
ainsi  c'est  détruire,  et  vos  résumés  sont  des  muti- 
lations. 

«  Historien  orateur  :  vous  renfermez  dans  ces  deux 
mots  tout  Tite  Live;  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  soit 
étouffé.  Tous  les  Romains  sont  orateurs,  et  néan- 
moins chacun  d'eux  se  distingue  des  autres.  Celui-ci 
est  patricien ,  patriote ,  religieux ,  honnête  homme  ; 
il  est  plus  sobre  que  Cicéron,  plus  régiilier  que  Sal- 
luste,  plus  simple  que  Tacite.  Il  a  des  qualités,  des 
défauts,  des  sentiments  qui  ne  conviennent  qu'au 
temps  où  il  a  vécu,  aux  circonstances  qui  l'ont 
açonné,  au  tour  d'esprit  qui  lui  est  propre.  Sans 
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doute  il  suffit  d*un  trait  pour  former  une  figure 
de  géométrie  ;  mais  il  faut  mille  traits  infiniment 
croisés  et  plies  pour  former  une  figure  humaine. 
Vous  croyez  dessiner  un  visage;  vous  n'avez  Iracé 
qu'un  rond  ou  un  carré.  » 

Gela  est  concluant  contre  un  critique  qui  voudrait 
peindre,  mais  non  contre  un  critique  qui  essaye  de 
philosopher. 

Peindre,  c'est  faire  voir,  et  c'est  un  emploi  tout 
spécial  que  de  faire  voir  les  personnages  passés.  Si 
quelqu'un  s'y  et&)rçait,  il  faudrait  qu'il  eût  été  pré- 
paré à  ce  travail  d'artiste  par  des  études  d'artiste; 
qu'il  eût  été,  dans  sa  jeunesse,  romancier  comme 
Walter  Scott ,  et  même  poète  ;  qu'à  ce  titre  il  aperçût 
naturellement  et  de  prime-saut  les  plus  légères 
nuances  et  les  plus  fragiles  attaches  des  sentiments; 
que  peu  à  peu  le  progrès  de  l'âge  et  les  reploie- 
ments de  la  réflexion  aient  ajouté  en  lui  le  psycholo- 
gue à  l'artiste;  que  la  finesse  française,  la  délicatesse 
parisienne,  l'érudition  du  xix""  siècle,  l'épicurisme 
de  la  curiosité,  la  science  de  l'homme  et  des 
hommes,  lui  aient  composé  un  tact  exquis  et  unique. 
Ainsi  doué  et  ainsi  muni ,  il  entreprendrait  pour  les 
lettrés  et  les  délicats  une  galerie  de  portraits  histo- 
riques. II  glisserait  autour  de  son  personnage ,  no- 
tant d'un  mot  chaque  attitude,  chaque  geste  et 
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chaque  ajf;  il  retiendrait  sur  ses  pas,  nuançanl:  ses 
premières  couleurs  par  de  nouveBes  tétâtes  plus  lé- 
gères; il  irait  aiusi  de  retouches  en  retmiches,  ne  se 
lassant  pas  de  poursuivre  le  contour  complexe  et 
changeant,  la  frêle  et  fuyante  lumière  qui  est  le  signe 
et  ocoaiune  la  fleur  de  la  vie.  Pour  Tatteiiidre,  ce  ne 
serait  pas  assez  d'un  portrait;  il  sentirait  que  la  pein- 
ture doit  varier  avec  le  personnage  ;  il  le  décrirait 
adolescent,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à 
la  cour,  à  la  guerre ,  sous  tous  ses  habits ,  sous  tous 
ses  visages;  il  égalerait  la  mobilité  du  temps  et  de 
l'âme  par  le  renouvellement  de  ses  impressions  et 
de  ses  esquisses.  IL  n'aurait  pas  assez,  pour  une  telle 
œuvre,  du  style  simple  des  logiciens  et  des  classiques. 
Il  aurait  besoin  de  phrases  plus  enroulées,  capa- 
bles de  se  tempérer  et  de  s'atténuer  les  unes  les  au- 
tres, de  mots  plus  spéciaux,  traînant  avec  eux  un  long 
cortège  d'alliances  et  de  souvenirs..  Il  faudrait  moins 
le  lire  que  le  goûter;  ce  serait  un  de  ces  parfums 
composés  et  précieux  où  l'on  respire  à  la  fois  vingt 
essences  choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel  accord. 
En  décrivant  le  genre ,  j'ai  décrit  l'homme.  Le  lecteur 
a  nommé  M.  Sainte-Beuve;  mais  le  genre  n'ap- 
partient qu'à  rhomme;  et  on  ne  peut  imposer  à 
personne  la  noaladresse  ou  l'impertinence  de  Ti^ 
miter. 
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Qa'eft  telère  doiM;  les  autres  refibenebes;  \mmb 
l'objet  qui  a  ibunû  matière  à  la  peinlttra  ftHiniiD 
matière  à  la  ptailosophie;  permettes  è  VaBalys«  de 
yenir  après  Vart.  S*i]  est  beau  de  faire  yoir  os.  per- 
soDnaga»  il  est  peut^-ètre  Inléres&aDt  de  le  fsàx^ 
cempfmidre^.  Lesdeux études diSi^eat,. puisque  Vima* 
ginalion  diffère  de  rintelllgeoce,  et  le  raisonnewenA 
a  le  droit  de  décomposer  ce  que  les  yeux  ont  con^ 
temple  et  ce  que  le  cœur  a  senti.  Je  puis  me  demao;» 
der  d'où  Yionneut  ces  qualités,  ces  défauts»  eespts- 
sîoBS,  ces  idées  ;  lesquels  sont  effets,  lesquels^  S9ii4 
causes;  de  quelles  facultés  primitives  ils  déeoti^ 
lent;  si,  eitk  suiva^at  ces  facultés  plus  loin,, on  ne  re«* 
monte  pas  à  une  souf  ce  eomiaune  ;  queUe  masse  et 
queUe  sorte  de  sentiments  chacune  d'elles  &  lancés 
dans  la  passion  totale.  Les  émotions  et  les  pensées  de 
rbomiae  sonb  liées  comme  les  parties  et  Jes  mouvez 
meots  du  corps  ;  et,  puisque  c^  encbatoement  mérite 
d'èira  noté  dan»  le  morale  corporel  et  visible,,  il  mé» 
rite  d'être  observé  dansle  monde  iavisible  et  ineor-^ 
poreL  Dès  lors,,  tous  vos  préceptes  tombent;  les 
règles  qui  gouvernaient  la  peintura  n'ont  point  de 
pjrise  sur  l'analyse;  ce  qui  serait  une  faute  peut  la 
premitee  devient  un  devoir  pour  la  secondie. .  Vous 
dé¥eloppiesv  elle  rédHÎt.  Vous  pom^suivies  les;  détails 
délieats,  elle  ireehsrche  les  graiides.'aa«s^.  Yons  sai* 
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sissiez  au  vol  ces  traits  fugitifs  qui  font  surgir  dans 
Fimagination  toute  une  figure  ;  elle  s'attache  à  ces 
forces  génératrices  qui  produisent  dans  la  Tie  toute 
une  série  d*éTénements.  Vous  négligiez  beaucoup  de 
points  qui  lui  importent  ;  elle  néglige  beaucoup  de 
points  qui  vous  intéressent.  Pour  elle  le  changement 
d'objet  a  changé  le  reste  ;  si  Ton  trouve  son  but  légi- 
time, on  ne  peut  lui  interdire  la  voie  qui  la  mène  à 
son  but. 

Prenons  des  exemples  sensibles  :  voici  un  noble 
cheval,  et  devant  lui,  un  pinceau  à  la  main,  le  plus 
grand  artiste  du  monde.  Peu  à  peu  une  figure  se 
dessine  sur  la  toile  ;  une  tète  en  sort,  vivante,  les  na- 
seaux ouverts ,  les  yeux  ardents  ;  la  ligne  des  reins 
se  courbe,  le  poil  frémit,  les  jarrets  se  tendent 
comme  des  arcs  ;  une  large  lumière  tombe  sur  le 
flanc  qui  se  creuse,  et  sous  ces  muscles  tendus  on 
sent  la  superbe  charpente  qui  va  fournir  à  leur  élan. 
N'y  a-t-il  plus  rien  à  faire  ?  Et  la  toile  ainsi  remplie 
répond*elle  à  toute  question? 

.Une  seule  reste  encore,  et  tout  entière  en  ce  petit 
mot  :  Pourquoi? 

Armé  de  ce  petit  mot,  un  homme  arrive,  ouvre  ra- 
nimai. Pourquoi  lajambe  se  mouvait-elle?  Parce  que 
l'os  était  soulevé,  parce  que  le  tendon  inséré  au  mus- 
cle.tirait  l'os,  parce  que  le  nerf  sous  l'action  de  la 
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moelle  et  du  cerveau  contractait  le  muscle.  Pourquoi 
la  jambe  est-elle  ainsi  construite?  Parce  que  l'ani- 
mal est  un  vertébré  et  un  mammifère,  parce  que  le 
type  de  sa  classe  exige  tel  nombre  et  telle  disposition 
fixe  de  parties,  parce  que  les  nécessités  de  sa  vie 
exigent  un  accord  entre  ses  instincts,  son  estomac, 
ses  facultés,  ses  membres  et  ses  mouvement^.  Voilà 
des  recherches  nouvelles,  et  il  est  clair  que  le  second 
observateur  n*a  pas  les  obligations  du  premier. 
La  couleur  des  yeux,  les  taches  du  poil,  les  fré- 
missements dé  la  peau,  l'expression  de  la  bouche, 
les  jeux  de  la  lumière,  tout  ce  qu'il  a  de  momen- 
tané dans  le  mouvement  et  dans  la  vie,  il  peut  le 
négliger  ou  l'indiquer  à  peine.  Son  objet  n'est  pas 
de  faire  illusion  et  plaisir  en  excitant  la  sympathie , 
mais  d'enchatner  une  série  d'efiets  sous  un  système 
de  lois. 

Or,  il  y  a  une  anatomie  dans  l'histoire  humaine  ^^' 
comme  dans  l'histoire  naturelle.  Pourquoi  la  critique 
et  la  philosophie  de  Tite  Live  sont- elles  bonnes  jus- 
qu'ici, mauvaises  jusque-là?  Pourquoi  certains  de  ses 
caractères  et  certaines  parties  de  ses  caractères  sont- 
ils  vrais  et  le  reste  imparfait?  Pourquoi  réussit-il  en 
plusieurs  sortes  de  discours  et  échoue-t-il  en  d'au- 
très?  La  même  question  engendre  ici  les  mêmes 
recherches;  et  la  même  réponse  s*oppose  ici  aux 
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mêmes  objections.  L'essorrtici  est  de  trouver  k  forsne 
d'esprit  originelle  d'où  se  dédoîsent  toutes  ks  quar- 
lilés  importantes  de  l'hommie'  et  de  rouvre.  Ne  emi- 
gnez  pas  à'e&  supprimer;  ces  deux  aaats  :  Historien 
orateur,  contiennent  plus  de  choses  qu'il  ne  seii^Iait 
d'ab&ffd  ;  la  plupaort  de  odles  qui  vous  s^mUaieoit 
omises  s'y  trouvent  enfler mées  :  le  patricien  reli*- 
gieux,  l'honnête  homme  et  le  Romain,  ont  contribué 
à  former  en  M  l'orateur;  les  événements  qui  l'ont 
entouré,  la  chute  de  la  république  et  l'établissemenl 
de  l'empire,  l'ont;  assiS'  dans  les  bibliothèques  au 
lieu  de  le  porter  à  la  tribune,  et  l'ont  fait  historien 
au  lieu  de  le  faire  homme  d'État.  Vous  voyez  que 
la  formule  rattache  à  elle  comme  précédents  ou 
coEmae  suites  tous  les  traii»  importants;  pour  les 
au^s,  un  mot  en  passant  les  indique.  Us  n'oat 
pas  besoin  d'une  plus  grande  place;  ce  sont  des 
acdd^uts  et  non  des  causes;  et  les  causes  une 
Ms  saisies  et  suivies,  je  tiens  tout  ce  que  je  ^ux 
avoir. 

Or^  il.  en  est  ainsi  pour  toute  chose,  et  notam- 
rn^al  pour  tout  groupe  nabirel  d'événements  bun 
mains.  Crains  traits  y  sent  essaitieis,  le  reste 
ei^  accessoire^  Le  groupe  reçoit  son  unité,  sa 
nature  et  son  être,  d'une  toi  ou  forée,  laquelle 
produit  et  façonne  toutes  ses  parties,  et  les  cent 
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mille  hasards  qui  Tiemient  le  cheipier  ne  font 
qu'altérer  se»  apparence  sans  nm  obangper  k  son 
fond. 

Cette  distinction  est  encore  plus  TisiUe,  quand  il 
s'd^t  non  d'un  homme,  mais  d'un  siècle  comme 
le  XYU*.  Sans  doute  la  surface  des  choses  y  est  infi-  f 
niment  multiple  et  mobile.  Tous  les  dix  ans,  tous  les 
ans,  quelque  point  y  change.  Le  goAt  espagnol  appa*  - 
rait»  puis  s'en  va;  les  romans,  bientôt  les / portraits ,  : 
prennent  faveur;  les  jansénistes  ont  le  dessus,  en- 
suite  les  jésuites  ;  un  instant  les  mystiques  surnagent, 
après  eux  les  gallicans  dominent.  Qui  pourrait  comp-  ' 
ter  les  fluctuations  innombrables,  les  tournoiements, 
les  remous,  le  jeu  des  fiots  heurtés  et  entre-^brisés,  et 
toutes  les  ondulations  sinueuses  qui  viennent  plisser 
la  surface  de  ce  grand  courant?  Qu'on  les  mentûnome 
en  passant,  et  pour  démêler  sous  ell^  la  marche  du 
fleuve,  rien  de  plus  juste  ;  mais  qu'ont^elles  à  faire 
avec  sa  direction  et  sa  force?  Ici  comme  ailleurs,  le 
premier  soin  doit  être  de  séparer  ce  qui  est  haiipor- 
tant  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ce  qui  est  impc^rtant,  c'est ^\ 
de  savoir  par  exemple  pourquoi  l'art  de  prouver  et 
d'expliquer  y  étant  parfait  exchit  les  autres,  pourquoi 
le  thé&tre  n'est  qu'un  salon  de  discours  admirables, 
pourquoi  la  philosophie,  au  lieu  d'observer  les  faits 
nouveaux,  se  borne  à  consulter  les  idées  générales 
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acquises  S  pourquoi  la  religion  épurée  devient  une 
espèce  de  conviction  raisonnée,  pourquoi  Dieu  est 
une  sorte  de  roi  majestueux  régulièrement  insti- 
tué par  la  tradition  et  confirmé  par  la  réflexion. 
Toutes  ces  qualités  et  les  autres  semblables  dérivent 
de  la  formule  primitive;  et  elles  ne  sont  impor- 
tantes que  parce  qu'elles  en  dérivent.  Elles  seules 
appartiennent  à  la  nature  du  siècle  ;  elles  viennent 
de  son  fonds  et  non  du  dehors  ;  elles  composent  un 
ensemble  dont  rien  ne  peut  être  détaché  sans  que  le 
reste  ne  périsse  ;  elles  manifestent  une  force  univer- 
selle, partout  présente  et  agissante,  souveraine  de 
toutes  les  grandes  choses,  directrice  de  tous  les 
grands  événements.  Cette  force  seule  intéresse  le  phi- 
losophe :  car,  selon  le  mot  d'Aristote,  l'universel  est 
l'unique  objet  de  la  science.  C'est  à  la  former  que 
tout  le  siècle  précédent  s'est  employé  ;  c'est  sous  sa 
pression  que  tout  le  siècle  suivant  va  naître.  Chacun 
d'eux  suppose  ahisi  son  devancier  et  prédit  ainsi  son 
successeur.  Le  but  de  l'histoire  n'est  point  de  se 
noyer,  comme  on  le  veut  aujourd'hui,  dans  la  mul- 
I  titude  des  détails,  mais  de  remonter  jusqu'à  cette  force 
maîtresse,  de  l'enfermer  pour  chaque  siècle  dans  sa 
formule,  de  lier  les  formules  entre  elles,  de  noter  les 

1 .  De  là  sort  la  physique  de  Descartes ,  sa  preuve  de  Dieu,  etc. 
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nécessités  par  lesquelles  elles  dérivent  les  unes  des 
autres,  et  de  démêler  enfin  le  type  héréditaire  et  la 
situation  primitive  d'où  tout  le  reste  est  provenu. 
Alors  seulement  Fhlstoire  cessera  d'être  une  com- 
pilation et  deviendra  une  science;  alors  seulement 
nous  pourrons  apercevoir  et  mesurer  les  puissances 
secrètes  qui  nous  mènent;  alors  peut-être  on  pourra 
prévoir. 

Quelle  sécheresse»  dira-t-on,  et  quelle  laide  figure 
ferait  l'histoire  réduite  à  une  géométrie  de  forces!  — 
Peu  importe,  elle  n'a  pas  pour  objet  de  divertir. 
•  D'ailleurs  si  j'écris  froidement,  ce  sera  ma  faute; 
n'accusez  pas  la  méthode,  mais  l'écrivain.  Car  ces 
forces  qui  gouvernent  l'homme  sont  tout  humaines. 
Ce  ne  sont  que  des  passions  employées  par  des  fa- 
cultés, et  des  facultés  déployées  par  des  passions.  Ce 
ne  sont  que  des  manières  de  penser  et  de  sentir  per- 
manentes, attachées  à  l'homme  ou  à  la  race,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  en  a  de  semblables 
en  nous-mêmes,  et  nous  ne  pouvons  les  apercevoir 
en  autrui  sans  les  sentir  qui  s'éveillent  et  qui  fré- 
missent au  plus  profond  de  notre  cœur.  J'ose  dire 
plus;  elles  sont  nous-mêmes;  elles  composent  notre 
substance  et  notre  être  ;  elles  nous  sont  arrivées  à 
travers  les  siècles,  et  sont  entrées  en  nous  avec 
notre  intelligence  et  notre  sang.  Il  n'y  a  pas  en  nous 
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une  idée  ni  un  sentiment  dont  on  ne  puisse 
>^onlrer  le  trajet  £t  la  source.  Cette  habitude  d'a- 
!  nalyse  vient  du  xvii*  siècle;  cette  liberté  de  penser 
a  commencé  à  là  Renaissance  ;  cette  profonde  source 
de  tristesse  a  été  creusée  par  le  moyen  âge  ;  cette 
idée  de  Dieu  naquit  en  Judée;  cette  subtilité  logi- 
que se  retrouve  au  berceau  de  la  race ,  au  fond 
de  rinde.  L'histoire  entière  a  contribué  à  fabri- 
quer rètre  que  vous  êtes  ;  et  le  passé  revit  auisi  » 
conservé  dans  le  présent.  Il  intéresse  donc  autant  que 
le  présent;  il  intéresse  mille  fois  davantage.  Car  ces 
facultés  et  ces  passions,  mesquines  en  chacun  de  nous, 
deviennent  sublimes  dans  les  grands  hommes  et  dans 
les  grandes  masses.  Elles  reçoivent  l'ampleur  du  génie 
qui  les  porte,  ou  du  siècle  qu'elles  régissent.  Celle-ci 
a  créé  une  religion  en  Judée  ;  celle-là,  un  empire  à 
Rome;  cette  autre,  une  philosophie  en  Grèce  ;  celles- 
ci,  un  monde  entier  dans  la  Chine  et  dans  l'Inde.  Elles 
senties  divinités  du  monde  humain,  toujours  vivantes, 
partout  agissantes,  sources  de  toute  beauté  et  de 
toute  harmonie;  elles  donnent  la  main  au-dessous 
d'elles  à  d'autres  puissances,  Mes  de  la  même  race, 
maltresses  de  la  matière,  comme  elles  le  sont  de 
l'esprit;  et  toutes  ensemble  forment  le  chœur  invisible 
dont  parlent  les  vieux  poètes,  qui  circule  à  travers 
les  êtres,  et  par  qui  palpite  Tunivers  étemel. 
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Ce  spectacle  me  parait  noble  ;  la  méthode  est 
rinstrument  qui  le  fom^nit  ;  cet  instrument ,  fa- 
briqué par  Aristote  et  Hegel,  mérite  seul  qu'on  le 
défende  ;  je  n'ai  que  des  pardons  à  demander  pour 
TouTrier. 

Janvier  1867. 
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Gritical  and  historical  essays  '. 


SI- 


Ceci  est  un  recueil  d'articles;  j'aime,  je  l'avoue, 
ces  sortes  àe  livres.  D'abord  on  peut  jeter  le  volume 
au  bout  de  vingt  pages,  commencer  par  la  fin,  ou  au 
milieu  ;  vous  n'y  êtes  pas  serviteur  mais  maître  ;  vous 
pouvez  le  traiter  comme  journal  ;  en  effet  c'est  le 
journal  d'un  esprit.  —  En  second  lieu  il  est  varié  ; 
d'une  page  à  l'autre,  vous  passez  de  la  Renaissance 
au  xix*  siècle,  de  l'Inde  à  l'Angleterre;  cette  diversité 
surprend  et  plaît.  — r  Enfin,  involontairement,  l'au- 
teur y  est  indiscret  ;  il  se  découvre  à  nous,  sans  rien 
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réserver  de  lui-même;  c'est  une  conversation  intimé, 
et  il  n'y  en  a  point  qui  vaille  celle  du  plus  grand 
historien,  de  l'Angleterre.  On  est  content  d'observer 
les  origines  de  ce  généreux  et  pfuissant  esprit,  de  dé- 
couvrir quelles  fiicultés  ont  nourri  son  talent,  quelles 
recherches  ont  formé  sa  science,  quelles  opinions  il 
s'est  faites  sur  la  philosophie,  sur  la  religion,  sur 
l'État,  sur  les;  lettres,  tout  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il 
est  devenu,  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  croit. 

Assis  sur  un  fauteuil ,  les  pieds  au  feu ,  on  voit 
peu  à  peu,  en  tournant  les  feuillets,  une  physio- 
nomie animée  et  pensante  se  dessiner  sur  la  toile 
obscure  de  l'imagination  paresseuse;  ce  visage  prend 
de  l'expression  et  du  relief;  ses  divers  traits  s'ex- 
pliquent et  s'éclairent  les  uns  les  autres  ;  bientôt  l'au- 
teur revit  pour  nous  et  devant  nous  ;  nous  sentons  la 
nécessité  de  toutes  ses  pensées ,  nous  prévoyons  ce 
qu'il  va  dire  ;  ses  façons  d'être  et  de  parler  nous 
^sont  aussi  familières  que  celles  d'un  homme  que 
nous  voyons  tous  les  jours;  ses  opinions  corrigent 
ou  ébranlent  les  nôtres  ;  il  entre  pour  sa  part  dans 
notre  pensée  et  dans  notre  vie  ;  il  est  à  deux  cents 
lieues  de  nous,  et  son  livre  imprime  en  nous  son 
image,  comme  la  lumière  réfléchie  va  peindre  au 
bout  de  l'horizon  l'objet  d'où  elle  est  partie.  Tel  est  le 
charme  de  ces  livres  qui  remuent  tous  les  sujets,  qui 
donnent  l'opinion  de  l'auteur  sur  toutes  choses ,  qui 
nous  promènent  dans  toutes  les  parties  de  sa  pensée, 
et,  pour  ainsi  dire,  nous  font  faire  le  tour  de  son  esprit. 
M.  Macaulay  traite  la  philosophie  à  la  façon  des 
Anglais,  en  homme  pratique.  Il  est  disciple  de 
Bacon,  et  le  met  au-dessus  de  tous  les  philoBophes  ; 
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il' juge  que  Ta  "véritable  sdence  date  de  lui  ;  que  les 
spècnlatious  des  anciens  penseurs  ne  sont  que  des 
jeux  d'esprit;  que  pendant  deux  mille  ans  l'esprit 
humain  a  fait  fausse  route,  que  depuis  Bacon  seu* 
lement  il  a  découvert  le  but  vers  lequel  il  doit  tendre 
et  la  méthode  par  laquelle  il  peut  y  parvenir.  Ce 
but  est  YutUê.  L*objet  de  la  science  n'est  pas  la 
théorie ,  mais  l'application.  L'objet  des  mathémati- 
ques n'est  pas  la  satisfaction  d'une  curiosité  oisive , 
mais  l'invention  de  machines  propres  à  alléger  le  tra- 
vail de  l'homme,  à  augmenter  sa  puissance,  à  dompter 
la  nature,  à'  rendre  la  vie  plus  suce,  plus  commode 
et  plus  heureuse.  L'objet  de  l'astronomie  n'est  pas  de 
fournir  matière  à  d'immenses  calculs  et  à  des  cosmo- 
gonies  poétiques,  mais  de  servir  à  la  géographie,  et 
de  guider  la  navigation.  L'objet  de  l'anatomie  et  des 
sciences  zoologiques  n'est  pas  de  suggérer  d'élo- 
quents systèmes  sur  la  nature  de  l'organisation,  ou 
d'exposer  aux  yeux  l'ordre  des  animaux  par  une  clas- 
sification ingénieuse,  mais  de  conduire  la  main  du 
chirurgien  et  les  prévisions  du  médecin.  L'objet  de 
toute  recherche  et  de  toute  étude  est  de  diminuer 
la  douleur,  d'augmenter  le  bien-être,  d'améliorer  la 
condition  de  Iliomme;  les  lois  théoriques  ne  valent 
que  par  leurs  usages  pratiques;  les  travaux  du  labo- 
ratoire et  du  cabinet  ne  reçoivent  leur  sanction  et 
leur  prix  que  par  l'emploi  qu'en  font  les  ateliers  et 
les  usines;  l'arbre  de  la  science  ne  doit  s'estimer 
que  par  ses  fruits.  Si  l'on  veut  juger  d'une  philoso- 
phie, il  faut  regarder  ses  effets  ;  ses  œuvres  ne  sont 
point  ses  livres  mais  ses  actes.  Gelle  des  anciens  a 
produit  de  beaux  écrits,  des  phrases  "sublimes,  des 
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disputes  infinies,  des  rêveries  creuses,  des  systèmes 
renversés  par  des  systèmes,  et  a  laissé  le  monde  aussi 
ignorant,  aussi  malheureux  et  aussi  méchant  qu'elle 
Ta  trouvé.  Celle  de  Bacon  a  produit  des  observations, 
des  expériences,  des  découvertes,  des  machines,  des 
arts  et  (les  industries  entières.  «  Elle  a  allongé  la 
vie,  elle  a  diminué  la  douleur,  elle  a  éteint  des  mala- 
dies ;  elle  a  accru  la  fertilité  du  sol  ;  elle  a  enlevé  la 
foudre  au  ciel  ;  elle  a  éclairé  la  nuit  de  toute  sa  splen- 
deur du  jour  ;  elle  a  étendu  la  portée  de  la  vue  hu- 
maine; elle  a  accéléré  le  mouvement,  anéanti  les 
distances  ;  elle  a  rendu  l'homme  capable  de  pénétrer 
dans  les  profondeurs  de  Focéan,  de  s'élever  dans  l'air, 
de  traverser  la  terre  sur  des  chars  qui  roulent  sans  che- 
vaux, et  l'océan  sur  des  navires  qui  filent  dix  nœuds 
à  l'heure  contre  le  vent.  »  L'une  s'est  consumée  à 
déchiffrer  des  énigmes  indéchiffrables,  à  fabriquer  les 
portraits  d'un  sage  imaginaire,  à  se  guinder  d'hypo- 
thèses en  hypothèses,  à  rouler  d'absurdités  en  ab- 
surdités; elle  a  méprisé  ce  qui  était  praticable;  elle 
a  promis  ce  qui  était  impraticable,  et,  parce  qu'elle* 
a  méconnu  les  limites  de  l'esprit  humain,  elle  en  a 
ignoré  la  puissance.  L'autre,  mesurant  notre  force  et 
notre  faiblesse,  nous  a  détournés  des  routes  qui  nous 
étaient  fermées,  pour  nous  lancer  dans  les  routes  qui 
nous  étaient  ouvertes  ;  elle  a  connu  les  faits  et  leurs 
lois,  parce  qu'elle  s'est  résignée  à  ne  point  connaître 
leur  essence  ni  leurs  principes  ;  elle  a  rendu  l'homme 
plus  heureux,  parce  qu'elle  n'a  point  prétendu  le 
rendre  parfait  ;  elle  a  découvert  de  grandes  vérités  et 
produit  de  grands  effets,  parce  qu'elle  a  eu  le  courage 
et  le  bon  sens  d'étudier  de  petits  objets  et  de  se  tral- 
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ner  longtemps  sur  des  expériences  vulgaires  ;  elle  est 
devenue  glorieuse  et  puissante,  parce  qu'elle  a  daigné 
se  faire  humble  et  utile.  La  çcience  autrefois  ne  for- 
mait que  des  prétentions  vaniteuses,  et  des  concep- 
tions chimériques,  lorsqu'elle  se  tenait  à  l'écart, 
loin  de  la  vie  pratique,  et  se  disait  souveraine  de 
rhomme.  La  science  aujourd'hui  possède  des  vérités 
acquises,  l'espérance  de  découvertes  plus  hautes,  une 
autorité  sans  cesse  croissante,  parce  qu'elle  est  entrée 
dans  la  vie  active,  et  qu'elle  s'est  déclarée  servante  de 
l'homme.  Qu'elle  se  renferme  dans  ses  fonctions  nou- 
velles ;  qu'elle  n'essaye  pas  de  pénétrer  dans  le  do- 
maine de  l'invisible  ;  qu'elle  renonce  à  ce  qu'il  faut 
ignorer;  elle  n'a  point  son  but  en  elle-même,  elle 
n'est  qu'un  moyen  ;  l'homme  n'est  point  fait  pour 
elle,  elle  est  faite  pour  l'homme;  elle  ressemble  à  ces 
thermomètres  et  à  ces  piles  qu'elle  construit  pour  ses 
expériences;  toute  sa  gloire,  tout  son  mérite,  tout  son 
office  est  d'être  un  instrument. 

c  Un  disciple  d'Êpictète  et  un  disciple  de  Bacon ,  compa- 
gnons de  route,  arrivent  ensemble  dans. un  village  où  la  pe- 
tite vérole  vient  de  se  déclarer  ;  ils  trouvent  les  maisons  fer- 
mées, les  communications  suspendues,  les  malades  abandon- 
nés ,  les  mères  saisies  de  terreur  et  pleurant  sur  leurs  enfants. 
Le  stoïcien  assure  à  la  population  désolée  qu'il  n'y  a  rien  de 
mauvais  dans  la  petite  vérole ,  et  que  pour  un  homme  sage 
la  maladie,  la  difformité ,  la  mort,  la  perte  des  amis  ne  sont 
point  des  maux.  Le  baconien  tire  sa  lancette  et  commence  à 
vacciner.  —  Us  trouvent  une  troupe  de  mineurs  en  grand 
effroi.  Une  explosion  de  vapeurs  délétères  a  tué  plusieurs  de 
ceux  qui  étaient  à  Touvrage ,  et  les  survivants  n'osent  entrer 
dans  la  caverne.  Le  stoïcien  leur  assure  qu'un  tel  accident 
n'est  rien  qu'un  simple  è^noirpoTiY^iiévov.  Le  baconien,  qui  n'a  pas 
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de  si  beaux  mots  à  sa  disposition,  se  contente  de  fabriquer 
une  lampe  de  sûreté.  —  Ils  rencontrent  sur  le  rivage  un  mar- 
chand naufragé  qui  se  tord  les  mains.  Son  navire  vient  de 
sombrer  avec  une  cargaison  d'un  prix  énorme,  et  lise  trouve 
réduit  en  un  moment  de  Fopulence  à  la  mendicité.  Le  stoïcien 
l'exhorte  à  ne  point  chereher  le  bonheur  en  des  objets  qui 
sont  hors  de  luHméme,  et  lui  rédte  tout  le  chapitre  d'Épié- 
tète  :  à  oeuœ  qui  ermgmnt  la  putimsfë.  Le  baconien  construit 
une  cloche  à  plongeur,  y  entre,  descend  et  revient  avec  les 
objets  les  plus  précieux  de  la  cargaison.  Telle  est  iadififérence 
entre  la  philosophie  des  mots  et  la  philosophie  des  effets,  i 

Je  n'ai  point  à  discuter  ces  opinions;  c'est  au  lec- 
teur de  les  blâmer  ou  de  les  louer,  s'il  le  trouve  à 
propos;  je  ne  veux  point  juger  des  doctrines,  mais 
peindre  un  homme  ;  et  certainement,  rien  de  plus 
frappant  que  ce  mépris  absolu  de  la  spéculation  et 
cet  amour  absolu  de  la  pratique.  Une  telle  dispo- 
sition d'esprit  est  tout  à  Mt  conforme  au  génie  de 
la  nation.;  en  Angleterre,  un  baromètre  s'appelle  enr 
core  un  instrument  philosophique  ;  aussi  la  philoso- 
phie y  est-elle  chose  inconnue.  On  y  voit  des  moralis- 
tes, des  psychologues,  mais  point  de  métaphysiciens  ; 
si  l'on  en  rencontre  un,  par  exemple,  M.  Hamilton,  il 
est  sceptique  en  métaphysique  ;  il  n'a  lu  les  philoso- 
phes allemands  que  pour  les  réfuter  ;  il  regarde  la  philo- 
sophie spéculative  comme  une  extravagance  de  cer- 
veaux creux,  et  il  est  obligé  de  demander  grâce  à  seà 
lecteurs  pour  l'étrangeté  de  la  matière,  lorsqu'il  essaye 
de  tâcher  de  leur  faire  entendre  quelque  chose  des  con- 
ceptions de  Hégei.  Les  Anglais,  hommes  positifs  et  pra- 
tiques, excellents  pour  la  politique,  l'administration, 
la  gueiTe  et  l'action,  ne  sont  pas  plus  propres  que  les 
anciens  Romains  aux  abstractions  de  la  dialectique 


jsubtile  et  des  systèmes  ginadieses;  et  GioéroQ  jadis 
s'excusait  aussi,  lorsqu'il  tentait  d'exposer  à  son  audi- 
toire de  sénateurs  et  d'hommes  publics  les  profondes 
et  audacieuses  déductions  des  stoïciens. 

La  seu)e  partie  de  la  philosophie  .qui  plaise  aux 
hommes  de  ce  caractère  est  la  morale,  parce  qu'ainsi 
qu'eux  elle  est  toute  pratique,  et  ne  s'occupe  que  des 
actions.  On  n'étudiait  point  autre  chose  à  Rome,  et 
chacun  sait  quelle  part  elle  a  dans  la  philosophie 
anglaise  :  Hutcheson,  Price^  Ferguson,  WoUaston, 
Adam  Smith,  Bentham,  Reid,  et  tant  d'autres,  ont 
rempli  le  siècle  dernier  de  dissertations  et  de  discus- 
sions sur  la  règle  qui  fixe  nos  devoirs,  et  sur  la  fa- 
culté qui  les  découvre  ;  et  les  Essais  de  M.  Macaulay 
sont  un  nouvel  (temple  de  cette  inclination  nationale 
et  dominante  ;  ses  biographies  sont  moins  des  por-- 
traits  que  des  jugements.  Quel  est  au  juste  le  degré 
d'honnêteté  et  de  malhonnêteté  du  personnage,  voilà 
pour  lui  la  question  importante  ;  il  y  rapporte  toutes 
les  autres  ;  il  ne  s'attache  partout  qu'à  justifier,  excu- 
ser, accuser  ou  condamner.  Qu'il  parle  de  lord  Clive, 
de  Warren  Hastmgs,  de  sir  William  Temple,  d'Addi- 
son,  de  Milton,  ou  de  tout  autre,  il  s'applique  avant 
tout  à  mesurer  exactement  le  nombre  et  la  grandeur 
de  leurs  défauts  ou  de  leurs  vertus  ;  il  s'interrompt  au 
milieu  d'une  narration  pour  examiner  si  Faction  qu'il 
raconte  est  juste  ou  injuste  ;  il  la  considère  en  légiste 
et  en  moraliste,  d'après  la  loi  positive  et  d'après  la 
loi  naturelle  ;  il  lient  compte  au  prévenu  de  l'état  de 
l'opinion  pubU|ue,  des  exemples  qui  l'entouraient, 
des  principes  qu'il  professait,  de  l'éducation  qu'il  avait 
reçue  ;  il  appuie  son  opinion  âur  des  analogies  qu'il 
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tire  de  la  YÎe  ordinaire,  de  l'histoire  de  tous  les  peu- 
ples, de  la  législation  de  tous  les  pays  ;  il  apporte  tant 
de  preuves,  des  faits  si  certains,  des  raisonnements  si 
concluants,  que  le  meilleur  avocat  pourrait  trouver 
en  lui  un  modèle,  et  quand  enfin  il  prononce  la  sen- 
tence, on  croit  entendre  le  résumé  d'un  président  de 
cour  d'assises.  S'il  analyse  une  littérature,  par  exem- 
ple celle  de  la  Restauration,  il  institue  devant  le 
lecteur  une  gorte  de  jury  pour  la  juger.  Il  la  fait  d'a- 
bord comparaître,  et  lit  l'acte  d'accusation  ;  il  pré- 
sente ensuite  le  plaidoyer  des  défenseurs,  qui  essayent 
d'excuser  ses  légèretés  et  ses  indécences  ;  enfin,  il 
prend  la  parole  à  son  tour,  et  prouve  que  les  raison- 
nements exposés  ne  s'appliquent  pas  au  cas  en  ques- 
tion, que  les  écrivains  inculpés  ont  travaillé  avec  effet 
et  préméditation  à  corrompre  les  mœurs,  que  non- 
seulement  ils  ont  employé  des  mots  inconvenants, 
mais  qu'ils  ont  i  dessein  et  de  propos  délibéré  repré- 
senté des  choses  inconvenantes,  qu'ils  ont  pris  soin 
partout  d'effacer  l'odieux  du  vice,  de  rendre  la  vertu 
ridicule,  de  ranger  l'adultère  parmi  les  belles  façons 
et  les  exploits  obligés  d'un  homme  de  goût,  que  cette 
intention  est  d'autant  plus  manifeste  qu*elle  était  dans 
l'esprit  du  temps,  et  qu'ils  flattaient  un  travers  de 
leur  siècle.  Si  j'osais  employer,  comme  M.  Macaulay, 
des  comparaisons  religieuses,  je  dirais  que  sa  criti- 
que ressemble  au  jugement  dernier,  où  la  diversité 
des  talents,  des  caractères,  des  rangs,  des  emplois, 
disparaîtra  devant  la  considération  de  la  vertu  et  du 
vice,  et  où  il  n'y  aura  plus  d'artistes,  mais  seulement 
des  justes  et  des  pécheurs. 
La  critique  en  France  a  des  allures  plus  libres;  elle 
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est  moins  asservie  à  la  morale,  et  ressemble  plus  i 
Tart.  Quand. nous  essayons  de  raconter  la  yie  ou  de 
figurer  le  caractère  d'un  homme,  nous  le  considérons 
assez  volontiers  comme  un  simple  objet  de  peinture 
ou  de  science  :  nous  ne  songeons  qu'à  exposer  les 
divers  sentiments  de  son  cœur,  la  liaison  de  ses  idées 
et  la  nécessité  de  ses  actions  ;  nous  ne  le  jugeons  pas, 
nous  ne  voulons  que  le  représenter  aux  yeux  et  le 
faire  comprendre  à  la  raison.  Nous  sommes  des 
curieux  et  rien  de  plus.  Que  Pierre  ou  Paul  soit  un 
coquin,  peu  nous  importe,  c'était  l'afiEûre  des  con- 
temporains ;  ils  souffraient  de  ses  vices,  et  ne  devaient 
penser  qu'à  le  mépriser  et  à  le  condamner.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  hors  de  ses  prises,  et  la  haine  a 
disparu  avec  le  danger.  A  cette  distance  et  dans  la 
perspective  historique,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'une 
machine  spirituelle,  munie  de  ressorts  donnés, 
lancée  par  une  impulsion  première,  heurtée  par 
diverses  circonstances  :  je  cdcule  le  jeu  de  ses  mo- 
teurs, je  ressens  avec  elle  les  coups  des  obstacles,  je 
vois  d'avance  la  courbe  que  son  mouvement  va  dé^ 
crire  ;  je  n'éprouve  pour  elle  ni  aversion  ni  dégoût  ; 
j'ai  laissé  ces  sentiments  à  la  porte  de  l'histoire,  et  je 
goûte  le  plaisir  très-profond  et  très-pur  de  voir  agir 
une  âme  selon  une  loi  définie ,  dans  un  milieu  fixé , 
avec  toute  la  variété  des  passions  humaines,  avec  la 
suite  et  l'enchaînement  que  la  construction  intérieure 
de  rhomme  impose  au  développement  extérieur  de 
ces  passions. 

Dans  un  pays  où  l'on  s'occupe  tant  de  morale  et 
si  peu  de  philosophie,  il  y  a  beaucoup  de  religion. 
Faute  d'une  théologie  naturelle,  on  s'en  tient  à  la 
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théologie  positive,  ^t  Ton  demande  à  la  Bible  la  mé- 
taphysique que  ne  donne  pas  la  raison  * .  M.  Macaulay 
est  protestant,  et  quoique  d'un  esprit  fort  ouvert  et 
fort  libéral ,  il  garde  parfois  les  préjugés  anglais 
contre  la  religion  catholique'.  Le  papisme  passe 
toujours  en  Angleterre  pour  une  idolâtrie  impie,  et 
.pour  une  servitude  dégradante.  Depuis  les  deux  ré- 
volutions, le  protestantisme,  allié  à  la  liberté,  a  paru 
la  religion  de  la  liberté,  et  le  catholicisme,  allié  au  * 
despotisme,  a  paru  la  religion  du  despotisme;  les 
deux  doctrines  ont  pris,  toutes  les  deux,  le  nom  de 
>la  causé  qu'elles  avaient  soutenue.  On  a  reporté  sur 
la  première  l'amour  et  la  vénération  qu'on  avait  pour 
les  droits  qu'eUe  défendait  ;  on  a  versé  sur  ja  se- 
conde le  mépris  et  la  haine  qu'on  ressentait  pour  la 
servitude  qu'elle  voulait  introduire;  les  passions  poli- 
tiques ont  enflammé  les  croyances  reUgieuses  ;  le  pro- 
testantisme s'est  confondu  avec  la  patrie  victorieuse, 
le  catholicisme  avec  l'ennemi  vaincu;  le  préjugé  a  sub- 
sisté quand  la  lutte  cessait,  et  aujourd'hui  encoreies 
protestants' d'Angleterre  n'ont  point  pour  les  doctrines 
des  cathoUques  la  bienveillance  que  les  catholiques 
de  France  ont  pour  les  doctrines  des  protestants. 

1.  T.  IV,  102. 

3.  «  Charles  bimself  and  hts  créature  Laud ,  whiie  they 'abjured 
te  the  innocent  badges  of  Popery,  retained  ail  his  worst  vices,  a 
a  complète  subjection  of  reason  to  authority,  a  weak  préférence 
«  orform  to  substance,  a  cbildish  passion  for  mummeries,  an 
a  idolatrous  vénération  for  the  priestly  character,  and  above  ail  a 
a  merciless  intolérance.  •  T.  I,  31.  Ed.  Tauchnitz. 

«  It  is  difficult  to  relate  without  a'pitying  smile ,  that,  in  the  sa- 
«  orifice  of  the  mass ,  Loyola  aaw  transubstantiation  take  place , 
«  and  tnat,  as  he  stood  praying  on  the  steps  of  St  Dominic,  he 
a  saw  the  Trinîty  in  Unity ,  and  wept  aloud  with  joy  and  wonder.  » 
T.  IV,  116. 
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Mais  ces  opinions  anglaises  sont  tempérées  dans 
M.  Hacaulay  par  l'amour  ardent  de  la  justice*  Il  est 
libéral  dans  le  plus  large  et  le  plus  beau  sens  du 
Qiot.  U  demande  que  tous  les  citoyens  soient  égaux  de- 
vant la  loi,  que  les  hommes  de  toutes  les  sectes  soient 
déclarés  capables  de  toutes  les  fonctions  publiques, 
que  les  catholiques  et  les  jui£s  puissent,  comme  les 
Juthériens,  les  anglicans  et  les  calrâiistes,  s'asseoir  au 
parlement.  Il  réfute  M.  Gladstone  et  les  partisans  des 
religions  d'État  avec  une  ardeur  d'éloquence,  une 
abondance  de  preuves,  une  force  de  raisonnement 
incomparables  ;  il  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
l'État  n'est  qu'une  association  laïque,  que  son  but 
est  tout  temporel ,  que  son  seul  objet  est  de  pro* 
téger  la  vie,  la  liberté  et  la  propriété  des  citoyens  ; 
qu'en  lui  confiant  la  défense  des  intérêts  spirituels, 
on  renverse  l'ordre  des  choses,  et  que  lui  attribuer 
une  croyance  religieuse,  c'est  ressembler  à  un  homme 
qui,  non  content  de  marcher  avec  ses  pieds,  collerait, 
encore  à  ses  pieds  le  soin  d'entendre  et  de  voir.  On  a 
bien  des  fois  traité  cette  question  en  France  ;  on  la 
traite  encore  aujourd'hui  ;  mais  personne  n'y  a  porté 
plus  de  bon  sens,  des  raisons  plus  pratiques,  des 
aiiguments  plus  palpables.  M.  Macaulay  tire  la  discus- 
sion de  la  région  métaphysique  ;  il  la  ramène  sur 
terre  ;  il  la  rend  accessible  à  tous  les  esprits  ;  il  prend 
ses  preuves  et  ses  exemples»  dans  les  faits  les  plus 
connus  de  la  vie  ordinaire  ;  il  s'adresse  au  marchand, 
au  bourgeois,  à  l'artiste,  au  savant,  à  fout  le  monde  ; 
il  attache  la  vérité  qu'il  démontre  aux  vérités  fami- 
lières et  intimes  que  personne  ne  peut  s'empêcher 
d'admettre,  et  qu'on  croit  avec  toute  la  force  de 
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Texpérience  et  de  l'habitude  ;  il  emporte  et  maîtrise 
la  croyance  par  des  raisons  si  selides  que  ses  adver- 
*saires  lui  sauront  bon  gré  de  les  avoir  convaincus; 
et  si  par  hasard  quelques  personnes,  chez  nous, 
avaient  besoin  d'une  leçon  de  tolérance,  c'est  dans, 
cet  Essai  qu'elles  devraient  la  chercher. 

Cet  amour  de  la  justice  devient  une  passion  quand 
il  s'agit  de  la  liberté  politique  ;  c'est  là  le  point  sen- 
sible ,  et  quand  on  la  touche ,  on  touche  l'écrivain 
au  cœur.  M.  Macaulay  l'aime  par  intérêt,  parce 
qu'elle  est  la  seule  garantie  des  biens ,  du  bonheur  et 
de  la  vie  des  particuliers  ;  il  l'aime  par  orgueil,  parce 
qu'elle  est  l'honneur  de  l'homme;  il  l'aime  par  patrio- 
tisme, parce  qu'elle  est  un  héritage  légué  par  les 
générations  précédentes,  parce  que,  depuis  deux 
cents  ans,  une  succession  d'hommes  honnêtes  et  de 
grands  hommes  l'ont  défendue  contre  toutes  les^  atta- 
ques et  sauvée  de  tous  les  dangers ,  parce  qu'elle  fait 
.  là  force  et  la  gloire  de  l'Angleterre ,  parce  qu'en  en- 
seignant aux  citoyens  à  vouloir  et  à  juger  par  eux- 
mêmes  ,  elle  accroît  leur  dignité  et  leur  intelligence , 
parce  qu'en  assurant  la  paix  intérieure  et  le  progrès 
continu,  elle  garantit  le  pays  des  révolutions  san- 
glantes et  de  la  décadence  tranquille.  Tous  ces  biens 
sont  perpétuellement  présents  à  ses  yeux  ;  et  qui- 
conque attaqué  la  liberté  qui  les  fonde  devient  à 
l'instant  son  ennemi.  Il  ne  peut  voir  paisiblement 
l'oppression  de  l'hornnîe  ;  tout  attentat  à  la  volonté 
humaine  le  blesse  comme  un  outrage  pei*sonnel.  A 
chaque  pas,  les  mots  amers  lui  échappent,  et  les 
plates  adulations  des  courtisans  qu'il  rencontre  amè- 
nent sur  ses  lèvres  des  sarcasmes  d'autant  plus  vio- 
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lents  qu'ils  sont  pins  mérités.  Pitt,  dit-il,  fit  an 
collège  des  vers  latins  sur  la  mort  de  George  !•'. 
«  Dans  cette  pièce,  les  Muses  sont  priées  de  venir 
pleurer  sur  Tume  de  César  ;  car  César,  dit  le  poëte , 
aimait  les  Huses ,  César  qui  n'était  pas  capable  de 
lire  un  vers  de  Pope ,  et  qui  n'aimait  rien  que  le 
punch  et  les  femmes  grasses.  >  —  Ailleurs ,  dans  la 
biographie  de  miss  Bumey,  il  raconte  comment  la 
pauvre  jeune  fille,  devenue  célèbre  par  ses  deux 
premiers  romans,  reçut  en  récompense,  et  par  grande 
faveur,  une  place  de  femme  de  chambre  chez  la  reine 
Charlotte;  comment,  épuisée  de  veilles,  malade, 
presque  mourante ,  elle  demanda  en  grâce  la  per- 
mission de  s'en  aller  ;  comment  «  la  douce  reine  » 
s'indigna  de  cette  impertinence ,  ne  pouvant  com- 
prendrejqu'on  refusât  de  mourir  à  son  service  et  pour 
son  service ,  ou  qu'une  fenune  de  lettres  préférât  la 
santé,  la  vie  et  la  gloire,  à  l'honneur  de  plier  les 
robes  de  Sa  Majesté.  Mais  c'est  lorsque  M.  Macaulay 
arrive  à  l'histoire  de  la  révolution  qu'il  lire  justice  et 
vengeance  de  ceux  qui  ont  violé  les  droits  du  public, 
qui  ont  ha!  ou  trahi  la  cause  nationale ,  qui  ont  at- 
tenté à  la  liberté.  Il  ne  parle  pas  en  historien ,  mais 
en  contemporain  ;  il  semble  que  sa  vie  et  son  hon- 
neur sont  eh  jeu;  qu'il  plaide  pour  lui-même,  qu'il 
est  membre  du  Long  Parlement,  qu'il  entend  à  la 
porte  les  mousquets  et  les  épées  des  gardes  envoyés 
pour  arrêter  Pym  et  Hampclen.  M.  Guizot  a  raconté 
la  même  histoire  ;  mais  vous  reconnaissez  dans  son 
livre  le  jugement  calme  d'un  philosophe  et  l'émotion 
impartiale  d'un  artiste.  Il  ne  condanme  point  les 
actions  de  Strafford  ou  de  Charles;  il  les  explique; il 
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montre  dans  Strafford  le  naturel  impérieux,  le  génie 
dominateur  qui  se  sent  né  pour  commander  et 
briser  les  résistances ,  qu'un  penchant  invincible  ré- 
volte contre  la  loi  ou  le  droit  qui  Fenchaîne ,  qui 
opfMrime  par  une  sorte  de  nécessité  intérieure,  et  qui 
est  fait  pour  gouverner  comme  une  épée  pour  frap- 
per; il  montre  dans  Charles  le  respect  inné  de  la 
royauté,  la  croyance  au  droit  divin,  la  conviction 
enracinée  que  toute  remontrance  ou  réclamation  est 
une  insulte  à  sa  couronne,  un  attentat  à  sa  pro- 
priété, une  sédition  impie  et  criminelle.:  dès  lors, 
vous  ne  voyez  plus  dans  la  lutte  du  roi  et  du  parle- 
ment que  la  lutte  de  deux  doctrines  ;  vous  cessez  de 
prendre  intérêt  à  Tune  ou  à  l'autre  pour  prendre 
intérêt  à  toutes  les  deux  ;  vous  êtes  les  spectateurs 
d'un  drame  ;  vous  n'êt^  plus  les  juges  d'un  procès. 
C'est  un  procès  que  M.  Macaulay  instruit  devant 
nous  ;  il  y  prend  parti  ;  son  récit  est  un  réquisitoire , 
le  plus  entraînant,  le  plus  âpre,  le  mieux  raisonné 
qu'on  ait  écrit.  Il  approuve  la  condamnation  de  Straf- 
ford ;  il  honore  et  admire  Cromwell  ;  il  exalte  le 
caractère  des  puritains;  il  loue  Hampden  jusqu'à 
l'égaler  à  Washington  ;  il  n'a  pas  de  paroles  fissez 
méprisantes  et  assez  insultantes  ,pour  Laud  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible ,  c'est  que  chacun  de  ses 
jugements  est  justifié  par  autant  de  citations ,  d'auto- 
rités, de  précédents  historiques ,  de  raisonnements, 
de  preuves  concluantes,  qu'en  pourrait  amasser  la 
vaste  érudition  de  M.  Hallam  ou  la  cahne  dialectique 
de  sir  Mackintosh.  Qu'on  juge  de  cette  passion  em- 
portée et  de  cette  logique  accablante  par  un  seul 
passage  : 
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c  Pendant  pins  de  dix  ans,  le  peuple  avait  yu  les  dnnts  qui 
lui  appartenaient  à  double  titre,  par  héritage  immémorial  et 
par  achat  récent,  brisés  par  le  roi  perfide  qui  les  avait  recon- 
nus. A.  la  fin,  les  circonstances  forçaient  Charles  de  convo- 
cpier  un  nouveau  parlement  ;  une  chance  nouvdle  6*ofirait  à 
nos  pères  :  devaient-ils  la  rejeter  comme  ils  avaient  rejeté  la 
première?  devaient-ils  encore  une  fois  se  laisKr  duper  par  un 
le  roi  k  veutt  devaient-ils  encore  une  fois  avancer  leur  argent 
sur  des  promesses  violées,  et  puis  violées  encore?  devaient- 
ils  aUer  déposer  une  seconde  pétition  des  droits  au  pied  du 
trône,  prodiguer  une  seconde  fois  des  subsides  en  échange 
d'une  seconde  cérémonie  vaine,  ensuite  prendre  leur  congé, 
jusqu'à  ce  que,  après  dix  autres  années  de  fraude  et  d'oppres- 
sion, leur  prince  demandât  un  nouveau  subside  et  le  payftt 
d'un  nouveau  parjure?  Os  étaient  forcés  de  choisir  entre  deux 
partis  :  se  fier  à  un  tyran  ou  l'abattre.  Nous  pensons  qu'ils 
choisirent  sagement  et  noblement. 

c  Les  avocats  de  Charles,  comme  les  avocats  d'autres  mal- 
faiteurs, contre  lesquels  on  produit  des  preuves  accablantes, 
évitent  ordinairement  toute  discussion  sur  les  faits,  et  se  con- 
tentent d^en  appeler  aux  témoignages  portés  sur  son  carac- 
tère. Il  avait  tant  de  vertus  privées  !  Est-ce  que  Jacques  II 
n'avait  pas  de  vertus  privées  ?  Et  quelles  sont,. après  tout,  ces 
vertus  attribuées  à  Charles  ?  un  zèle  religieux  qui  n'était  pas 
plus  sincère  que  celui  de  son  fils,  et  qui  était  tout  aussi 
étroit  et  tout  aussi  puéril,  et  un  petit  nombre  de  ces  qualités 
ordinaires  de  ménage  et  de  bienséance,  que  la  moitié  des 
pierres  tumulaires  réclament  chez  nous  pour  les  morts  qu'elles 
recouvrent  1  Bon  père!  Bon  maril  Grande  apologie  sans 
doute  pour  quinze  ans  de  persécutions,  de  tyrannie  et  de 
mensonge. 

c  Nous  lui  imputons  d'avoir  violé  son  vœu  de  couronne- 
ment, et  on  nous  répond  qu'il  a  gardé  son  vœu  de  mariage  ! 
Nous  l'accusons  d'avoir  livré  son  peuple  aux  sévérités  impi- 
toyables des  prélats  les  plus  fanatiques  et  les  plus  durs,  et 
son  excuse  est  qu'il  prit  son  petit  garçon  sur  ses  genoux  pour 
l'embrasser  !  Nous  lui  reprochons    d'avoir  violé  les  arti- 
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clés  de  la  pétition  des  droits ,  après  avoir ,  moyennant 
bonnes  et  solides  compensations,  promis  de  les  respecter,  et 
on  nous  apprend  qu'il  avait  coutume  d'aller  écouter,  des 
prières  dès  six  heures  du  matin  1  C'est  à  des  considérations  de 
ce  genre,  et  aussi  à  son  habit  par  Yan  Dyck,  à  sa  belle  figure, 
à  sa  barbe  en  pointe,  qu'il  doit,  nous  le  croyons  fermement, 
la  popularité  dont  il  jouit  auprès  de  notre  génération» 

€  Quant  à  nous,  nous  ne  comprenons  pas  cette  phrase  ba- 
nale :  homme  de  bien,  mais  mauvais  rôi.  Nous  conbevripns 
aussi  aisément  qu'on  dit  :  homme  de  bien  et  père  dénaturé  ; 
homme  de  bien  et  ami  déloyal.  Nous  ne  pouvons,  en  appré- 
ciant le  caractère  d'un  individu,  faire  abstraction,  dans  l'exa- 
men de  sa  conduite,  de  Toflice  le  plus  important  de  l'homme  ; 
et  si,  dans  cet  office,  nous  le  trouvons  égoïste,  cruel  et  trom- 
peur, nous  prendrons  la  liberté  de  l'appeler  méchant  homme, 
en  dépit  de  toute  sa  tempérance  à  table  et  de  toute  sa  régula- 
rité à  la  chapelle,  u 

Voilà  pour  le  père;  voici  pour  le  fils.  Le  lecteur 
sentira ,  à  la  iureur  de  rinvective ,  quel  excès  de 
rancune  le  gouvernement  des  Stuarts  a  laissé  dans 
le  cœur  d'un  patriote ,  d'un  whig ,  d'un  protestant  et 
d'un  Anglais  : 

«  Alors  vinrent  ces  jours  dont  on  ne  se  souviendra  jamais 
sans  rougir,  jours  de  servitude  sans  fidélité,  de  sensualité 
sans  amour ,  de  talents  imperceptibles  et  de  vices  gigan- 
tesques, le  paradis  des  cœurs  froids  et  des  esprits  étroits, 
l'âge  d'or  des  lâches,  des  bigots  et  des  esclaves.  Le  roi  rampa 
devant  son  rival  pour  obtenir  les  moyens  de  fouler  aux  pieds 
sou  peuple,  descendit  jusqu'à  être  un  vice-roi  de  la  France, 
et  empocha,  avec  une  infamie  complaisante,  ses  insultes  dé- 
gradantes et  son  or  plus  dégradant  encore.  Les  caresses  des 
prostituées  et  les  plaisanteries  des  bouffons  réglèrent  la  poli- 
tique de  l'État;  le  gouvernement  eut  juste  assez  d'habileté 
pour  tromper,  et  juste  assez  de  religion  pour  persécuter  ;  les 
principes  de  la  liberté  furent  la  dérision  de  tout  arlequin  de 
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cour  et  l'anathème  de  toat  TsJet  d'Église.  Dans  tous  les  hauts 
lieux,  on  rendit  culte  et  hommage  à  Charles  et  à  Jacques,  à 
Bélialet  à  Moloch;  et  rAngleterre  apaisa  ces  obscènes  et 
cruelles  idoles  avec  le  sang  des  meilleurs  et  des  plus  braves 
de  ses  enfants^  Le  crime  succéda  au  crime ,  la  honte  à  la 
honte,  jusqu'à  ce  que  la  race  maudite  de  Dieu  et  des  hommes 
fût  une  seconde  fois  chassée  pour  errer  sur  la  face  de  la  terre, 
pour  servir  de  proverbe  aux  peuples  et  pour  être  montrée  au 
doigt  par  les  nations.  » 

• 
Je  n*ai  pu  traduire  toutes  les  métaphores  bibliques 

de  ce  morceau ,  qui  a  gardé  quelque  chose  de  l'ac- 
cent de  Milton  et  des  prophètes  puritains  ;  il  suffit 
cependant,  pour  montrer  vers  quelle  issue  se  portent 
les  diverses  tendances  de  ce  grand  esprit,  quelle  est 
sa  pente ,  comment  l'esprit  pratique ,  la  science  et  le 
talent  historique ,  la  présence  incessante  des  idées 
morales  et  religieuses ,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la 
justice ,  concourent  à  faire  de  lui  l'historien  de  la 
liberté. 


S  2.     • 

Son  talent  y  a  aidé  ;  car  ses  opinions  sont  de  la 
même  famille  que  son  talent. 

Ce  qui  frappe  en  lui  d'abord,  c'est  l'extrême  solidité 
de  son  esprit.  Il  prouve  tout  ce  qu'il  dit,  avec  une 
force  et  une  autorité  étonnantes.  On  est  presque  sûr 
de  ne  jamais  s'égarer  en  le  suivant.  S'il  emprunte 
un  témoignage,  il  commence  par  mesurer  la  véracité 
et  l'intelligence  des  auteurs  qu'il  cite,  et  par  corriger 
les  erreurs  qu'ils  peuvent  avoir  commises  par  négli- 
gence ou  partialité.  S'il  prononce  un  jugement,  il 
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s*appuie  sur  les  faits  les  plus  certains,  sur  les  prin- 
cipes les  plus  ctairs,  sur  lesdéâuctions  les  plus  sim- 
ples et  les  mieux  suivies.  S*il  développe  un  raisonne- 
ment, il  ne  se  perd  jamais  dans  une  digression;  il  a 
toujours  son  but  devant  les  yeux;  il  y  marche  par  le 
chemin  le  plus  sûr  et  le  plus  droit.  SU  s*élève  à  des 
considérations  générales,  il  monte  pas  à  pas  tous  les 
degrés  de  la  généralisation,  sans  en  omettre  im  seul; 
il  sonde  à  chaque  instant  le  terrain;  il  n'ajoute  ni  ne 
retranche  rien  aux  faits  ;  il  veut  au  prix  de  toutes  les 
précautions  et  de  toutes  les  recherches  arriver  à 
l'exacte  vérité.  H  sait  un  nombre  infini  de  détails  et 
de  toute  espèce;  il  possède  un  très-grand  nombre 
d'idées  philosophiques,  et  de  tout  ordre;  mais  son 
érudition  est  d^aussi  bon  aloi  que  sa  philosophie,  et 
l'une  et  l'autre  forment  une  monnaie  digne  d'avoir 
cours  auprès  de  tous  les  esprits  pensants.  On  sent 
qu'il  ne  croit  rien  sans  raison  :  que  si  on  révoquait 
en  doute  l'un  des  faits  qu'il  avance  ou  l'une  des  vues 
qu'il  propose,  on  verrait  arriver  à  l'instant  une  mul- 
titude de  documents  authentiques  et  un  bataillon 
serré  d'arguments  convaincants.  Nous  sommes  trop 
habitués  en  France  et  en  Allemagne  à  recevoir  des 
hypothèses  sous  le  nom  de  lois  historiques,  et  des 
anecdotes  douteuses  sous  le  nom  d'événements  attes- 
tés. Nous  voyons  trop  souvent  des  systèmes  entiers  se 
fonder  du  jour  au  lendemain,  au  caprice  d'un  écri- 
vam,  sortes  de  châteaux  fantastiques  dont  l'ordon- 
nance régulière  simule  l'apparence  des  édifices  véri- 
tables, et  qui  s'évanouissent  d'un  souffle  dès  qu'on 
veut  les  toucher.  Nous  avons  tous  fait  des  théories,  au 
coin  du  feu,  dans  une  discussion,  pour  le  besoin  de 
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la  cause,  lorsque,  &ate  d'une  raJsoH,  il  boiib  fallait 
un  argument  postiche,  semblables  à  ces  généraux 
chinois  qui,  pour  effrayer  les  ennemis,  rangent  parmi 
leurs  troupes  des  monstres  formidables  de  carton 
peinL  Nous  avons  jugé  les  hommes  à  la  volée,  sur 
rimpresfiion  du  moment,  sur  une  action  d^chée, 
sur  un  document  isolé,  et  nous  les  avons  affublés  de 
Tices  ou  de  vertus,  de  sottise  ou  de  génie,  sans  con* 
trôler  par  la  logique  ni  par  la  critique  les  décisions 
aventureuses  où  notre  précipitation  nous  avait  em- 
portés. Aussi  éprouve-t-on  un  contentement  profond 
et  une  sorte  de  paix  intérieure,  lorsqu'on  quitte  tant 
de  doctrines  écloses  au  jour  le  jour  dans  nos  livres 
ou  dans  nos  revues,  pour  suivre  la  marche  assurée 
d'un  guide  si  clairvoyant,  si  réfléchi,  si  instruit,  si 
capable  de  nous  bien  conduire.  On  comprdhd  pour- 
quoi les  Anglais  accusent  les  Français  d'être  légers  et 
les  Allemands  d'être  dûmériques.  M.  Macaulay  porte 
dans  les  sciences  morales  cet  esprit  de  circonspection, 
ce  besoin  de  certitude  et  cet  instinct  du  vrai  qui  com- 
posent l'esprit  pratique ,  et  qui,  depuis  Bacon,  font 
dans  les  sciences  le  mérite  et  la  puissance  de  sa  na* 
tion.  Si  l'art  et  la  beauté  y  perdent,  la  vérité  et  la 
certitude  y  gagnent;  et,  par  exemple,  personne  n'ose 
lui  savoir  mauvais  gré  d'avoir  inséré  ta  démonstra- 
tion suivante  dans  la  vie  d'Addison  : 

c  Pope  voulait  refondre  son  poëme  sur  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée,  Addison  essaya  de  Fen  détourner,  et  Pope  déclara 
dans  la  suite  que  ce  (sonseil  insidieux  lui  avait  fait  deviner 
pour  la  première  fois  la  déloyauté  de  celui  qui  l'avait  donné. 
Aujouni-hui  il  ne  peut  y  avoir  de  doule  que  le  plan  de  Pope 
ne  fut  trèstingonieux  et  qu'il  Jie  Tait  ezécotéavec  une  hahi- 
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leté  et  un  8uccès  très-grands.  Mais  s'ensuit^il  nécessairement 
que  ravis  d'Addison  fut  mauvais?  Et  si  Tavis  d^Addison  était 
mauvais,  s'ensuit-il  nécessairement  qu*il  ait  été  donné  avec  de 
mai^vaises  intentions?  Supposons  qu'un  ami  vienne  nous  de- 
mander si  nous  lui  conseillons  de  risquer  toute  sa  fortune  dans 
une  loterie,  où  il  n'a  qu'une  chance  contre  dix,  nous  ferions 
de  notre  mieux  pour  l'empêcher  de  courir  un  pareil  risque. 
Quand  il  serait  assez  heureux  pour  gagner  le  lot  de  trente  mille 
guinées,  nous  n'admettrions  pas  que  notre  conseil  fût  pour  cela 
mauvais,  et  nous  croirions  certainement  que  ce  serait  à  lui  le 
comble  de  l'injustice  de  nous  accuser  d'avoir  agi  par  méchan- 
ceté. Nous  pensons  que  l'avis  d'Adison  était  un  bon  avis.  Il 
était  appuyé  sur  un  principe  solide,  fruit  d'une  longue  et  vaste 
expérience.  La  règle  générale  est  indubitablement  que,  lors- 
qu'un ouvrage  d'imagination  a  réussi,  on  ne  doit  pas  le  re- 
fondre. Nous  ne  pouvons  en  ce  moment  nous  rappeler  un  seul 
exemple  où  cette  règle  ait  été  transgressée  avec  un  heureux 
effet,  excepté  l'exemple  de  la  Boucle  de  cheveux.  Le  Tasse  re- 
fondit sa  Jérusalem,  Akenside  refondit  ses  Plaisirs  de  Vimagi" 
nation  et  son  Epitre  à  Curion;  Pope  lui-même,  enhardi  sans 
doute  par  le  succès  avec  lequel  il  avait  étendu  et  remanié  la 
Boucle  de  cheveux,  fit  la  même  expérience  sur  la  Dunciade.  Tous 
ces  essais  échouèrent.  Qui  pouvait  prévoir  que  Pope,  une  fois 
dans  sa  vie,  serait  capable  de  faire  ce  qu'il  ne  put  faire  lui-même 
une  seconde  fois,  et  ce  que  personne  autre  n'a  jamais  fait? 

a  L'avis  d'Addison  était  bon.  Mais,  quand  même  il  eût  été 
mauvais,  pourquoi  le  déclarerions-nous  déloyal?^  Walter 
Scott  nous  dit  qu'un  de  ses  meilleurs  amis  prédisait  une 
chute  à  son  Waverley,  Herder  conjura  Goethe  de  ne  pas 
prendre  un  sujet  si  défavorable  que  Faust,  Hume  voulut  dis- 
suader Roberston  d'écrire  VHistoire  de  Charles-Quint.  Bien 
plus,  Pope  lui-même  fut  parmi  ceux  qui  prédisaient  que 
Caton  ne  réussirait  jamais  sur  la  scène,  et  il  engagea  Addison 
à  l'imprimer,  sans  risquer  une  représentation.  Mais  Walter 
Scott,  Goethe,  Roberston,  Addison,  eurent  le  bon  sens  et  la 
générosité  de  supposer  à  leurs  conseillers  des  intentions 
pures.  Pope  n'avait  point  un  cœur  comme  eux.  » 
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Que  pense  le  lecteur  de  ce  dilemme  et  de  celte 
double  série  d'inductions  ?  La  démonstration  ne  se- 
rait ni  plus  soignée,  ni  plus  rigoureuse,  s*il  s'agissait 
de  prouver  une  loi  de  physique. 

Ce  talent  de  démontrer  est  accru  par  le  talent  de 
développer.  M.  Macaulay  porte  la  lumière  dans  les 
esprits  inattentifs,  comme  U  porte  la  conviction  dans 
les  esprits  rebelles;  il  fait  voir  aussi  bien  qu'il  fait 
croire,  et  répand  autant  d'évidence  sur  les  questions 
obscures,  que  de  certitude  sur  les  points  douteux.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  le  comprendre  ;  il  aborde  son 
sujet  par  toutes  les  faces,  il  le  retourne  de  tous 
les  côtés  ;  il  semble  qu'il  s'occupe  de  tous  les  specta- 
teurs, et  songe  à  se  faire  entendre  de  chacun  en  par- 
ticulier; il  calcule  la  portée  de  chaque  esprit,  et 
cherche,  pour  chacun  d'eux,  une  forme  «d'exposi- 
tion convenable  ;  il  nous  prend  tous  par  la  main  et 
nous  conduit  tour  à  tour  au  but  qu'il  s'est  marqué. 
Il  part  des  données  les  plus  simples,  il  descend  à 
notre  niveau,  il  se  met  de  plain-pied  avec  notre  es- 
prit; il  nous  évite  la  peine  du  plus  léger  effort,  puis 
il  nous  emmène  ;  partout  sur  la  route  il  nous  apla- 
nit le  chemin  ;  nous  montons  peu  à  peu  sans  nous 
apercevoir  de  la  pente,  et  à  la  fin,  nous  nous  trou- 
vons sur  la  hauteur,  après  avoir  marché  aussi  com- 
modément qu'en  plaine.  Lorsqu'un  sujet  est  obscur, 
il  ne  se  contente  pas  d'une  première  explication,  il 
en  donne  une  seconde,  puis  une  troisième;  il  jette  à 
profusion  la  lumière,  il  l'apporte  de  tous  côtés,  il  va 
la  chercher  dans  toutes  les  parties  de  Thistoire  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'il  n'est  jamais  long. 
En  le  lisant,  on  se  trouve  dans  son  naturel  ;  on  sent 
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qu'on  est  foi!  pour  comprendre  ;  on  se  sait  mauvais 
gré  d'avoir  pris  si  longtemps  le  demi-jour  pour  le 
jour  ;  on  se  réjouit  de  voir  sortir  et  jaillir  à  flots  cette 
clarté  surabondante;  le  style  exacte  les  antithèses 
d'idées^  les  constructions  symétriques,  les  paragra- 
phes opposés  av^c  art,  les  résumés  énergiques^  la. 
suite  régulière  des  pensées,  les  comparaison»  fré- 
quentes, la  belle  ordonnance  de  l'ensemble,  il  n'est 
pas  une  idée  ni  une  phrase  de  sas  écrits  où  n'écla- 
tent le  talent  et  le  besoin  d'expliquer,  qui  sont  le 
pk*opre  de  l'orateur.  M.  Macaulay  est  membre  du  par- 
lement, et  parle  si  bien,  dit-on,  qu'on  l'écoute  pour 
le  seul  plaisir  de  l'entendre.  L'habitude  de  la  tribune 
est  peut-être  la  cause  de  cette  lucidité  incomparable. 
Pour  convaincre  une  grande  assemblée,  il  faut  s'a- 
dresser à  tous  ses  membres  ;  pour  garder  l'attention 
d'hommes  distraits  et  fatigués,  il  faut  leur  éviter 
toute  fatigue  ;  il  faut  qu'ils  comprennent  trop  pour 
comprendre  assez.  Parler  en  public,  c'est  vulgariser 
tes  idées;  c'est  tirer  la  vérité  des  hauteurs  où  elle 
habite  avec  quelques  penseurs  pour  la  faire  descen^ 
dre  au  milieu  de  la  foule  ;  c'est  la  mettre  au  niveau 
des  esprits  communs  qui,  sans  cette  intervention,  ne 
l'auraient  jamais  aperçue  que  de  loin,  et  bien  au- 
dessus  d'eux.  Aussi  lorsque  les  grands  orateurs  con-* 
sentent  à  écrire,  ils  sont  les  plus  puissants  des  écri- 
vains; ite.  rendent  la  philosophie  populaire;  ils  font 
monter  tous  les  esprits  d'un  étage,  et  semblent 
agrandir  l'intelUgenee  du  genre  humain.  Entre  lés 
mdns  de  Gicéron  les  dogmes  des  stoïciens  et  la  dia- 
lectique des  académiciens  perdent  leurs  épines.  Les 
subtils  raisonnements  des  Grecs  deviennent  unis  et 
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rimmortalitéy  du  souverain  bien»  entrent  dans  le  do> 
maine  public.  Les  sénateors,  bommes'd'afliiires,  les 
jurisconsiilteSy  amateurs  des  finlnules  et  de  la  procé- 
dore,  les  massives  et  étroites  intelligences  des  publi- 
cains  comprennent  les  déductions  de  C!hrysîppe  ;  et 
le  livre  des  Pewnrs  a  rendu  vidgaire  la  morale  de 
Panœtius.  Aujourd'hui  M.  Thiers»  dans  ses  deux 
grandes  histoires,  a  mis  à  la  portée  du  premier  venu 
les  questions  les  plus  embrouillées  de  stratégie  et  de 
finances  ;  s'il  voulait  faire  un  eoiors  d'éconouûe  poli» 
tique  au  commissionnaire  du  coin,  je  suis  sûr  qu'il 
se  ferait  comprendre;  et  des  écoliers. de  seconde  ont 
pu  lire  YHMoire  de  la  cimlisaiion  par  M.  Guizot. 

Lorsqu'avec  la  faculté  de  prouver  et  d'expliquer,  on 
en  ressent  le  désir,  on  arrive  à  la  véhémence.  Ces 
raisonnements  serrés  et  multipliés  qui  se  portent  tous 
vers  un  seul  but,  ces  coups  répétés  de  logique  qui 
viennent  à  chaque  instant,  et  l'un  sur  l'autre,  ébran«- 
1er  l'adversaire,  communiquent  au  style  la  chaleur  et 
la  passion.  Rarement  éloquence  ftit  plus  entraînante 
que  celle  de  H.  Macaulay.  n  a  le  souffle  oratoire  ; 
toutelï  ses  phrases  ont  un  accent  ;  on  sent  qu'il  veut 
gouverner  les  esprits,  qu'il  s'irrite  de  la  résistance, 
qu'il  combat  en  dissertant.  Toujours,  dans  ses  livres, 
la  discussion  saisit  et  emporte  le  lecteur  ;  elle  avance 
d'un  mouvement  égal,  avec  une  force  croissante,  en 
ligne  droite,  comme  ces  grands  fleuves  d'Amérique, 
aussi  impétueux  qu'un  torrent  et  aussi  larges  qu'une 
mer.  Cette  abondance  de  pensée  et  de  style^  cette 
nmltitude  d'expfications,  d'idées  et  de  faits,  cet  amas 
énorme  de  science  historique  va  roulant,  précipité  en 
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afaiitparlapaMioiiiiitérieiire,eiitratiiantlesobjectioiis 
sur  son  passage,  et  ajoutant  &  l'élan  de  Téloquence  la 
force  irrésistible  de  sa  masse  et  de  son  poids.  On  peut 
dire  que  l'histoire  de  Jacqpies  II  est  un  discours  en  deux 
volumes  prononcé  d'une  baleine,  sans  que  la  voix  ait 
jamais  faibli.  On  voit  l'oppression  et  le  mécontentement 
commencer,  grandir,  s'étendre,  les  partisans  de  Jac- 
ques l'abandonner  unà  un,  l'idée  de larévolution  naître 
dans  tous  les  cœurs,  s'afTermir,  se  fixer,  les  préparatifs 
se  faire,  l'événement  s'approcher,  devenir  imminent , 
puis  tout  d'un  coup  fondre  sur  l'aveugle  et  injuste 
monarque,  et  balayer  son  trône  et  sa  race  avec  la  vio- 
lence d'une  tempête  prévue  et  fatale.  La  véritable  élo- 
quence est  celle  qui  achève  ainsi  le  raisonnement 
par  l'émotion,  qui  reproduit  par  Tunité  de  la  passion 
Tunilé  des  événements ,  qui  répète  le  mouvement  et 
Tenchalnement  dès  faits  par  le  mouvement  et  l'enchat- 
nement  des  idées.  Elle  est  la  véritable  imitation  de  la 
nature  ;  elle  est  plus  complète  que  la  pure  analyse; 
elle  ranime  les  êtres  ;  son  élan  et  sa  véhémence  font 
partie  de  la  science  et  de  la  vérité.  Quelle  que  soit 
la  question  qu'il  traite,  économie  politique,  morale, 
philosophie,  littérature,  histoh*e,  M.  Macaulay  s^  pas- 
sionne pour  son  sujet.  Le  courant  qui  emporte  les 
choses  excite  en  lui,  dès  qu'il  l'aperçoit,^  un  courant 
qui  emporte  sa  pensée.  Il  n'expose  pas  son  opinion  ; 
il  la  plaide.  U  a  ce  ton  énergique,  soutenu  et  vibrant, 
qui  fait  fléchir  les  oppositions  et  conquiert  les  croyan- 
ces. Sa  pensée  e^t  une  force  active  ;  elle  s'impose  à 
Tauditeur;  elle  l'aborde  avec  tant  d'ascendant,  elle 
arrive  avec  un  si  grand  cortège  de  preuves,  avec  une 
autorité  si  manifeste  et  si  légitime,  avec  un  élan  si 
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paissant,  qu'on  ne  songe  *pas  à  lui  résister,  et  elle 
maîtrise  le  cœur  par  sa  Téhémence  en  même  temps 
que  par  son  éTidence  elle  maîtrise  la  raison. 

D'autres  parties  de  ce  talent  sont  plus  particulière- 
ment anglaises.  H*  Macatday  a  la  main  rude  ;  quand 
il  frappe,  n  assomme.  Chez  nous,  disait  Béranger, 

Chez  nous  point 

JPoint  de  ces  coups  de  poing 

Qai  sont  l'honnear  de  rAngleterre. 

Et  le  lecteur  français  s'étonnerait  s'il  entendait  un 
grand  historien  traiter  un  grand  poète  de  la  façon 
que  Toicî  : 

c  Dans  tous  les  ouvrages,  dit  M.  Macaulay,  où  M.  Southey 
a  complètement  abandonné  la  narration,  et  essayé  de  trai- 
ter des  questions  morales  et<politiques,  sa  chute  a  été  com- 
plète et  ignominieuse.  En  ces  occasions,  ses  écrits  n'ont  été 
protégés  contre  l'extrême  mépris  et  l'extrême  dérision  que 
par  la  beauté  et  la  pureté  du  style.  Nous  trouvons,  nous  l'a- 
vouons, un  si  grand  charme  dans  son  anglais,  que  même  lors- 
qu'il écrit  des  absurdités,  nous  le  lisons  généralement  avec 
plaisir,  excepté  lorsqu'il  essaye  d'être  plaisant.  Un  plus  in- 
tolérable bouffon  n'a  jamais  existé.  Il  s'efforce  très-souvent 
d'être  comique,  et  pourtant  nous  ne  nous  rappelons  pas  une 
seule  occasion  où  il  ait  réussi  à  être  autre  chose  que  bizarre- 
ment et  étourdiment  insipide.  Un  homme  sensé  pourrait  dire 
des  sottises  pareilles  au  coin  de  son  feu  ;  mais  qu'un  être 
humain,  après  avoir  fait  de  tels  jeux  de  mots,  les  écrive,  les 
recopie,  les  transmette  à  Timprimôur,  en  corrige  les  épreuves 
et  les  lance  dans  le  monde,  c'en  est  assez  pour  noua  faire 
rougir  de  notre  espèce.  > 

Voici  un  passage  sur  l'archevêque  Laud,  ministre 
de  Charles  P',  et  qui  n'est  pas  moins  frappant. 
M.  Macaulay  bl&me  son  exécution  : 
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c  Le  plus  sévère  diâtîment  qne  les  deux  diambres  eus- 
sent pu  lui  infliger^  était  de  le  oœttre  en  liberté  et  de  l'en- 
voyer à  Oxford.  Là,  il  serait  demeuré,  torturé  par  son  hu- 
meur diabolique,  affamé  de  mettre  au  pilori  et  de  mutiler  les 
protestants ,  tourmentant  les  cavaliers ,  faute  d'autres,  par 
sa  sottise  et  son  aigreur,  s'acquittant  dans  la  cathédrale  de 
ses  génuflexions  et  de  ses  grimaces,  continuant  cet  incompara* 
ble  journal  que  nous  ne  regardons  jamais  sans  que  rimbécil- 
lité  de  son  intelligence  nous  fasse  oublier  les  vices  de  son 
cœur,  notant  minutieusement  ses  rôves,  comptant  les  gouttes 
de  sang  qui  tombaient  de  son  nez,  s*occupant  de  la  direction 
du  sel  et  écoutant  les  cris  de  la  chouette^  Le  mépris  et  la  pi- 
tié étaient  la  seule  vengeance  que  le  parlement  aurait  dû 
prendre  d*un  si  ridicule  vieux  bigot.  :6 

Quand  M.  Hacaulay  plaisante,  il  reste  grave,  ainsi 
que  font  presque  tous  les  écrivains  de  son  pays. 
Vhumour  consiste  à  dire  d'rfn  ton  solennel  des  choses 
extrêmement  comiques,  et  à  garder  le  style  noble  et 
la  phrase  ample,  au  moment  même  où  l'on  fait  rire 
tous  ses  auditeurs.  Tel  est  ce  commencement  d*un 
article  sur  rhistorien  de  Burleigh  : 

c  L*ouvrage  du  docteur  Nares,  dit^I,  nous  a  rempli  d'un 
étonnement  semblable  à  celui  qu'éprouva  le  capitaine  Le« 
muel  Gulliver,  lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois  à  Brob* 
dingnag,  et  vit  des  tiges  de  blé  aussi  hautes  que  des  chênes, 
des  dés  aussi  grand  que  des  seaux,  et  des  roitelets  aussi  gros 
que  d^s  dindons^  L'ouvrage  et  toutes  ses  parties  sont  compo- 
sés sur  une  échelle  gigantesque  ;  le  titre  est  aussi  long  qu'une 
préface  ordinaire,  la  préface  remplirait  un  livre  ordinaire,  et 
le  livre  contient  autant  de  matière  qu'une  bibliothèque.  Nous 
ne  pouvons  mieux  résumer  les  mérites  de  cette  prodigieuse 
masse  de  papier  qu'en  disant  qu'elle  consiste  en  deux  mille 
pages  in-4**  environ  d'impression  serrée,  qu'elle  occupe  en  vo- 
lume quinze  cents  pouces  oubeS)  et  qu'elle  pèse  soixante  H* 
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vres  en  poids.  Un  tel  livre,  avant  le  déluge,  eût  été  considéré 
ODmme  une  lecture  aisée  par  Hilpa  et  Shalum  ;  mais  malheu- 
reasement  la  vie  de  rbommen'est  aujourd'hui  que  de  soixante- 
dix  ans,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  an  doc- 
teur Kares  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  nous  demander  une 
grande  portion  d'une  si  courte  existence.  » 

Cette  comparaison,  empruntée  à  Svnft,  est  une  mo- 
querie dans  le  goût  de  S^ift.  Les  mathématiques  de- 
viennent, entre  les  mains  des  Anglais,  un  excellent 
moyen  de  raillerie,  et  Ton  se  rappelle  comment  le 
spifitael  doyen,  comparant  par  des  chifires  la  géné- 
rosité romaine  et  la  générosité  anglaise ,  accablait 
Marlborough  sous  une  addition.  Hhumour  emploie 
contre  les  gens  des  laits  positifs,  des  arguments  de 
commerçant,  des  contrastes  bizarres  tirés  de  la  vie 
vulgaire.  Elle  surprend  et  déroute  tout  d'un  coup  le 
lecteur;  on  tombe  brusquement  sur  quelque  détail 
familier  et  grotesque  ;  le  choc  est  violent  ;  on  éclate 
de  rire  sans  beaucoup  de  gaieté  ;  la  détente  part  si 
soudainement  et  si  durement  qu'elle  est  comme  un 
coup  d'assommoir.  En  voici  un  exemple  :  M.  Macau- 
lay  réfute  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  imprime  le& 
auteurs  classiques  indécents  : 

c  Nous  avons  peine  à  croire,  dit-il,  que,  dans  un  monde 
aussi  plein  de  tentations  que  celui-ci,  un  homme,  qui  aurait 
été  vertueux  s'il  n'avait  pas  lu  Aristophane  et  Juvénal,  de- 
vienne vicieux  parce  qu'il  les  a  lus.  Celui  qui,  exposé  à  toutes 
les  influences  d'un  état  de  société  semblable  au  nôtre,  craint 
de  s'exposer  aux*influences  de  quelques  ver&  grecs  et  latins, 
agit,  selon  nous,  comme  le  voleur  qui  demandait  aux  shérifs 
de  lui  faire  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  la  tète,  depuis  la 
porte  deNewgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  la  matinée  était 
phivieuse  et  qu'il  craignait  de  prendre  froid,  ji 
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L'ironie,  le  sarcasme,  les  genres  de  plaisanterie 
les  plus  amers  sont  habituels  aux  Anglais  ;  ils  déchi- 
rent lorsqu'ils  égratignent.  Si  l'on  veut  s'en  convain- 
cre ,  on  peut  comparer  la  médisance  française  telle 
que  Molière  l'a  représentée  dans  le  Misanthrope ,  et  la 
médisance  anglaise  telle  que  Shéridan  l'a  représentée 
en  imitant  Molière  et  le  Misanthrope.  Célimène  pique, 
mais  ne  blesse  pas  ;  les  amis  de  lady  SneerweU  bles- 
sent et  laissent  dans  toutes  les  réputations  qu'ils  tou- 
chent des  marques  sanglantes;  la  raillerie  que  je 
vais  traduire  est  une  des  plus  douces  de  M.  Ma- 
caulay. 

(c  Les  ministres  donnèrent,  dit-il,  le  commandement  à  lord 
Galway,  vétéran  expérimenté,  qui  était  dans  la  guerre  ce  que 
les  docteurs  de  Molière  étaient  en  médecine,  qui  trouvait 
beaucoup  plus  honorable  d'échouer  en  suivant  les  règles  que 
de  réussir  par  des  innovations,  et  qui  aurait  été  très-honteux 
de  lui-même  s'il  avait  pris  Montjouy  par  les  moyens  singu- 
liers que  Peterborough  employa.  Ce  grand  commandant  con- 
duisit la  campagne  de  1707  de  la  manière  la  plus  scientifique. 
Il  rencontra  Tarmée  des  Bourbons  dans  la  plaine  d'Almanza. 
Il  rangea  ses  troupes  d'après  les  méthodes  prescrites  par  les 
meilleurs  écrivains,  et  en  peu  d'heures  perdit  18  000  hom- 
mes, cent  vingt  étendards,  tout  son  bagage  et  toute  son 
artillerie.  » 

Ces  rudesses  sont  d'autant  plus  fortes ,  que  le  ton 
ordinaire  est  plus  noble  et  plus  sérieux. 

On  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  raisonneur,  le  savant , 
l'orateur  et  l'homme  d'esprit  ;  il  y  si  encore  dans 
M.  Macaulay  un  poëte;  et,  quand  on  n'aurait  pas  lu 
ses  Chants  de  V ancienne  Rome^  il  suffirait,  pour  le 
deviner,  de  lire  quelques-unes  de  ses  phrases  où  Ti- 
magination,  longtemps  contenue  par  la  sévérité  de 
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la  démonstration,  déborde  tout  d*un  coup  par  des 
métaphores  magnifiques ,  et  se  répand  en  comparai- 
sons splendides ,  dignes  par  leur  ampleur  d'être  re- 
çues dans  une  épopée. 

c  L'Arioste,  dit-il,  nous  racoDte  l'histoire  d'une  fée  qui, 
par  une  loi  mystérieuse  de  sa  nature,  était  condamnée  à 
paraître  en  certain*es  saisons  sous  la  forme  d*un  hideux  et 
venimeux  serpent.  Ceux  qui  la  maltraitaient  pendant  la 
période  de  son  déguisement  étaient  à  jamais  exclus  des 
bienfaits  qu'elle  prodiguait  aux  hommes.  Mais  pour  ceux 
qui ,  en  dépit  de  son  aspect  repoussant ,  avaient  pitié  d'elle 
et  la  protégeaient ,  elle  se  révélait  plus  tard  à  leurs  yeux 
sous  la  belle  et  céleste  forme  qui  lui  était  naturelle,  accom- 
pagnait leurs  pas,  exauçait  tous  leurs  désirs,  remplissait 
leur  maison  de  richesses ,  les  rendait  heureux  dans  Tamour 
et  victorieux  dans  la  guerre.  Telle  est  cette  déesse  qu'on 
nomme  la  Liberté.  Parfois  elle  prend  la  forme  d'un  odieux 
reptile;  elle  rampe,  elle  siffle,  elle  mord.  Mais  malheur  à 
ceux  qui,  saisis  de  dégoût,  essayeront  de  l'écraser  1  Et  heu- 
reux les  hommes,  qui,  ayant  osé  la  recevoir  sous  sa  forme 
effrayante  et  dégradée,  seront  enfin  récompensés  par  elle 
au  temps  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire  1  > 

Ces  généreuses  paroles  partent  du  cœur  ;  la  source 
est  pleine,  elle  a  beau  couler,  elle  ne  tarit  pas;  dès 
que  Fécrivain  parle  de  la  cause  qu'il  aime ,  dès  qu'il 
voit  se  lever  devant  lui  la  Liberté ,  THumanité  et  la 
Justice ,  la  Poésie  naît  d'elle-même  dans  son  âme ,  et 
vient  poser  sa  couronne  sur  le  front  de  ses  nobles 
sœurs. 

c  La  Réforme ,  dit-il  ailleurs ,  est  un  événement  depuis 
longtemps  accompli;  ce  volcan  a  épuisé  sa  rage;  les  vastes 
ravages  causés  par  son  irruption  sont  oubliés.  Les  bornes 
qu'il  avait  emportées  ont  été  replacées;  les  édifices  ruinés 


30  M.  TMACAULAY. 

Dut  été  réparés.  La  lave  a  couvert  d'une  croûte  féconde  les 
éhamps^qoe  jadis  eiie  avait  dévastés,  et  après  avoir  cbangé 
.un  riche  et  beau  jardin  en  un  désert,  elle  a  changé  de  nou- 
veau le  désert  en  un  jardin  plus  .riche  et  plus  beau.  La 
seconde  irruption  n'est  pas  encore  terminée.  Les  marques  de 
son  ravage  sont  toujours  autour  de  nous  ;  les  eeadres  sont 
:eneore  chaudes. sous  nos  pieds.  Dans  quelcpies  directions,  œ 
'déluge  de  feu  continue  encore  à  s'étendre.  Cependant  Texpé- 
trienee  nous  autorise  à  croire  avec  certitude  que  cette  eaq>lo- 
.-fiion,  comme  coile  qui  Ta  précédée,  fertilisera  le  sol  qu'elle  a 
dévasté.  Déjà  dans  les  parties  qui  ont  souffert  le  plus  cruel- 
ko^ent,  d'opulentes  cultures  et  de  paisibles  habitations  com- 
menoent  à  s'élever  au  milieu  de  la  solitude.  Hus  nous  lirons 
l'histoire  des  èiges  passés,  plus  nous  observerons  les  signes 
vde  notre  époque,  plus  nous  sentirons  nos  cœurs  se  remplir 
et  se  soulever  d'espérance  à  la  pensée  des  futures  destinées 
du  genre  humain.  »         * 

Je  devrais  peut-être,  en  achevant  cette  analyse, 
indiquer  quelles  imperfections   sont  reffet  de  ces 
grandes  qualités  ;  comment  l'aisance ,  la  grâce ,  la 
verve  aimable,  la  variété,  la  simplicité,  l'enjouement, 
manquent  à  cette  mâle  éloquence,  à  cette  solide  rai- 
son ,  à  cette  ardente  dialectique  ;  pourquoi  l'art  d'é- 
crire et  la  pureté  classique  ne  se  rencontrent  point 
'toujours  dans  cet  homme  de  parti,  combattant  de 
tribune  ;  href ,  pourquoi  un  Anglais  n'est  ni  un  Fran- 
çais ni  un  Athénien.  Paime  mieux  traduire  encore 
un  passage,  dont  la  solennité  et  la  magnificence  don- 
neront quelque  idée  des  sérieux  et  riches  ornements 
qu'il  jette  sur  son  récit ,  sorte  de  végétation  puis- 
sante, fleurs  de  pourpre  éclatante,  pareilles  à  celles 
qui  s'épanouissent  à  chaque  page  du  Paradis  perdu^ 
•et  de  CAfWejEfaroW.WarrenHasting  arrivait  de  l'Inde 
*€t  venait  d'être  décrété  d'accusation. 
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c  Le  13  février  1786,  les  séanees  de  la  cour  commencè- 
rent. On  a  vu  des  spectacles  plus  éblouissants  pour  Fœil, 
:plus  resplendissants  de  pierreries  et  de  draps  d*or ,  plus 
attrayants  pour  des  hommes  enfonts  ;  mais  peut-»étre  il  n'y 
en  eut  jamais  de  mieux  calculé  pour  frapper  un  esprit  ré- 
fléchi et  une  imagination  cultivée.  Tous  les  genres  divers 
d'intérêt  qui  appartiennent  au  passé  et  au  présent,  aux  objets 
voisins  et  aux  objets  étonnés,  étaient  rassemblés  dans  un 
même  lieu  et  dans  une  même  heure.  Tous  les  talents  et  toutes 
les  facultés  qui  sont  développés  par  la  liberté  et  par  la  civili- 
sation étaient  en  ce  moment  déployés  avec  tous  les  avantages 
qu'ils  pouvaient  emprunter  à  leur  alliance  et  à  leur  contraste. 
Chaque  pas  du  procès  reportait  l'esprit,  «>it  en  arrière,  à 
travers  tant  de  siècles  troublés,  jusqu'aux  jours  où  les  fon- 
dements de  notre  constitution  hirent  posés;  soit  bien  loin 
dans  l'espace,  par-dessus  des  mers  et  des  déserts  sans  bornes, 
jusque  parmi  des  nations  bronzées,  qui  habitent  «ous  des 
étoiles  inconnues,  qui  adorent  des  dieux  inconnus,  et  qui 
écrivent  en  caractères  inconnus  de  droite  à  gauche.  La 
grande  cour  du  parlement  allait  siéger,  selon  les  formes  trans- 
mises depuis  les  jours  des  Plantagsnets,  et  juger  un  Anglais 
accusé  d'avoir  exercé  la  tyrannie  sur  le  souverain  de  la  sainte 
cité  de  Bénarès,  et  sur  les  dames  de  la  maison  princière  d'Oude, 

<  L'endroit  était  digne  d'un  tel  jugement.  C'était  la  grande 
salle  de  Guillaume  le  Roux,  la  salle  qui  avait  retenti  d'accla- 
mations à  l'inauguration  de  trente  rois,  la  salle  qui  avait  vu 
la  juste  condamnation  de  Bacon,  et  le  juste  acquittement  de 
Somers,  la  salle  où  l'éloquence  de  Strafibrd  avait  pour  un 
moment  confondu  et  touché  un  parti  victorieux  enflammé 
d'un  juste  rassentiment,  la  salle  où  Charies  avait  fiait  face  à 
la  haute  cour  de  justice  avec  ce  tranquille  courage  qui  a 
racheté  à  demi  sa  réputation.  Ni  la  pompe  militaire,  ni  la 
pompe  civile  ne  manquaient  à  ce  spectacle.  Les  avenues 
étaient  bordées  d'une  ligne  de  grenadiers  ;  des  postes  de  ca- 
valerie maintenaient  les  rues  libres.  Les  pairs,  en  robe  d'or 
et  d'hermine,  étaient  conduite  à  leurs  places  par  des  hérauts 
sens  l'ordre  de  Jarretière,  le  roi  d'armes;  les  juges,  dans  leurs 
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vêtements  d'office,  étaient  là  pour  donner  leur  avis  sur  les 
points  de  loi.  Près  de  cent-soixante-dix  lords,  les  trois  quarts 
de  la  chambre  haute,  marchaient  en  ordre  solennel  de  leur 
lieu  ordinaire  d'assemblée  au  tribunal;  le  plus  jeune  des 
barons  conduisait  le  cortège,  Georges  Ëlliot,  lord  d'Heatfield, 
récemment  anobli  pour  sa  mémorable  défense  de  Gibraltar 
contre  les  flottes  et  les  armes  dé  France  et  d'Espagne.  La 
longue  procession  était  fermée  par  Je  duc  de  Norfolk,  comte 
maréchal  du  royaume ,  par  les  grands  dignitaires ,  par  les 
frères  et  fîls  du  roi  ;  le  prince  de  Galles  venait  le  dernier, 
remarquable  par  la  beauté  de  sa  personne  et  par  sa  noble 
attitude.  Les  vieux  murs  gris  étaient  tendus  d'écarlate  ;  les 
longues  galeries  étaient  couvertes  d'un  auditoire  tel  qu'il  s'en 
trouva  rarement  de  semblable  pour  exciter  les  craintes  ou 
l'émulation  des  orateurs  ;  là  étaient  rassemblés,  de  toutes  les 
parties  d'un  empire  vaste,  libre,  éclairé  et  prospère,  la  grâce 
et  l'amabilité  féminines,  l'esprit  et  la  science,  les  représen- 
tants de  toute  science  et  de  tout  art;  là  étaient  assis  autour 
de  la  reine  les  jeunes  princesses  de  la  maison  de  Brunswick 
avec  leurs  beaux  cheveux;  là  les  ambassadeurs  de  grands 
rois  et  de  grandes  républiques  contemplaient  avec  admiration 
un  spectacle  que  nulle  autre  contrée  ne  pouvait  leur  pré- 
senter; là  Siddons,  dans  toute  la  fleur  de  sa  majestueuse 
beauté,  r^ardait  avec  émotion  une  scène  qui  surpassait 
toutes  les  imitations  du  théâtre;  là  l'historien  de  l'empire 
romain  pensait  aux  jours  où  Gicéron  plaidait  la  cause  de  la 
Sicile  contre  Verres,  où,  devant  un  sénat  qui  retenait  encore 
quelqueapparence  de  liberté,  Tacite  tonnait  contre  l'oppres- 
seur de  l'Afrique;  là  on  voyait  assis,  l'un  à  eôté  de  l'autre, 
le  plus  grand  peintre  et  le  plus  grand  érudit  de  l'époque.  Ce 
spectacle  avait  fait  quitter  à  Reynold  le  chevalet  qui  nous  a 
conservé  les  fronts  pensifs  de  tant  d'écrivains  et  d'hommes 
d'État,  et  les  doux  sourires  de  tant  de  nobles  dames.  Il  avait 
engagé  Parr  à  suspendre  les  travaux  qu'il  poursuivait  dans 
la  sombre  et  profonde  mine  d'où  il  avait  tiré  un  si  vaste 
trésor  d'érudition,  trésor  trop  souvent  enseveli  dans  la  terre, 
trop  souvent  étalé  avec  ostentation,  sans  jugement  et  sans 
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goût,  mais  cependant  précieux,  masaf  et  splendide.  Là  se 
montraient  les  charmes  voluptueux  de  celle  à  qui  Théritier 
du  trône  avait  en  secret  engagé  sa  foi  ;  là  aussi  était  cette 
beauté,  mère  d'une  race  si  belle,  la  sainte  ^Cécile  dont  les 
traits  délicats,  illuminés  par  Tamour  et  la  musique,  ont  été 
dérobés  par  l'art  à  la  destruction  commune  ;  là  étaient  les 
membres  de  cette  brillante  société  qui  citait,  critiquait  et 
échangeait  des  reparties  sous  les  riches  tentures  en  plumes 
de  paon  qui  ornaient  la  maison  de  mistress  Montague  ;  là  enfin 
ces  dames  dont  les  lèvres,  plus  persuasives  que  celles  de  Fox 
lui-môme,  avaient  emporté  réfection  de  Westminster  en  dépit 
de  la  cour  et  de  la  trésorerie,  brillaient*  autour  de  Georgiana, 
duchesse  de  Devonshire.  i 

Cette  évocation  de  l'histoire ,  de  la  gloire  et  de  la 
constitution  nationale  forme  un  tableau  d*un  genre 
imique.  L'espèce  de  patriotisme  et  de  poésie  qu'elle 
révèle  est  le  résumé  du  talent  de  M.  Macaulay  ;  et  le 
talent,  comme  le  tableau,  est  tout  anglais. 


n 

History  of  England^ 

Ainsi  préparé ,  il  a  abordé  l'histoire  d'Angleterre  ; 
il  y  a  choisi  l'époque  qui  convenait  le  mieux  à  son 
opinion  politique,  à  son  style,  à  sa  passion,  à  sa 
science,  au  goût  de  sa  nation,  à  la  sympathie  de 
l'Europe.  Il  a  raconté  rétablissement  de  la  constitu- 
tion anglaise ,  et  concentré  tout  le  reste  de  l'histoire 
autour  de  cet  événement  unique  «  le  plus  beau  qu'il 

1 .  Histoire  d^ÀngUterre. 
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y  ait  au  monde*  »,  aux  yeux  d'un  Anglais  et  d'un 
politique.  Il  a  porté  dans  celte  œuvre  une  méthode 
nouvelle  d'une  grande  beauté ,  d'une  extrême  puis- 
sance :  le  succès  a  été  extraordinaire.  Quand  parut 
le  second  volume,  trente  mille  exemplaires  étaient 
demandés  d'avance.  Essayons  de  décrire  celte  his- 
toire,  de  la  rattaciier  à  cette  méthode ,  et  cette  mé- 
thode à  ce  genre  d'esprit. 

Cette  histoire  est  universelle  et  n'est  point  brisée. 
Elle  comprend  les  événements  de  tout  genre  et  les 
mène  de  front.  Les  uns  ont  raconté  l'histoire  des 
races,  d'autres  celle  des  classes,  d'autres  celle  des 
gouremements,  d'autres  celle  des  sentiments,  des 
idées  et  des  mœurs;  M.  Macaulay  les  raconte  toutes  t 
«  J'accomplirais  bien  imparfeiitement  la  tâche  que  j'ai 
entreprise,  si  je  ne  parlais  que  des  batailles  et  des 
sièges,  de  l'élévation  et  de  la  chute  des  gouverne- 
ments ,  des  intrigues  du  palais ,  des  débats  du  parle- 
ment. Mon  but  et  mes  efforts  seront  de  faire  l'histoire 
de  la  nation  aussi  bien  que  l'histoire  du  gouverne- 
ment, de  marquer  le  progrès  des  beaux-arts  et  des 
arts  utiles,  de  décrire  la  formation  des  sectes  reli- 
gieuses et  les  variations  du  goût  Uttéraire,  de  peindre 
les  mœurs  des  générations  successives,  et  de  ne  point 
négliger  même  les  révolutions  qui  ont  changé  les 
habits,  les  ameublements,  les  repas  et  les  amuse- 
ments publics.  Je  porterai  volontiers  le  reproche 
d'être  descendu  au-dessous  de  la  dignité  de  l'histoire, 
si  je  réussis  à  mettre  sous  les  yeux  des  Anglais  du 
XIX*  siècle  un  tableau  vrai  de  la  vie  de  leurs  ancê- 

1.  Sic  rerum  facta  est  pulcherrima  Roma. 


M..  MAiCAOLAl»  30 

très.  »  n  a  teau  parole;  Il  n'a  rien  séparé  et  isgh 
omis«  Chez  lui^  les  portraits  se  mêlent  au  récit*  Yous 
voyez  ceuxde  Danby,  de  Nottingham,  de  Shireivsbury, 
de  HQW69  dans  Thistoire  d'une  s^sion»  entre  deux 
décisions  da  parlement.  Les  petites  anecdotes  eu** 
rieuses,  les  détails  d'intérieur,  la  description  d'un 
mobilier  riennent  couper  l'exposé  d'une  guerre  sans 
le  rompre.  En  quittant  le  récit  de&  grandes  affismres 
on  voit  volontiers  les  goùts^  hoUandiùs  du:  roi  Guil«- 
laume,  le  musée  chinois,  les  grottes»  les  labyrinthes^ 
les  volières,  les  étangs,  les  parterres  géométriques, 
dont  il  enlaidit  Hampton-GourL  Une  dissertation  poli* 
tique  précède  oa  suit  1&  narration  d'une  bala'dle  ; 
d'autres  fois ,  l'auteur  se  fiiit  touriste  ou  psyab<^gue 
avant  de  devenir  politique  ou  tacticien.  Il  décrit  les 
hautes  terres  d'Ecosse ,  demi-papiste&  et  demi-païen- 
nes, les  voyants  enveloppés  dans  une  «peau  de  bœuf, 
attendant  le  moment  de  l'inspiration ,  des  hommes 
baptisés  fedsant  aux.  démons  du  lieu  des  libations  de 
lait  ou  de  bière;  les  femme&  grosses,  les  fiUes  de 
dix-^uit  ans  labourant  un  misérable  champ  d'avoine, 
pendant  que  leurs  maris*  ou  leurs  pères ,  hommes 
athlétiques,  se  chauffent  au  soleil;  les  brigandages 
et  les  barbaries  regardés  comme  de  belles  actiona,; 
les  gens  poignardés  par  derri^e  ou  brûlés  vifs;  les 
mets  rebutants  ,  l'avoine  de  cheval  et  les  gâteaux  de 
sang  de  vœhe  vivante  offerts  aux  hôtes  par  faveur  et 
politesse  ;  les  huttes  infectes ,  où  Ton  se  couchait  sur 
la  fange,  et  où  l'on  se  réveillait  à  demi  étouffé ,  à 
demi  aveuglé  et  à  demi  lépreux.  Un  instant  après , 
il  s'arrête  pour  noter  un-  changement  du  goût  public, 
l'horreur  qu'on  éprouvait  ators-  pour  ces  repaires-  de 
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brigands,  pour  cette  contrée  de  rocs  sauvages  et  de 
landes  stériles  j  l'admiration  qu'on  ressent  aujour- 
d'hui pour  cette  patrie  de  guerriers  héroïques ,  pour 
ce  pays  de  montagnes  grandioses,  de  cascades  bouil- 
lonnantes ,  de  défilés  pittoresques.  U  trouve  dans  le 
progrès  du  bien-être  physique  les  causes  de  cette  ré- 
volution morale,  et  juge  que  si  nous  louons  les  mon- 
tagnes et  la  vie  sauvage ,  c'est  que  nous  sommes  ras- 
sasiés de  sécurité.  U  est  tour  à  tour  économiste,  litté- 
rateur,  publiciste,  artiste,  historien ,  biographe,  con- 
teur, philosophe  même  ;  par  cette  diversité  de  rôles 
il  égale  la  diversité  de  la  vie  humaine ,  et  présente 
aux  yeux ,  au  cœur,  à  l'esprit ,  à  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  l'histoire  complète  de  la  civilisation  de  son 
pays. 

D'autres,  comme  Hume,  ont  essayé  ou  essayent  de 
le  faire.  Us  mettentici  les  afiEaires  religieuses,  un  peu 
plus  loin  les  événements  politiques,  ensuite  des  détails 
littéraires,  à  la  fin  des  considérations  générales  sur 
les  changements  de  la  société  et  du  gouvernement, 
croyant  qu'unç  collection  d'histoires  est  l'histoire,  et 
que  des  membres  attachés  bout  à  bout  sont  un 
corps.  M.  Macaulay  ne  l'a  point  cru,  et  a  bien  fait. 
Quoique  Anglais,  il  a  l'esprit  d'ensemble.  Tant  d'évé- 
nements amassés  font  chez  lui  non  un  total,  mais  un 
tout.  Explications,  récits,  dissertations,  anecdotes, 
peintures,  rapprochements,  allusions  aux  événements 
modernes,  tout  se  tient  dans  son  livre.  C'est  que  tout 
se  tient  dans  son  esprit.  Il  a  le  plus  vif  sentiment  des 
causes  ;  et  ce  sont  les  causes  qui  Uent  les  faits.  Par 
elles  les  événements  épars  se  rassemblent  en  un  évé- 
nement unique;  elles  les  unissent  parce  qu'elles  les 


M.  HAGAULAY.  37 

produisent,  et  rbistoriQn  qui  les  recherche  toutes  ne 
peut  manquer  d'apercevoir  ou  de  sentir  l'unité  qui 
est  leur  effet.  Lisez,  par  exemple,  le  voyage  du  roi 
Jacques  en  Irlande  :  point  de  peinture  plus  curieuse; 
n'est-ce  pourtant  qu'une  peinture  curieuse  ?  Arrivé  à 
Gork,  il  né  trouve  point  de  chevaux  pour  le  porter» 
Le  pays  est  un  désert.  Plus  d'industrie,  plus  de  cul- 
ture, plus  de  civilisation,  depuis  que  les  colons  an- 
glais et  protestants  ont  été  chassés,  volés,  tués.  Il  est 
reçu  entre  deux  haies  de  brigands  demi-nus,  armés 
de  couteaux  et  de  bâtons  ;  sous  les  pas  de  son  cheval, 
on  étend  en  guise  de  tapis  des  manteaux  de  grosse 
toile  comme  en  portent  les  bandits  et  les  bergers.  On 
lui  ofDre  des  guirlandes  de  tiges  de  choux  en  manière 
de  couronnes  de  lauriers.  Dans  un  large  district,  il 
ne  se  trouve  en  tout  que  deux  charrettes.  Le  palais 
du  lord  lieutenant  est  si  mal  bâti  que,  la  pluie  noie 
les  appartements.  On  part  pour  l'Ulster;  les  officiers 
français  croient  <  voyager  dans  les  solitudes  de  l'A- 
rabie. *  Le  comte  d'Avaux  écrit  à  sa  cour  que ,  pour 
trouver  une  botte  de  foin,  il  faut  courir  à  cinq  ou  six 
milles.  A  Gharlemont,  à  grand'peine,  comme  marque 
de  grande  faveur,  on  procura  un  sac  de  gruau  à  l'am- 
bassade française.  Les  officiers  supérieurs  couchent 
dans  des  tanières  qu'ils  auraient  trouvées  trop  sales 
pour  leurs  chiens.  Les  soldats  irlandais  sont  des  ma- 
raudeurs demi-sauvages  qui  ne  savent  que  crier, 
égorger,  et  se  débander.  Mal  rassasiés  de  pommes  de 
terre  et  de  lait  aigre,  ils  se  jettent  en  affamés  sur  les 
gr&qds  troupeaux  des  protestants.  Us  déchirent,  à 
belles  dents,  la  chair  des  bœufs  et  des  moutons,  et 
l'avalent  demi-saignante  et  demi-pourrie.  Faute  de 
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chaudières,  ils  la  font  cuire  dans  la  peau.  Le  carême 
survenant ,  ils  cessent  d'engloutir  les  viandes,  et  ne 
cessent  pas  de  tuer  les  bêtes.  Un  paysan  abat  une 
vache  pour  se  faire  une  paire  de  souliers.  Parlais, 
une  bande  égorge  d'un  coup  cinquante  ou  soixante 
^tes,  enlève  les  peaux  et  abandonne  les  corps  qui 
empoisonnent  l'air.  L'ambassadeur  de  France  estime 
qu'en  six  semaines  il  y  eut  cinquante  mille  bêtes  à 
cornes  abattnes  qui  pourrirent  sur  le  soL  On  évaluait 
le  nombre  des  moutons  et  brebis  tués  à  trois  ou 
quatre  cent  mille.  —  Ne  voit-on  pas  d'avance  l'issue 
de  la  révolte  ?  Qu'attendre  de  ces  serfs  gloutons,  stu* 
pides  et  sauvages?  Que  pourra-t-on  tirer  d'un  pays 
dévasté,  et  peuplé  de  dévastateurs!  A  quelle  discipline 
voudra-t*on  soumettre  ces  maraudeurs  et  ces  boa- 
cfaers?  Quelle  résistance  feront-ils  à  la  Boyne,  quand 
ils  verront  les  vieux  régiments  de  Guillaume,  les  ûi* 
rieux  escadrons  des  réfugiés  français,  1^  protestants 
acharnés  et  insultés  de  Londonderry  et  d'Ënniskillen 
se  lancer  dans  la  rivière  et  courir  i'épée  haute  cooire 
leurs  mousquets?  Us  s'enfuiront  le  roi  en  tête,  et  les 
zninuiJLeuses  anecdotes,  éparses  dans  le  récit  des 
réceptions ,  des  voyages  et  des  cérémonies ,  auront 
annoncé  la  victoire  des  protestants.  L'histoire  des 
mceurs  se  trouve  ainsi  rattachée  à  l'histoire  des  évé- 
nements. Les  uns  causent  les  autres,  et  la  description 
explique  le  récit 

Ge  n'est  pas  assez  de  voir  des  causes;  il  faut 
encore  en  voir  beaucoup.  Tout  événement  en  a  une 
multitude.  Me  sufSt-il,  pour  comprendre  l'action  ^ 
Harlborough  ou  de  Jacques,  de  me  rappeler  une  dis* 
position  ou  qualité  qui  l'explique?  Non,  cai*,  puis* 
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qa'dle  a  pour  canse  toute  une  situation  et  tout  un 
caractère,  il  faut  que  j'aperçoive  d'un  seul  coup  et 
en  abrégé  tout  le  caractère  et  toute  la  situation  qui 
l'ont  produite.  Le  génie  concentre.  Il  se  mesure  au 
nombre  des  souyenirs  et  des  idées  qu'il  ramasse  en 
un  seul  poiaX.  Ce  que  M.  Macaulay  en  rassemble  est 
énorme.  Je  ne  sache  point  d'historien  qui  ait  une 
mémoire  plus  sûre,  mieux  fournie,  mieu^  réglée. 
Lorsqu'il  raconte  les  actions  d'un  homme  ou  d'un 
parti,  il  revoit  en  une  minute  tous  les  événements  de 
son  histoire,  et  toutes  les  maximes  de  sa  conduite;  il 
a  tons  les.  détails  présents  ;  ils  lui  reviennent  à  chaque 
instant  par  multitudes.  Il  n'a  rien  oublié  ;  il  les  par- 
court aussi  aisément,  aussi  complètement,  aussi  sûre* 
ment  que  le  jour  où  il  les  a  énumérés  et  écrits.  Per- 
sonne n'a  si  bien  enseigné  et  si  bien  su  Fhistoire.  Il 
m  est  aussi  pénétré  que  ses  personnages.  Le.  whig 
ou  le  tory  ardent,  expérimenté,  rompu  aux  aflTaires, 
qui  se  levait  et  agitait  la  chambre,  n'avait  pas  des  ar- 
guments plus  nombreux,  mieux  rangés,  plus  précis, 
n  ne  savait  pas  mieux  le  fort  et  le  faible  de  sa  cause  ; 
il  n'était  pas  plus  familier  avec  les  intrigues,  les  ran- 
cunes, les  variations  des  partis,  les  chances  de  la  lutte, 
les  intérêts  des  particuliers  et  du  pubUc.  Les  grands 
romanciers  entrent  dans  l'âme  de  leurs  personnages, 
prennent  leurs  sentiments,  leiirs  idées,  leur  langage; 
il  send>Ie  que  Balzac  ait  été  commis-voyageur,  por- 
tière, courtisane,  vieille  fille,  poète,  et  qu'il  ait  em- 
ployé sa  vie  à  être  chacun  de  ses  personnages  :  son 
ètreest  multiple  et  son  nom  est  légion.  Avec  un  talent 
différent,  M.  Macaulay  a  la  même  puissance  :  avocat 
iacooqiftnMe,  il  j^ûde  un  nombre  infini  de  causes  ; 
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et  il  possède  chacune  de  ces  causes  aussi  pleinement 
que  son  client.  Il  a  des  réponses  pour  toutes  les 
objections ,  des  éclaircissements  pour  toutes  les  ob- 
scurités, des  raisons  pour  tous  les  tribunaux.  Il  est 
prêt  à  chaque  instant,  et  sur  toutes  les  parties  de  sa 
cause.  Il  semble  qu'il  ait  été  wigh,  tory,  puritain, 
membre  du  conseil  privé,  ambassadeur.  Il  n*est  point 
poëte  comme  M.  Michelet;  il  n'est  point  philosophe 
comme  M.  Guizot;  mais  il  possède  si  bien  toutes  les 
puissances  oratoires,  il  accumule  et  ordonne  tant  de 
faits,  il  les  tient  dans  sa  main  si  serrés,  il  les  manie 
avec  tant  d'aisance  et  de  vigueur,  qu'il  réussit  à  re- 
composer la  trame  entière  et  suivie  de  l'histoire,  sans 
en  omettre  un  fil  et  sans  en  séparer  les  fils.  Le  poète 
ranime  les  êtres  morts  ;  le  philospphe  formule  les  lois 
créatrices  ;  l'orateur  connaît,  expose,  et  plaide  des 
causes.  Le  poète  ressuscite  des  âmes,  le  philosophe 
ordonne  un  système,  l'orateur  reforme  des  chaînes 
de  raisons;  mais  tous  trois  vont  au  même  but  par  des  - 
voies  différentes,  et  l'orateur  comme  ses  rivaux,  et 
par  d'autres  moyens  que  ses  rivaux,  reproduit  dans 
son  œuvre  l'unité  et  la  complexité  de  la  vie. 

Un  second  caractère  de  cette  histoire  est  la  clarté. 
Elle  est  populaire;  personne  n'explique  mieux  et 
n'explique  autant  que  M.  Macaulay.  Il  semble  qu'il 
fasse  une  gageure  contre  son  lecteur  et  qu'il  lui  dise  s 
«  Soyez  aussi  distrait,  aussi  sot,  aussi  ignorant  qu'il 
vous  plaira.  Vous  aurez  beau  être  distrait,  vous  m'é- 
coûterez;  vous  aurez  beau  être  sot,  vous  compren- 
drez ;  vous  aurez  beau  être  ignorant,  vous  apprend^îZ. 
Je  répéterai  la  môme  idée  sous  tant  de  formes,  je  la 
rendrai  sensible  par  des  exemples  si  familiers  et  si 
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précis,  je  TannoDcerai  si  nettement  au  commence- 
ment, je  la  résumerai  si  soigneusement  à  la  fin,  je 
marquerai  si  bien  les  divisions,  je  suivrai  si  exacte- 
ment Tordre  des  idées,  je  témoignerai  un  si  grand 
désir  de  vous  éclairer  et  vous  convaincre,  que  vous 
ne  pourrez  manquer  d*6tre  éclairé  et  convaincu.  » 
Certainement,  il  pensait  ainsi,  quand  il  préparait  ce 
morceausurlaloi  qui,  pour  la  première  fois,  accorda 
aux  dissidents  Texercice  de  leur  culte. 


c  De  toutes  les  lois  quifurent  jamais  portées  par  un  parle- 
ment, Tacte  de  tolérance  est  peut-être  celle  qui  met  le  mieux 
en  lumière  les  vices  particuliers  et  rexcellence  particulière 
de  la  législation  anglaise.  La  science  de  la  politique,  à  quel- 
ques égards,  ressemble  fort  à  la  science  de  la  mécanique.  Le 
mathématicien  peut  aisément  démontrer  qu'une  certaine  force, 
appliquée  au  moyen  d*un  certain  levier  ou  d'un  certain  sys- 
tème de  poulies ,  suffira  pour  élever  un  certain  poids.  Mais 
sa  démonstration  part  de  cette  supposition  que  la  machine 
est  telle  que  nulle  pièce  ne  fléchira  ou  ne  rompra.  Si  le  mé- 
canicien, qui  doit  soulever  une  grande  masse  de  granit  au 
moyen  jde  poutres  réelles  et  de  cordes  réelles,  se  fiait  sans  ré- 
serve à  la  proposition  qu'il  trouve  dans  les  traités  de  dyna- 
mique, et  ne  tenait  pas  compte  de  Timperfection-de  sesmaté* 
riaux,  tout  son  appareil  de  leviers,  de  roues  et  de  cordes  s'é- 
croulerait bientôt  en  débris,  et  avec  toute  sa  science  géomé- 
trique, on  le  jugerait  bien  inférieur  dans  Tart  de  bâtir  à  ces 
barbares  barbouillés  d'ocre,  qui,  sans  jamais  avoir  entendu 
parler  du  parallélogramme  des  forces,  trouvèrent-  le  moyen 
d'empiler  les  pierres  de  Stonehenge.  Ce  que  le  mécanicien  est 
au  mathématicien,  l'homme  d'État  pratique  Test  à  Thomme 
d'État  spéculatif.  A  la  vérité,  il  est  très-imporlant  que  les  lé- 
gislateurs et  les  administrateurs  soient  versés  dans  la  philoso- 
phie du  gouvernement;  de  même  qu'il  est  très -important  que 
l'architecte  qui  doit  fixer  un  obélisque  sur  son  piédestal,  ou 
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suspendre  un  pont  tabulaire  sur  un  bras  de  mer,  soit  ^ersé 
dans  la  philosophie  de  l'équilibre  et  du  mouvement.  Mais  de 
même  que  celui  qui  veut  bâtir  effectivement  doit  avoir  dans 
Tesprit  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  jamais  été  remarquées 
par  d'Alembert  ni  Ëuler  ;  celui  qui  peut  gouverner  effective- 
ment doit  être  perpétuellement  guidé  par  des  considérations 
dont;  on  ne  trouvera  point  la  mdndre  trace  dans  les  écrits 
d'Adam  Smith  et  de  JérémieBentham.  Le  pariait  législateur 
est  un  exact  intermédiaire  entre  l'homme  de  pure  théorie, 
qui  ne  voit  rien  que  des  principes  généraux,  et  l'homme  de 
pure  pratique,  qui  ne  voit  rien  que  des  circonstances  parti- 
culières. Le  monde,  pendant  ces  quatre-vingts  dernières  an- 
nées, a  été  singulièrement  fécond  en  législatenrs  en  qui  l'é- 
lément spéculatif  prédominait  à  l'exclusion  de  l'él^ent  pra- 
tique. L'Europe  et  l'Amérique  ont  dû  à  leur  sagesse  des 
douzaines  de  constitutions  avortées,  constitutions  qui  ont 
vécu  juste  assez  longtemps  pour  fai^e  un  tapi^e  misérable,  ^ 
ont  péri  dans  les  convulsions.  Mais  dans  la  législature  an- 
glaise, l'élément  pratique  a  toujours  prédominé,  et  plus  d'une 
fois  prédominé  avec  raison  sur  l'élément  spéculatif.  Ne  point 
s'inquiéter  de  la  symétrie ,  et  s'inquiéter  beaucoup  de  l'uti- 
lité ;  n'ôter  jamais  une  anomalie,  uniquement  parce  qu'elle  est 
une  anomalie;  ne  jamaia  innover,  si  ce  n'est  lorsque  qudqiie 
malaise  se  fait  sentir,  et  alors  innover  juste  assez  pouc  se  dé- 
barrasser du  malaise  ;  n'établir  jamais  une  proposition  pins 
large  que  le  cas  particulier  auquel  on  remédie  :  telles  sont  les 
règles  qui,  depuis  l'âge  de  Jean  jusqu'à  Pâee  de  Victoria,  ont 
généralement  guidé  les  délibérations  de  nos  deux  cent  cin- 
quante parlements.  > 

L'idée  est-elle  encore  obscure,  douteuse?  A-t-elle 
encore  besoin  de  preuves,  d'éclaircissement?  Sou- 
haite-t-on  quelque  chose  de  plus  ?  Vous  répondez 
non;  M.  Macaulay  répond  oui.  Après  l'explication 
générale  vient  l'explication  particulière;  après  la 
théorie,  l'application  ;  après  la  démonstration  théo- 
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riqtie,  la  démonstration  pratique.  Tons  vouliez  vous 
arrêter,  il  poursoit  : 

t  L*acte  de  toiéranee  approeh»  M&^ès  de  Fidéftl  d%tie 
grande  M'anglaise.  PDmr  «n  jwîste  teisé  dans  la  théorie  de 
la  législaHon,  mais  qui  ne  eoBBattrait  p<NBt  à  fond  les  dîsposi- 
tiens  des  partis  et  des  sectes  entre  lesquels  TAnglelerre  était 
Prisée  an  temps^e  la  réTOlution,  cet  acte  ne  serait  qu'an 
cbaos  d'absnnfités  et  de  contradictions.  Il  ne  snpporte  pas 
l'examen  si  on  le  juge  d'après  des  principes  solides.  S^n 
^us,  il  ne  si^porte  pas  i'exmnen,  si  on  le  jirge  d'après  «n 
principe  solide  on  non.  Le  principe  sotide  est  éndemment 
que  la  simple  orear  théc^ogique  ne  doit  pas  être  punie  par  le 
magistrat  civil.  Ce  prineipe  non-^ulement  n'est  pas  reconnu 
par  l'acte  de  tolérance,  mais  encore  il  est  rejeté  posidronent. 
Pas  ime  seule  des  lois  cmeDes  portées  contre  les  no»«onfor« 
mistes  par  les  Tudors  et  les  Stuarts  n'est  rapportée.  La  per- 
sécution continue  à  être  la  régie  générale  ;  la  tolérance  est 
l'exception.  Ce  n'est  point  tout.  La  liberté  qui  est  donnée  k  la 
conscience  est  donnée  de  la  façon  la  pkn  capricieuse.  Un 
quaker,  qui  fait  une  déclaration  de.  fol  en  termes  généraux 
détint  le  plein  bénéfice  de  Taete»  sans  signer  un  seul  des 
trente*neuf  articles  ;  un  ministre  indépendant  qui  est  parfei- 
tement  disposé  à  faire  la  déclaration  demandée  au  quaker, 
mais  qui  a  des  doutes  sur  six  ou  sept  des  articles,  demeure 
sous  le  coup  des  lois  pénales.  Howe  est  exposé  à  des  châti- 
ments, s'il  prêche  avant  d'avoir  solennellement  déclaré  qu'il 
adhère  à  la  doctrine  anglicane  touchant  l'Eucharistie.  Penn 
qui  rejette  entièrement  rEucharistie  obtient  la  parfaite  liberté 
de  prêcher  sans  faire  aucune  déclaration,  quelle  qu'elle  soit, 
a  ce  sujet. 

c  Yoilà  quelqoesHina  des  déiiuts  qai  ne  peuvent  manquer 
de  frapper  toute  personne  qui  examinera  l'acte  de  tolérance 
d'après  ces  lois  de  la  raison  qui  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  âges.  Mais  ces  défauts  paraîtront 
peut-être  des  mérites,  si  nous  prenons  garde  aux  passions  et 
aux  préjugés  de  ceux  pour  qui  l'acte  de  tolérance  fut  composé. 
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Cette  loi ,  remplie  de  contradictions  que  peut  découvrir  le 
premier  écolier  venu  en  philosophie  politique,  fit  ce  que 
n*eût  pu  faire  une  loi  composée  par  toute  la  science  des 
plus  grands  maîtres  de  philosophie  politique.  Que  les  articles 
résumés  tout  à  Theure  soient  gênants,  puérils,  incompatibles 
entre  eux,  incompatibles  avec  la  vraie  théorie  de  la  liberté 
religieuse,  chacun  doit  le  reconnaître.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  pour  leur  défense  est  qu^ils  ont  6té  une  grande  masse  de 
maux  sans  choquer  une  grande  masse  de  préjugés;  que,  d'un 
seul  coup  et  pour  toujours,  sans  un  seul  vote  de  division 
dans  Tune  ou  dans  l'autre  chambre,  sans  une  seule  émeute 
dans  les  rues,  sans  presque  un  seul  murmure  même  dans  les 
classes  qui  étaient  le  plus  profondément  imprégnées  de  bigo- 
terie, ils  ont  mis  fin  à  une  persécution  qui  s'était  déchaînée 
pendant  quatre  générations,  qui  avait  brisé  un  nombre  infini 
de  cœurs,  qui  avait  désolé  un  nombre  infini  de  foyers,  qui 
avait  rempli  les  prisons  d'hommes  dont  le  monde  n'était  pas 
digne,  qui  avait  chassé  des  milliers  de  ces  laboureurs  et  de 
ces  artisans  honnêtes,  actifs,  religieux,  qui  sont  la  vraie  force 
des  nations,  et  les  avait  forcés  à  chercher  un  refuge  au  delà 
de  rOcéan,  parmi  les  wigwams  des  Indiens  rouges  et  les 
repaires  des  panthères.  Une  telle  défense  paraîtra  faible  peut- 
ôtre  à  des  théoriciens  étroits.  Mais  probablement  les  honmies 
d*État  la  jugeront  complète.  * 

Pour  moi,  ce  que  je  trouve  complet  ici,  c'est  Fart 
jje  développer.  Ces  antithèses  d'idées  soutenues  par 
^®s  antithèses  de  mots,   ces  phrases  symétriques, 
5^^s  expressions  répétées  à  dessein  pour  att*u*er  Tat- 
^^^'^tton,   cet  épuisement  de  la  preuve  met  sous  nos 
^^?^  le  taleiit  d'avocat  et  d'orateur  que  nous  rencon- 
^^o^s  tout  à  l'heure  dans  l'art  de  plaider  toutes  les 
Jj^^^es,  de  posséder  un  nombre  infini  de  moyens,  de 
-jJf^  l)osséder  tous  et  toujours  à  chaque  incident  du 
^^^Cès.  Ce  qui  achève  de  manifester  ce  genre  d'esprit, 
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ce  sont  les  fautes  où  ^on  talent  l'entraîne.  A  force  de 
développer ,  il  allonge.  Plus'  d'une  fois  ses  explica- 
tions sont  des  lieux  communs.  Il  prouve  ce  que  tout 
le  monde  accorde.  Il  éclaircit  ce  qui  est  clair.  Tel 
passage  sur  la  nécessité  des  réactions  semble  l'ampli- 
fication d'un  bon  élève  *.  Tel  autre,  excellent  et  nou- 
veau, ne  peut  être  lu  qu'une  fois  avec  plaisir.  A  la 
seconde,  M  parait  trop  vrai  ;  on  a  tout  vu  du  premier 
coup,  et  l'on  s'ennuie.  J'ai  omis  un  tiers  du  morceau 
sur  l'acte  de  tolérance  ;  et  les  esprits  vifs  diront  que 
j'aurais  dû  en  omettre  un  autre  tiers. 

Le  dernier  trait,  le  plus  singulier,  le  moins  anglais 
de  cette  histoire,  c'est  qu'elle  est  intéressante.  M.  Ma- 
caulay  a  écrit,  dans  la  Revue  d'Edimbourg^  cinq  vo- 
lumes d'essais  ;  et  chacun  sait  que  le  premier  mérite 
d'un  revieweTy  ou  d'un  journaliste,  est  de  se  faire  lire. 
Un  gros  volume  a  le  droit  d'ennuyer  ;  il  n'est  pas  gros 
pour  rien;  sa  taille  réclame  d'avance  l'attention  de 
celui  qui  l'ouvre.  La  solide  reliure,  la  table  symétri- 
que, la  préface,  les  chapitres  substantiels  alignés 
comme  des  soldats  en  bataille,  tout  vous  ordonne  de 
prendre  un  fauteuil,  d'endosser  une  robe  de  cham- 
bre, de  mettre  vos  pieds  au  feu,  et  d'étudier;  vous 
ne  devez  pas  moins  à  l'homme  grave  qui  se  présente 
à  vous  armé  de  six  cents  pages  de  texte,  et  de  trois 
ans  de  réflexions.  Mais  un  journal  qu'on  parcourt 
dans  un  café,  une*  revue  qu'on  feuillette  dans  un 
salon,  le  soir  avant  de  se  mettre  à  table,  ont  besoin 
d'attirer  les  yeux,  de  vaincre  la  distraction,  de  con- 
quérir leurs  lecteurs.  M.  Macaulay  a  pris  ce  besoin 

1.  T.  IV,  p.  5,  Ed.  Tauchnitz. 
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dans  cet  exercice,  et  il  a  conseiré  dans  lliisloire 
lei  habitudes  qu'iV  avait  gagnées  dans  les  joamaux. 
11  emploie  tous  les  moyens  de  garder  l'attention,  bons 
ou  médiocres,  dignes  ou  indignes  d'un  grand  talent, 
entre   autres,  l'allusion  aux  circonstances   actuel- 
les. Vous  sarez  ce  mot  d'un  directeur  de  revue  à  qui 
Pierre  Leroux  proposait  un  article  sur  Dieu.  ■  Dieu! 
cela  n'a  pas  d'actuiUité  !  •  M.  Macaulay  en  profile. 
S'il  nomme  un  régiment,  il  indique  en  quelques 
lignes  les  actions  d'éclat  qu'il  a  faites  depuis  son  in- 
Btitulion  jusqu'il  nos  jours  :  voilà  les  officiers  de  ce 
régiment  campés  en  Crimée,  &  Malte  ou  h  Calcutta, 
obligés  de  lire  son  histoire.  —  Il  raconte  la  réception 
de  Schomberg  par  la  Chambre  :  qui  s'intéresse  h 
SchombergT  A  l'instant  il  ajoute  que  Wellington,  cent 
ans  plus  tard,  fut  reçu  en  pareilles  circonstances  avec 
un  cérémonial  copié  du  premier  :  quel  Anglais  ne 
s'intéresse  pas  à  Wellington  ?  —  Il  raconte  le  siège 
de  Londonderry,  il  désigne  la  place  que  les  anciens 
bastions  occupent  dans  la  ville  actuelle,  le  champ  qui 
était  couvert  par  le  camp  irlandais,  le  pnits  où  bu- 
es assiégeants  :  quel  habitant  de  Londonderry 
s'emp^her  d'acheter  son  livi-e? —  Ouelqoe 
'il  aborde,  il  marque  les  changements  qu'elle 
■■y  les  nouveUos  rues  ajoutées,  les  b&Uments 
on  construits,  l'augmenlation  du  commerce, 
uction  d'indnstiies  nouvelles  :  voilà  tons  les 
în  et  tous  les  négociants  obligés  de  sonscrire 
ouvrage.  — *  Ailleurs  nous  rencontrons  une 
le  sur  un  acteur  et  une  actrice  :  les  saperiatik 
«ni;  aussi  commence>t-il  par  dire  que  WU- 
luntford  était  «  le  plus  agréable  comêâien,  > 
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qu'Anne  Bracegîrdle  était  c  Factrice  la  pins  popn- 
laire  »  du  temps.  S'il  introduit  un  homme  d'État,  il 
l'annonce  toujours  par  quelque  grand  mol  :  c'était 
c  le  plus  insinuant,  »  ou  bien  c  le  jplus  équitable,  » 
oa  l»en  <  le  plus  instruit,  »  ou  bien  «  le  plus  acharné 
et  le  plus  débauché  >  de  tous  les  politiques  d'alors. 
—  Mais  ses  grandes  qualités  le  servent  aussi  bien  I&- 
dessus  que  ces  machines  littéraires  un  peu  trop  visi- 
bles, un  peu  trop  nombreuses,  un  peu  trop  grossiè- 
res. La  multitude  étonnante  des  détails,  le  mélange 
de  dissertations  psychcdogîques  et  morales,  de  des- 
criptîoBS,  de  récits,  de  jugements,  de  plaidoiries,  de 
portraits,  par-dessus  tout  la  bonne  composition  et  le 
courant  continu  d'éloquence  occupent  et  retiennent 
l'attention  jusqu'au  bout.  On  éprouve  de  la  peine  à 
finir  un  volume  de  Lingard  et  de  Roberlson  ;  on  au- 
rait de  la  peine  à  ne  pas  finir  un  volume  de  M.  Ma- 
caulay. 

Yoict  une  narration  détachée  qui  montre  fort  bien 
et  en  abrégé  les  moyens  d'intéresser  qu'emploie 
M.  Macaulay,  et  le  grand  intérêt  qu'A  excite.  Il  s'agit 
du  massacre  de  Glencoe.  Il  commence  par  décrire 
l'endroit  en  voyageur  qui  l'a  vu,  et  le  signale  aux 
bandes  de  touristes  et  d'amateurs,  historiens  et  anti- 
quaires qui  tous  les  ans  partait  de  Londres. 

c  Mac-Ian  habitait  à  l'entrée  d'an  ravin  sîtné  près  da  ri- 
vage méridional  de  Lochleven.  Près  de  la  maison  étai^t 
deux  on  trois  petits  hameaux  habités  par  sa  tribu.  La  popn- 
lation  qu'il  gouvernait  n^excédait  pas,  dit-on,  deux  cents 
âmes.  Dans  le  voisinage  de  ce  petit  groupe  de  villages,  il  y 
avait  quelques  bois  taillis  et  quelques  pâturages  ;  mais,  en 
remontant  un  peu  le  défilé,  on  ne  voyait  aucun  signe  d'habi- 
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talion  et  de  culture.  En  langue  gaélique  Glencoe  signifie 
Vallée  des  Larmes;  en  effet,  elle  est  le  plus  mélancolique  et, 
le  plus  désolé  de  tOus  les  défilés  écossais.  C'est  vraiment  la 
vallée  de  lt)mbre  de  la  Mort  •.  Des  brouillards  et  des  orages 
pèsent  sur  elle  pendant  la  plus  grande  partie  des  beaux  étés; 
et  même  dans  les  jours  rares  où  le  soleil  est  brillant,  quand 
il  n'y  a  aucun  nuage  dans  le  ciel,  l'impression  que  laisse  le 
paysage  est  triste  et  accablante.  Le  sentier  longe  un  ruisseau 
qui  sort  du  plus  sombre  et  du  plus  lugubre  des  étangs  de 
montagne.  De  grands  murs  de  roc  menacent  des  deux  côtés. 
Même  en  juillet,  on  peut  souvent  distinguer  deâ  lignes  de 
neige  dans  les  fentes,  près  des  sommets.  Sur  tous  les  ver- 
sants, des  amas  de  ruines. marquent  la  course  furieuse  des 
torrents.  Mille  après  mille,  le  voyageur  cherche  en  vain  des 
yeux  la  fumée  d'une  hutte,  ou  une  forme  humaine  envjB^ 
loppée  dans  un  plaid  ;  il  écoute  en  vain  pour  entendre  les 
aboiements  d'un  chien  de  berger  ouïe  bêlement  d'un  agneau. 
Mille  après  mille,  le  seul  son  qui  indique  la  vie  est  le  cri 
indistinct  d'un  oiseau  de  proie,  perché  sur  quelque  créneau 
de  roche  battu  par  la  tempête.  Le  progrès  de  la  civilisation 
qui  a  changé  tant  de  landes  désertes  en  champs  dorés  de 
moissons,  ou  égayés  par  les  fleurs  des^pommiers,  n'a  fait  que 
rendre  Glenqoe  plus  désolée.  Toute  la  science  et  toute  l'in- 
dustrie d'un  âge  pacifique  ne  peuvent  extraire  rien  d'utile  de 
cette  solitude  ;  mais  dans  .un  âge  de  violence  et  de  rapine,  ' 
la  solitude  elle-même  devenait  utile  par  l'abri  qu'elle  offrait 
au  bandit  et  à  son  butin.  » 

« 

La  description,  quoique  fort  belle,  est  écrite  en 
style  démonstratif.  L'antithèse  de  la  fin  l'explique  ; 
Fauteur  Ta  faite  pour  montrer  que  les  gens  de  Glencoe 
étaient  les  plus  grands  brigands  du  pays. 

I^e  JMaltre  de  Stairs,  qui  représentait  Guillaume  en 


1 .  Allusion  à  un  livre  populaire  The  Pilgrim's  progress ,  par  Bu- 
nyan. 
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Ecosse,  s'autorisant  de  ce  que  Mac-Ian  n'avait  pas 
prêté  le  serment  de  fidélité  au  jour  marqué,  voulut 
détruire  le  chef  et  son  clan.  U  n'était  poussé  ni  par 
une  haine  héréditaire,  ni  par  im  intérêt  privé  ;  il  était 
homme  de  goût,  poli  et  aimable.  Il  fit  ce  crime  par 
humanité,  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
de  pacifier  les  hautes  terres.  Là-dessus,  H.  Macaulày 
insère  une  dissertation  de  quatre  pages,  fort  bien 
faite,  pleine  d'intérêt  et  de  science,  dont  la  diversité 
nous  repose,  qui  nous  fait  voyager  à  travers  toutes 
sortes  d'exemples  historiques,  et  toutes  sortes  de  le- 
çons morales. 

c  Nous  voyons  chaque  jour  des  hommes  faire  pour  leur 
parti,  pour  leur  secte,  pour  leur  pays,  pour  leurs  projets 
favoris  de  réforme  politique  et  sociale,  ce  qu'ils  ne  voudraient 
pas  faire  pour  s'enrichir  ou  se  venger  eux-mêmes.  Devant 
une  tentation  directement  offerte  à  notre  cupidité  privée  ou 
à  notre  animosité  privée,  ce  queîipus  avons  de  vertu  prend 
l'alarme.  Mais  la  vertu  elle-même  contribue  à  la  chute  de 
celui  qui  croit  pouvoir,  en  violant  quelque  règle  morale  im- 
portante, rendre  un  grand  serrice  à  une  Ëglise,  à  un  État,  à 
Thumanité.  Il  fait  taire  les  objections  de  sa  conscience,  et 
endurcît  son  cœur  contre  les  spectacles  les  plus  émouvants, 
en  se  répétant  à  lui-même  que  ses  intentions  sont  pures,  que 
son  objet  est  noble,  et  qu*il  fait  un  petit  mal  pour  un  grand 
bien.  Par  degrés,  il  arrive  à  oublier  entièrement  Tinfamie 
des  moyens  en  considérant  Texcellence  de  la  fin,  et  accom- 
plit sans  un  seul  remords  de  conscience  des  actions  qui 
feraient  horreur  à  un  boucanier.  Il  n'est  pas  à  croire  que 
saint  Dominique,  pour  le  meilleur  archevêché  de  la  chré- 
tienté, eût  poussé  des  pillards  féroces  à  voler  et  à  massacrer 
une  population  pacifique  et  industrieuse;  qu'Éverard  Digby, 
pour  on  duché,  eût  fait  sauter  une  grande  assemblée  en  l'air, 
ou  que  Robespierre  eût  tué,  moyennant  salaire,  une  seule 
des  personnes  dont  il  tua  des  milliers  par  philanthropie.  ^ 
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Ne  reconnaît-on  pas  ici  F  Anglais  éleré  parmi  les 
essais  et  les  sermons  psychologiques  et  moraux,  qui 
involontairement,  à  chaque  instant,  en  répand  quel- 
qu'un sur  le  papier?  Ce  genre  est  inconnu  dans  no^ 
chaires  et  dans  nos  revues  ;  c*est  pourquoi  il  est  in- 
connu dans  nos  histoires.  Chez  nos  voisins,  pour  en- 
trer dans  l'histoire,  il  n'a  qu'à  descendre  de  la  chaire 
et  du  journal. 

Je  ne  traduis  pas  la  suite  de  l'explication,  les  exem- 
ples de  Jacques  V,  de  Sixte-Quint  et  de  tant  d'autres, 
que  M.  Macaulay  cite  pour  donner  des  précédents  au 
maître  de  Stairs.  Suit  une  discussion  très-circonstan- 
ciée  et  très-solide  prouvant  que  le  roi  GuiUaume 
n'est  pas  responsable  du  massacre.  Il  est  clair  que 
l'objet  de  M.  Macaulay,  ici  comme  ailleurs,  est  moins 
de  faire  une  peinture  que  de  suggérer  un  jugement. 
Il  veut  que  nous  ayons  une  opinion  sur  la  moralité 
de  l'acte,  que  nous  l'attribuions  à  ses  véritables  au- 
teurs» que  chacun  d'eux  ait  exactement  sa  part,  et 
point  davantage.  Un  peu  plus  loin,  quand  il  s'agira 
de  punir  le  crime,  et  que  Guillaume,  ayant  châtié  sé- 
vèrement les  exécuteurs,  se  contentera  de  révoquer 
le  maître  de  Stairs,  M.  Maf  aulay  compose  une  disser- 
tation de  plusieurs  pages  pour  juger  cette  injustice 
et  pour  blâmer  le  roi.  Il  est  toujours  et  partout  ora- 
teur et  moraliste  ;  aucun  moyen  n'a  plus  de  force 
pour  intéresser  un  lecteur  anglais.  Heureusement 
pour  nous,  il  redevient  enfin  narrateur.  Les  menus 
détails  qu'il  choisit  alors  fixent  l'attention  et  mettent 
la  scène  sous  les  yeux. 

c  La  vae  des  habits  rouges  qui  approchaient  inquiéta  un 
peu  la  popuhition  de  la  vallée.  John,  le  fils  atné  du  chef, 
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accompagné  par  vingl  hommes  de  son  clan,  irînt  à  la  raBCon- 
tredes  étrangers,  et  leur  demanda  ce  que  aigBifiail  cette 
visite.  Le  lieutenant  lindsay  répondit  que  les  soldats  venaient 
en  amis  et  ne  demandaient  (pie  des  logements.  Ils  ftarent  ac- 
caeillis  amicalement  et  logés  sons  les  toîts  de  chaume  de  la 
petite  communauté.  Glenlyon  et  plusieurs  de  ses  hommes 
forent  reços  dans  la  maison  d'un  montagnard  qai  s'appelait 
Invenigen ,  du  nom  du  groupe  de  huttes  sur  lesquelles  il  avait 
autorité.  Lindsay  eut  son  logis  plus  près  de  la  demeure  du 
vieux  chef.  Auchiotriater,  un  des  principaux  du  clan,  qui 
gouvernait  le  petit  hameau  d'Auchnaion ,  y  trouva  des  quar- 
tiers pour  une  troupe  d'hommes  commandée  par  le  sergent 
Berbour.  Les  provisions  furent  libéralonent  iburnies.  On 
mangea  des  boBufs  qui,  probablement,  avaient  été  engraissés 
dans  des  pâturages  éloignés;  aucun  payement  ne  fui  d^ 
mandé;  car,  en  hospitalité  comme  en  brigandage,  les  marau- 
deurs celtes  étaient  rivaux  des  Bédouins.  Pendant  donse  joms, 
les  soldats  vécurent  familièrement  avec  les  habitants  de  la 
vallée.  Le  vieux  Mac^-Ian,  qui  avait  été  fort  inquiet,  ne  sa- 
chant s'il  était  considéré  comme  sujet  ou  comme  rebelle,  pa- 
rait avoir  vu  cette  visite  avec  plaisir.  Les  officiers  passaient 
une  grande  partie  de  leur  temps  avec  lui  et  avec  sa  famille. 
Les  longues  soirées  coulaient  gaiement  auprès  du  feu  de 
tourbe,  grâce  à  quelques  paquets  de  cartes,  qui  avaient 
trouvé  leur  chemin  jusqu'à  ce  coin  reculé  du  monde ,  et  à 
quelques  flacons  d'eau-de-vie  française  qui ,  probablement , 
étaient  l'adieu  de  Jacques  à  ses  partisans  des  hautes  terres. 
Glenlyon  paraissait  chaudement  attaché  à  la  nièce  du  vieux 
chef  et  à  son  mari  Alexandre.  Chaque  jour  il  venait  dans  leur 
maison  pour  boire  le  coup  du  matin.  Cependant  il  observait 
avec  une  attention  scrupuleuse  tous  les  chemins  par  où  les 
llacdonalds  pourraient  essayer  de  s'enfuir  quand  on  donne- 
rait le  signal  du  massacre,  et  il  envoyait  le  résultat  de  ses 
observations  à  Hamilt'on.... 

c  La  nuit  était  rude.  Très-tard  dans  la  soirée,  le  vague 
soupçon  de  quelque  mauvais  dessein  traversa  Tei^rit  du  fils 
aîné  du  chef.  Les  soldats  étaient  évidemment  dans  un  état 
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d^agitation  ;  et  quelques-uns  d'entre  eux  prononçaient  des 
cris  singuliers.  On  entendit,  à  ce  que  Ton  prétend,  deux 
hommes  chuchoter  :  ce  Je  n'aime  pas  cette  besogne,  n  Un 
d'entre  eux  murmura  :  c  Je  serais  content  de  combattre  les 
Macdonalds.  Itfais  tuer  des  hommes  dans  leur  lit!  —  Il  faut 
faire  ce  qu'on  nous  commande,  répondit  une  autre  voix  ;  s*il 
y  a  là  quelque  chose  de  mal,  c'est  l'affaire  de  nos  officiers.  > 
— John  Macdonald  fut  si  inquiet  qu'un  peu  après  minuit  il  alla 
au  quartier  de  Glenlyon.  Glenlyon  et  ses  hommes  étaient 
tous  debout,  et  semblaient  mettre  leurs  armes  en  état  pour 
une  action.  John,  très-alarmé,  demanda  pourquoi  ces  prépa- 
ratifs. Glenlyon  se  répandit  en  protestations  amicales,  c  Des 
gens  de  Glengarry  maraudent  dans  le  pays,  nous  nous  pré- 
parons pour  marcher  contre  eux.  Vous  êtes  bien  en  sûreté. 
Croyez-vous  que  si  vous  couriez  quelque  danger,  je  n'aurais 
pas  donné  un  avis  à  votre  frère  Sandy  et  à  sa  femme  ?  >  Les 
soupçons  de  John  se  calmèrent.  Il  revint  chez  lui,  et  se  coucha.  > 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  vieux  chef 
fut  assassiné,  ses  hommes  fusillés  dans  leur  lit  ou  au 
coin  de  leur  feu.  Des  femmes  furent  égorgées;  im 
enfant  de  douze  ans,  qui  demandait  la  vie  à  genoux, 
tué  ;  ceux  qui  s'étaient  enfuis  demi-nus,  les  femmes, 
les  enfants,  périrent  de  froid  et  de  faim  dans  la 
neige. 

Ces  détails  précis,  ces  conversations  de  soldats,  cette 
peinture  des  soirées  passées  au  coin  du  foyer,  donnent 
à  l'histoire  le  mouvement  et  la  vie  du  roman.  Et  pour- 
tant l'historien  reste  orateur  ;  car  il  a  choisi  tous  ces 
faits  pour  mettre  en  lumière  la  perfidie  des  assassins 
et  rhorreur  du  massacre,  et  il  s'en  servira  plus  tard 
pour  demander,  avec  toute  la  puissance  de  la  passion 
et  de  la  logique,  la  punition  des  criminels. 

Ainsi,  cette  histoire  dont  les  qualités  semblent  si 
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peu  anglaises  est  Tœuvre  d'un  talent  tout  anglais. 
UniverseUe,  suivie,  elle  enveloppe  tous  les  faits  dans, 
sa  vaste  trame  sans  la  diviser  ni  la  rompre.  Déve- 
loppée, abondante,  elle  éclaircit  les  faits  obscurs,  et 
ouvre  aux  plus  ignorants  les  questions  les  plus  com- 
pliquées. Intéressante,  variée,  elle  attire  à  elle  l'atten* 
tion  et  la  garde.  Elle  a  la  vie,  la  clarté,  l'unité,  qua- 
lités qui  semblaient  toutes  françaises.  Il  semble  que 
l'auteur  soit  un  vulgarisateur  comme  M..Thiers,  un 
philosophe  conune  M.  Guizot,  un  artiste  comme 
M.  Thierry.  La  vérité  est  qu'il  est  orateur,  et  que 
possédant  au  plus  haut  degré  les  facultés  oratoires, 
il  paraît  suppléer  par  elles  aux  facultés  qu'il  n'a  pas. 
n  n'est  pas  philosophe  :  la  médiocrité  de  ses  premiers 
chapitres  sur  l'ancienne  histoire  d'Angleterre  le 
prouve  assez;  mais  sa  force  de  raisonnement,  ses  ha- 
bitudes de  classification  et  d'ordre  mettent  l'unité 
dans  son  histoire.  11  n'est  pas  artiste  :  quand  il  fait 
une  peinture,  il  songe  toujours  à  prouver  quelque 
chose;  il  insère  des  dissertations  aux  endroits  les 
plus  touchants;  il  n'a  ni  grâce,  ni  légèreté,  ni  viva- 
cité, ni  finesse,  mais  une  mémoire  étonnante,  une 
science  énorme,  une  passion  politique  ardente,  un 
grand  talent  d'avocat  pour  exposer  et  plaider  toutes 
les  causes,  une  connaissance  précise  des  faits  précis 
et  petits  qui  attachent  l'attention,  font  illusion,  di- 
versifient, animent  et  écbauflent  son  récit.  Il  n'est 
pas  vulgarisateur  :  il  est  trop  ardent,  trop  acharné  à 
prouver,  à  conquérir  des  croyances,  à  abattre  ses 
adversaires,  pour  avoir  le  limpide  talent  de  l'homme 
qui  explique  et  qui  expose,  sans  avoir  d'autre  but 
que  d'expliquer  et  d'exposer,  qui  répand  partout  de 
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la  lumière,  et  ne  yerse  nulle  part  la  chaleur;  mais  il 
est  I»  bien  fourni  de  détails  et  de  raisons,  si  avide  de 
convaincre,  si  riche  en  développements,  qu'il  ne  peut 
manquer  d'être  populaire.  Par  cette  ampleur  de 
science,  par  cette  puissance  de  raisonnement  et  de 
passion  il  a  produit  un  des  plus  beaux  livres  du 
siècle,  en  manifestant  le  génie  de  sa  nation.  Cette 
solidité,  cette  énergie,  c^te  profonde  passion  poli- 
tique, ces  préoccupations  de  morale,  ces  habitudes 
d'orateur,  cette  puissance  limitée  en  philosophie,  ce 
style  un  peu  uniforme,  sans  flexibilité  ni  douceur,  ce 
sérieux  étemel,  cette  mardie  géométrique  vers  un 
but  marqué,  annoncent  en  lui  l'esprit  anglais.  Mais 
s'il  est  anglais  pour  nous,  il  ne  l'est  pas  pour  sa  na- 
tion. L'animation,  l'intérêt^  la  clarté,  funité  de  son 
récit  les  étonnent.  Ils  le  trouvent  brillant,  rapide, 
haï'di  ;  c'est,  disent-ils,  un  esprit  français.  Ce  juge- 
ment est  la  plus  forte  marque  de  la  différence  des 
deux  peuples.  Pour  aller  chez  ses  voisins,  un  Fran- 
çais doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a  franchi  la 
première  distance,  qui  est  grande,  il  aborde  sur 
M.  Macaulay.  Qu'il  se  rembarque;  il  faut  entre- 
prendre une  seconde  traversée  aussi  longue  poer 
parvenir  sur  le  vrai  sol  anglais. 

ÂYril  1856. 
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HÉMOIRES  SUR  LES  GRANDS  JOURS  D'aUVEHGNE^ 


On  sait  que  les  Grands  Jours  étaient  des  assises 
extraordinaires  que  des  commissaires  envoyés  par  le 
roi  tenaient  dans  les  provinces  mal  réglées  pour  y 
rétablir  l'ordre.  Fléchier;  «  prédicateur  du  roi ,  »  so- 
lide poète  latin ,  aggréable  poète. français,  homme  du 
monde,  vint  en  1665  aux  Grands  Jours  d'Auvergne 
avec  le  fils  de  H.  de  Gaumartin,  dont  il  était  précep- 
teur. Il  écrivit  ce  récit  pour  les  personnes  de  sa  so- 
ciété ,  récit  fort  exact ,  très-mondain ,  assez  fleuri , 
parfois  un  peu  leste  y  peinture  des  mœurs  provincia- 
les et  de  la  politesse  parisienne ,  dont  les  contrastes 
véridiques  et  involontaires  indiquent  une  révolution 
qui  s'achève  :  une  aristocratie  de  petits  tyrans  hom- 
mes d'action  devient  un  salon  de  courtisans  lettrés  et 
bien  mis. 


Fléchier  vit  les  derniers  à  l'épreuve ,  et  il  faut 
avouer  qu'ils  travaillaient  bien.  Dans  ce  pays  de  mon- 
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tagnes ,  sans  routes ,  garantis  ThiVer  par  les  neiges , 
seigneurs  de  villages  isolés,  et  profitant  du  désordre 
qu'avait  laissé  la  Fronde,  ils  vivaient,  comme  au  bon 
temps,  en  rois  féodaux.  Il  y  avait  contre  eux  «  douze 
mille  plaintes ,  »  et  ils  sentaient  si  bien  leur  con- 
science ,  qu'à  l'arrivée  des  juges  «  ce  fut  une  fuite 
presque  générale  de  toute  la  noblesse  du  pays.  » 
/  Le  comte  de  Montvallat ,  «  homme  fort  doux ,  fort 
bon ,  »  resta ,  se  considérant  comme  innocent ,  tant 
ses  peccadilles  étaient  petites.  «S'il arrivait  que  quel- 
qu'un dans  ses  terres  fût  accusé  d'assassinat ,  il  lui 
promettait  sûreté  en  justice  ,  à  condition  qu'il  lui  fe- 
rait obligation  de  telle  somme.  Si  quelque  autre  avait 
entrepris  sur  l'honnêteté  d'une  de  ses  sujettes,  il  fai- 
sait brûler  les  informations  sur  une  obligation  qu'on 
lui  donnait.  »  Il  faisait  valoir  «  son  droit  de  noces,  >» 
et  quand  on  voulait  le  racheter,  «  il  en  coûtait  bien 
souvent  la  moitié  de  la  dot  de  la  mariée.  » 

D'autres,  par  exemple  le  marquis  de  Canillac, 
avaient  encore  plus  de  talent  pour  exploiter  leur 
bien.  «  On  levait  dans  ses  terres  la  taille  de  mon- 
sieur, celle  de  madame  et  celle  de  tous  les  enfants  de 
la  maison ,  que  ses  sujets  étaient  obligés  de  payer 
outre  celle  du  roi.  Il  imposait  des  sommes  assez  con- 
sidérables sur  les  viandes  qu'on  mange  ordinaire- 
ment, et  comme  on  pratiquait  un  peu  trop  l'absti- 
nence, il  tournait  l'imposition  sur  ceux  qui  n'en 
mangeaient  pas.  Il  faisait  pour  la  moindre  chose  em- 
prisonner et  juger  des  misérables ,  et  les  obligeait  de 
racheter  leurs  peines  pour  de  l'argent.  Il  les  enga- 
geait souvent  à  de  méchantes  actions  pour  les  faire 
tous  payer  après,  -avec  beaucoup  de  rigueur.  Il  entre- 
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tenait  dans  des  tours  douze  scélérats  qu'il  appelait 
ses  douze  apôtres,  et  qui  catéchisaient  ceux  qui 
étaient  rebelles  à  sa  loi  avec  Fépée  ou  avec  le  bâton.» 

Ce  seigneur  du  moins  avait  de  l'esprit  et  pratiquait  ' 
galamment  Fart  de  traire  les  hommes.  D'autres  s'y 
prenaient  plus  simplement.  M.  le  prieur  de  Saint- 
Germain,  «  honnête  ecclésiastique,  >  et  de  qualité, 
ayant  quelque  démêlé  avec  une  personne  touchant 
les  intérêts  de  ses  fermes ,  «  le  fit  venir  à  la  sacristie 
et  lui  fit  donner  les  étrivières.  >  C'était  une  façon  de  I 
rendez-vous  et  d'arrangement  à  l'amiable. — Pour  ; 
M.  de  La  Mothe-Tintry,  il  recrutait  des  gens  de  jour- 
née avec  une  grâce  particulière  :  c  II  avait  voulu 
obliger  \m  paysan  d'aller  faucher  son  pré ,  et  l'avait 
menacé ,  s'il  refusait ,  de  le  maltraiter.  »  Le  paysan , 
homme  mal  appris,  refusa.  «  M.  de  La  Mothe,  l'ayant 
trouvé  un  jour  endormi  sous  un  arbre ,  lui  tira  un 
coup  de  pistolet ,  et,  voyant  qu'il  ne  l'avait  point  tué, 
lui  donna  plusieurs  coups  d'épée  et  le  réduisit  àl'ex-  | 
trémité.  » 

D'autres  apprenaient  aux  indiscrets,  même  ecclé- 
siastiques ,  à  ne  pas  se  mêler  de  leurs  affaires  de 
cœur.  M.  le  marquis  de  Canillac  fils ,  rencontrant  un 
de  ces  importuns ,  «  Antoine  de  Jusquet ,  prêtre  re- 
vêtu de  sa  soutane ,  cria  :  Tue ,  tue ,  et  lui  lâcha  un 
coup  de  pistolet  dans  Tépaùle  gauche  :  aussitôt  le 
comte  de  Saint-Point  lui  tira  un  autre  coup  de  mous- 
queton dans  les  reins,  et  dont  Jusquet  tomba  à  terre. 
S'.étant  relevé  à  genoux,  il  leur  cria  :  «  Messieurs,  la  vie, 
c  ou  donnez-moi  du  temps  pour  prier  mon  Dieu  de  me 
c  pardonner  avant  que  de  m'achever.  »  Mais  l'abbé 
de  Saint-Point  lui  tira  encore  un  coup  de  mousque- 
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ton ,  et  ensuite  lui,  le  comte  son  frère  et  le  jeonè 
marquis  de  GwiUac  commandèrent  à  leurs  Talets  de 
tirer  sur  ce  prêtre ,  qui  ainsi  mourut  sur  la  place.  » 
Ces  messieurs  étaient  expéditifs^  mais  un  peu 
prompts.  Le  baron  de  Sénégas  était  bien  plusingé- 
nieux  et  inventif.  Après  plusieurs  pilleries ,  usurpa- 
tions et  deux  ou  trois  assassinats,  ayant  eu  «  quelque 
sujet  de  plainte  contre  un  homme  qui  était  son  justi- 
ciable, il  le  fit  prendre  et  le  renferma  dans  une  ar- 
moire fort  humide,  où  il  ne  pouvait  se  tenir  ni  debout 
ni  assis ,  et  où  il  recevait  un  peu  de  nourriture  pour 
rendre  son  tourment  plus  long;  de  sorte  qu'ayant 
I  passé  quelques  mois  dans  un  si  terrible  cachot  et  ne 
j  respirant  qu'un  peu  d'air  corrompu ,  il  fut  réduit  à 
l'extrémité ,  ce  qui  fit  qu'on  le  retira  demi-mort  et 
\  tout  k  fait  méconnaissable.  Son  visage  n'avait  presque 
I  aucune  forme  et  ses  habits  étaient  couverts  d'une 
mousse  que  l'humidité   et  la  corruption  du  lieu 
avaient  attachée.  »  Malheureusement  la  langue  fran- 
j  çaise  a  perdu  une  partie  de  sa  richesse ,  et  je  ne  puis 
pas  raconter  le  traitement  que  M.  d'Espinchal  fit  à 
f  son  page  et  à  sa  femme.  Les  plus  beaux  usages  de 
l'ancien  temps  subsistaient.  Les  chanoines  réguliers 
de  Saint-Augustin  avaient  des  «  sujets-esclaves  »  et 
réclamaient  le  croit  de  leurs  esclaves  femelles  alors 
même  que  le  père  était  homme  libre.  Fléchier  trou- 
vait en  Auvergne  un  précieux  et  dernier  abrégé  du 
gouvernement  paternel. 

Ces  excellents  seigneurs  n'étaient  pas  d'accord.  Ils 
s'assassinaient  entre  eux,  à  l'occasion,  comme  en 
Italie  au  xvi*  siècle.  Les  petits  despotismes  privés 
engendrent  les  petites  guerres  privées,  et  ces  r<^  de 
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dodiei'  se  traitaient  comme  ils  traltiûeiit  leurs 
paysans.  Fléchier  ne  cite  que  rencontres,  soldats  em- 
banchés,  afEsdres  de  grandes  routes  et  guets-apens. 
Le  vicomte  de  La  Hotbe-Ganillac  ne  poQTant  raroir 
5006  livres  qu'il  avait  prêtées  à  M.  d*Orsonnette , 
envoya  plusieurs  fois  c  des  cavaliers  pour  l'attendre 
à  la  sortie  de  sa  maison  et  l'assassiner;  »  puis,  ayant 
appris  que  ce  débiteur  récalcitrant  devait  passer  tel 
jour  en  tel  lieu ,  il  alla  l'attendre  «  avec  quatorze  ou 
quinze  de  ses  gens  bien  montés  et  bien  armés ,  »  et 
le  laissa  pour  mort  sur  ht  placée 

Parfois,  à  la  vérité,  le  duel  réglait  les  injures,  liais 
d'ordinaire  on  prenait  l'accommodement  que  voici  : 
M.  de  Beaufort-Ganillac,  étant  à  une  Me  de  village, 
se  prit  de  paroles  avec  un  gentilhomme  qui  regar- 
dait par  la  fenêtre.  «  Transporté  de  colère,  il  entra 
dans  la  maison,  accompagné  de  quelques-uns  de 
ses  amis  et  de  ses  compagnons  de  débauche,  attaqua 
i'antiie  qui  se  défendit  fort-vjgoiffeusement  et  parut 
fort  homme  de  cœur.  Mais  il  fot  accablé  par  le  nom- 
bre et  tué.  »  C'était  promptitude  et  habitude  de  ne 
point  diflTérer  dans  les  bonnes  entrepriseSi  A  San- ( 
Francisco,  le  soir  au  café,  quand  on  joue  aux  domi- 
nos, si  l'on  est  contredit  par  son  adversaire,  on  lui 
lâche  un  coup  de  revolver  dans  la  tète  et  tout  est  dit. 
De  même' à  Montferrand.  cM.  de  Beauverger  ayant 
eu  dans  la  chaleur  du  vin  quelque  querelle  avec  un 
de  ses  plus  intimes  sunis,  lui  tira  un  coup  de  pistolet 
dans  le  corps  et  le  tua  sur  ^ace.  »    , 


1.  Plusieurs  denses  citations  sont  tirées  du  journal  de  Dangois, 
greffier  des  Grands  Jours. 
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Après  avoir  tué  pour  soi,  od  tuait  pour  les  autres. 
Un  meurtre  était  un  petit  service  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rendre  à  ses  amis,  à  cliarge  de  retour. 
«  Les  messieurs  Gombalibœuf,  deux  jeunes  hommes 
qui  avaient  du  cœur  et  qui  passaient  pour  braves 
dans  la  province,  »  furent  employés  pour  celte  raison 
à  tuer  un  M.  Dufour  et  son  frère.  «  M.  Dufour  fut 
blessé  à  mort  d'un  coup  de  pistolet,  et  de  peur  que 
le  coup  ne  fût  pas  mortel,  il  fut  percé  de  sept  ou  huit 
coups  d'épée.  »  On  faisait  une  partie  de  meurtre 
comme  on  fait  une  pao'tie  de  chasse,  et  l'on  allait  par 
compagnie  attendre  un  homme  comme  on  va  guetter 
un  lapin. 

Certains  juges  essayaient  de  faire  justice  ;  les  sei- 
gneurs traitaient-  ces  insolents  comme  ils  le  méri- 
taient. Un  notaire  fit  informer  contre  M.  de  Veyrac. 
«  Cela  parut  si  étrange  à  cet  honnête  homn).e  qui  n'était 
pas  accoutumé  à  souffrir  de  ces  procédures  qu'il  assem- 
bla quelques-uns  de  ses  amis  et  quelques  traîneurs  d'é- 
pée des  villages  voisins,  et  alla  assiéger  la  maison  du 
notaire.  »  Le  notaire  se  défendit  si  bien  que,  pour 
entrer,  M.  de  Veyrac  fut  contraint  «  de  traiter  avec 
lui  et  de  lui  promettre  la  vie.  »  Une  fois  entré,  «  il 
ne  se  crut  pas  obligé  de  tenir  la  parole  qu'il  avait 
donnée,  lui  tira  un  coup  de  pistolet,  et  donna  ensuite 
sa  maison  au  pillage.  »  Quant  aux  huissiers,  ils  nais- 
saient prédestinés  aux  coups  de  mousquet;  c'était 
pain  bénit,  quand  ils  ne  recevaient  que  les  étriviè- 
res.  Cinq  d'entre  eux  étaient  venus  donner  une  assi- 
gnation à  M.  du  Palais,  coupable  d'un  meurtre.  On 
leur  fit  peur,  et  ils  se  sauvèrent  à  grande  hâte.  Us 
dormaient  tranquillement  à  six  lieues  de  là,  «  quand 
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deux  troupes  de  gens  à  cheval  arrivèrent  du  Palais, 
entrèrent  avec  violence . dans  rhôtellerie,  et,  tirant 
plus  de  vingt  coups  de  pistolet ,  en  tuèrent  deux  et 
cassèrent  Tépaule  au  troisième.  »  Pour  les  autres, 
«  on  les  laissa  vivre ,  mais  on  leur  fit  souffrir  des 
peines  extrêmes;  on  les  mena  jusqu'au  Palais  tout  nus 
dans  la  plus  grande  rigueur  de  la  saison  ;  on  leur 
donna  mille  coups  de  fouet  durant  le  chemin,  et  on 
les  renvoya  presque  aussi  morts  que  leurs  compa- 
gnons ,  avec  défense  de  regarder  derrière  eux  sous 
peine  de  vie.  » 

Cette  spoliation  et  ces  meurtres  des  faibles,  ce  com- 
merce de  guets-apens  et  d'assassinats  entre  les'Jorts, 
cette  habitude  d'outrager  et  d*égorger  la  loi  et  la 
justice  composent  les  mœurs  féodales,  et  après  avoir  - 
pesé  attentivement  tous  les  bienfaits  et  toutes  les  fé* 
licites  de  «et  âge  vanté,  je  trouve  que  j'aimerais 
autant  vivre  au  fond  d'un  bois  dans  une  bande  de 
loups. 

II 

Nos  loups  féodaux  s'amendent.  La  hache  de  Riche-  I 
lieu  y  a  travaillé  ;  la  hache  de  Louis  XIV  achève 
l'œuvre.  M.  le  président  des  Grands  Jours  rase  le^ 
châteaux,  envoie  les  maîtres  en  exil,  en  prisoa,  aux  ! 
galères,  roue  les  roturiers  complices,  abolit  les  droits  .' 
de  justice,  confisque  les  biens,  tranche  la  tête  aux  ' 
seigneurs  saisis,  décapite  les  fuyards  en  effigie.  L'or-  j 
dre  s'établit;  le  roi  devient  maître,  et  dans  cette  mo-  ■ 
narchie  absolue  les  grands  n'ont  plus  de  place  qu'à 
la  cour. 
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Us  laissent  leurs  tours  noircies,  percées  de  mair- 
trièi^s  grillées,  plantées  sur  la  c^rète  des  basaltes, 
entourées  de  fondrièi^es,  où  les  torrents  neigeux 
bouillonnent  entre  des  rocs  calcinés.  Ils  jettent  le 
yieux  justaucorps  de  buffle,  moisi  par  la  pluie,  usé 
par  la  cuirasse  ;  ils  mettait  à  Técurie  le  solide  cour- 
taut  limousin ,  dont  Téchine  durcie  porte  le  maître  et 
son  équipement  à  travers  les  ravins  et  sur  les  pentes, 
douze  heures  durant,  d'un  pas  soutenu  et  lourd.  Ils 
accourent  à  Paris,  demandent  à  CSolbert  une  pension, 
assistent  au  lever  du  roi,  se  dégourdissent  aux  acadé^ 
mies,  achètent  des  perruques,  des  rubans,  des  man- 
chettes, font  visite  chez  leur  ancienne  amie,  Mme  de 
Longueville,  la  belle  frondeuse,  puis  par  elle  chez 
quelque  dévote  lettrée,  Mme  de  Sablé,  afin  d'étudier 
les  nouvelles  façons  et  le  bel  air  des  choses.  S'ils  n'y 
pai*viennent  point,  leurs  enfonts  y  atteignent.  A  père 
balourd  fils  galant.  Les  yeux,  fatigués  par  la  sim* , 
plicité  irrégulière  de  la  campagne,  se  reposent  sur 
les  jardins  alignés  de  Le  Nôtre,  sur  les  ifs  coniques, 
sur  les  ormes  quadrilatéraux.  Au  sortir  des  routes 
fangeuses,  des  bois  pluvieux,  des  tavernes  villa- 
geoises, des  sombres  manoirs  antiques,  on  jouit  des 
aises  et  de  Télégance  récentes,  des  appartements 
chaufiës  et  parés,  des  plafonds  dorés  et  embelhs  de 
peintures,  des  lambris  rehaussés  d'arabesques,  des- 
argenteries sculptées,  des  glaces  resplendissantes. 
Après  les  longs  mois  d'hiver  et  de  solitude  maus«- 
sade,  à  peine  interrompus  par  la  chasse  brutale  et 
par  la  grossière  bombance  provinciale,  ils  trouvent 
les  fêtes  de  l'Ile  enchantée,  des  illuminations,  des  bal« 
lets,  le  chatoiement  de  la  soie  et  des  diamants,  l'éta- 


FLfiCHIEIt. 


63 


lage  du  T^nrs  et  des  dentelles^  la  magm&oenee 
mesarée  da  goût  nouToau,  la  profusion  choisie  de 
risdustrie  nooTelle^  Us  s'asseyent  et  se  mettent  à 
causer. 

Leur  conversation  se  sent  un  peu  des  mœurs  qu'ils  . 
viennent  de  quitter.  La  sympathie  pour  tout  le  monde, 
inventée  par  Yc4taire,  la  sympathie  poui;  les  pau- 
vres, inventée  par  Rousseau,  n'y  paraissent  guère. 
Fléchier  conte  d'horribles  histoires  avec  un  sourire 
tout  aimable  ;  par  exemple  celle  du  curé  de  Saint- 
Babel  qui  fit  tuer  à  cov|is  de  b&ton  un  paysan  son 
ennemi.  Le  pauvre  homme,  «  se  voyant  réduit  à  la 
mort,  »  demanda  au  curé  la  vie  ou  l'absolution,  sur 
quoi  celui-ci  <  lui  déchargea  le  dernier  coup.  Vit-on 
jamais  une  absolution  plus  forte  que  celle-là,  et 
l'Ëglise,  qui  craint  le  sang  et  la  violence ,  a-t-elle  ja- 
mais des  sacrements  qui  fassent  mourir?  »  Les  gens  | 
du  temps  riaient  encore  *assez  volontiers  de  la  peu*  < 
daison,  très-volontiers  des  coups  de  bâton,  comme  j 
au  xvr  siècle  *.  Un  peu  plus  loin  le  gracieux  abbé 
rapporte  que  Mme  de  Yieuxpont  appela  son  mari  en 
duel.  <  La  belle-mère,  qui  ne  lui  cédait  pas  en  har- 
diesse, pour  conserver  avec  l'avantage  de  l'âge  celui 
d'être  aussi  violente  qu'elle,  lui  tira  un  jour  un  coup 
de  pistolet  dont  elle  la  blessa,  et  lui  fit  connaître 
qu'il  ne  fallait  jamais  s'en  prendre  aux  belles- 
mères.  »  Plus  loin,  c'est  une  fille  incendiaire  et  de 
mauvaise  vie  qu'on  fouette  et  qu'on  marque.  Fléchier 
ajoute  agréablement  «  qu'elle  fut  exilée  au  hasard 


1.  Mme  de  Séyigné  à  sa  fille,  sur  les  paysans  bretons.  —  Molière , 
fMUiifn. 
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de  brûler  encore  quelque  maison  el  d'avoir  encore 
quelques  enfants  loin  de  son  pays.  »  Vous  voyez 
d'avance  les  tirades  philosophiques,  sociales  et  hu- 
manitaires que  nous  ne  manquerions  pas  de  lâcher 
en  pareilles  circonstances.  Au  xvn*  siècle,  on  com- 
!    patit  aux  malheurs  des  gens  de  sa  société  ;  quant  aux 
i    autres,  Fénelon  seul,  je  crois,  y  pense.  La  province 
i    est  bien  loin,  et  le  peuple  n'est  pas  de  la  même  espèce 
I    que  les  seigneurs. 

^  Les  mêmes  mœurs  qui  expliquent  les  sentiments 
durs,  expliquent  le  style  libre.  Si  Molière,  ses  comé- 
dies à  la  main,  frappait  aujourd'hui  à  la  porte  du 
Théâtre-Français,  la  pruderie  moderne  le  repousse- 
rait comme  grossier  et  scandaleux  *;  de  son  temps, 
les  dames  les  plus  délicates  couraient  à  ses  pièces. 

rMme  de  Sévigné  conte  à  sa  fille  des  aventures  singu- 
lières, avec  détails  précis,  qu'on  se  donnerait  aujour- 
I   d'hui  entre  jeunes  gens,  mais  qu'on  n'oserait  plus  se 
1    donner  entre  hommes.  Le  sage  et  modeste  Pléchier, 
\  quoique  futur  évêque,  a  le  ton  de  tout  le  monde.  Il 
;  orne  de  gentillesses  mythologiques  des  viols,  des  in- 
;  cestes,  des  accouchements,  des  infanticides,  et  expose 
:  avec  un  geste  élégant  et  un  son  de  «voix  charmant 
/  d'abominables  aventures   médicales    et   conjugales 
/    qu'on  n'écouterait  guère  -aujourd'hui  que  dans  le 
i      greffe  d'un  procureur  du  roi  ou  dans  le  laboratoire 
i      d'un  médecin.  Il  est  très-léger  en  matière  religieuse, 
plaisante  fort  bien  les  ultra-dévots,  n'est  respectueux 
ni  pour  les  théologiens,  ni  pour  les  moines,  ni  pour 
les  anges  gardiens ,  ni  pour  les  légendes  locales.  II 

1.  Amphitryon  i  le  Médecin  malgré  luij  etc. 
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développe  avec  une  complaisance  d'orateur  des  his* 
toires  de  curé  et  de  servantes,  et»  sans  penser  à  mal, 
donne  une  main  fraternelle  à  La  Fontaine.  «  On  ac* 
cusait  ce  curé  d'avoir  instruit  ses  paroissiennes  d*une 
manière  toute  nouvelle,  de  leur  avoir  inspiré  quelque 
autre  amour  que  celui  de  Dieu,  et  de  leur  avoir  fait 
des  exhortations  particulières  fort  différentes  des 
prônes  qu'il  leur  faisait  en  public.  »  Je  laisse  le  reste 
dans  le  livre  ;  qui  voudra,  lira  ;  je  ne  fais  que  com- 
menter. Fléchier  n'en  était  pas  moins  un  prêtre  fort 
régulier,  et  regardé  comme  tel.  C'est  que  le  clergé 
autorisé,  vénéré,  sans  ennemis,  sans  rivaux,  avait 
alors  le  droit  de  causer  et  même  de  rire.  Aujourd'hui, 
il  est  obligé  d'endosser  l'air  grave,  la  sévérité,  la 
pureté  parfaite  ;  c'est  sa  cuirasse,  et  la  faute  ou  le 
mérite  en  est  aux  balles  laïques  qui  le  contraignent 
de  la  porter. 

Cette  sécurité  est  un  des  traits  dominants  du 
xvn*  siècle  ;  de  là  ses  fêtes  et  sa  belle  humeur/ 
Aujourd'hui  la  lutte  est  partout,  et  aussi  le  sérieux 
triste.  Chacun  a  sa  c  position  i^  à  faire.  Dans  une  so- 
ciété d'égaux  il  n'y  a  plus  d'ancêtres  ni  de  fortunes  : 
tous  ceux  qui  ont  un  nom  ou  de  l'argent  l'ont  gagné; 
et  on  ne  gagne  rien  qu'après  un  combat  obstiné,  par 
la  contention  d'esprit,  par  le  travail  incessant,  par  le 
calcul  morose.  La  vie  n'est  plus  une  fête  dont  on  jouit, 
mais  un  concours  où  l'on  rivailise.  Joignez  à  cela  que 
nous  sommes  obligés  de  nous  faire  nos  opinions.  En 
religion,  en  philosophie,  en  politique,  dans  l'art,  dans 
la  morale,  chacun  de  nous  doit  s'inventer'ou  se  choisir 
un  système  :  invention  laborieuse,  choix  douloureux, 
bien  différent  de  l'heureuse  insouciance  qui  jadis 
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instalkit  chacn»  dans  la  soiunistton  à  rËgHde  et  dans 
la  fidélité  an  roi.  La  Tie  n'est  plus  im  salon  où  l'on 
cause,  mais  un  laboratoire  où.  Ton  pense.  Groyez-Tous 
qu'un  laboratoire  ou  un  concours  soient  des  endroits 
gais?  Les  traits  y  sont  contractés»  les  yeux  fatigués» 
le  front  soucieux,  les  joues  pâles.  Jugez  par  contraste 
de  la  bonne  humeur  et  de  la  joie  qu'on  arait  jadis. 
Le  voyage  de  Flécbier,  comme  ceux  de  Chapelle  et  de 
La  Fontaine»  n'est  qu'une  suite  des  fêtes.  Quand  les 
juges  sont  à  Glermcmt»  c'est  un  gala  perpétuel  ;  on 
festine,  on  se  rue  en  cuisine.  Tel  donne  à  diner  tons 
les  jours.  Celui-ci»  sortant  de  la  question»  va  faire 
jouer  la  comédie.  Un  antre  quitte  les  arrêts  de  mort 
pour  aller  danser  de  tout  son  cœur.  La  journée  se 
passe  en  visites»  en  promenades  de  plaisir»  en  con- 
versations agréables  ;  le  soir  en  bals  et  epb  concerts. 
«  M.  de  Novion,  le  président,  ou  pour  se  délasser  un 
peu  de  ses  grandes  occupations,  ou  pour  complaire 
.à  mesdames  ses  fiUes»  desquelles  il  fait  tantôt  le  père 
et  l'amant»  va  '  lui*méme  aux  assemblées  et  donne 
lui-même  le  bouquet»  ainsi  qu'un  jeune  galant.  »  On 
regarde  danser  la  goignade,  danse  fort  tortillée  et  fort 
risquée»  qm  probablement  ferait  rougir  aujourd'hui 
les  pudiques  sergents  de  ville»  mais  dont  Flécbier  ne 
détourne  pas  les  yeux,  et  que  Mme  de  Sévigné  «  aime 
à  la  folie.  »  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  sage.  On 
ne  pense  plus  à  résister  au  roi  ;  on  n'a  point  à  résister 
au  peuple  ;  on  n'a  point  à  défendre  ni  à  combattre  le 
clergé  ;  on  n'a  point  à  conquérir  son  opinion  ni  son 
rang.  Dans  cette  oisiveté  et  dans  cette  liberté  d'esprit» 
que  peut  faire  un  homme  riche  et  noble?  Se  divertir; 
il  se  divertit. 
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Le  premier  amusement  est  la  galanterie.  En  tout 
temps  et  en  tout  pays,  dès  qu'un  bmnme  et  une  femme 
sont  ensemble,  il  arrive  de  trois  ehoses  l'une  :  ou  ils 
se  tournent  le  dos,  ou  ils  s'ennuient  l'un  l'autre,  ou 
ils  causent  d'amour.  Ici,  comme  on  ne  yeut  pas  s'œ- 
nuyer  et  comme  on  ne  peut  pas  se  tourner  le  dos,  on 
cause  d'amour.  D'ailleurs  rien  de  plus  convenable 
aux  mœurs  guerrières  qui  riennent  de  finir  et  au 
goût  espagnol  qui  règne.  Au  xyii*  siècle  il  faut  être 
un  peu  galant  pour  être  tout  à  fait  honnête  homme, 
et  l'urbanité  ne  va  point  sans  l'art  de  àfre  :  «  des 
douceurs.  »  Notre  prédicateur  Fléchier  eut  une  Iris, 
MUe  de  La  Yignë,  lui  écrivit  beaucoup  de  lettres 
et  fit  pour  elle  beaucoup  de  vers.  U  composa  son 
propre  portrait  pour  lui  plaire  et  lui  dit  en  style  me- 
suré et  délicat  :  «  Ce  cœur ,  mademoiselle,  n'est  pas 
indigne  de  vous....  quand  on  fait  tant  que  de  le  tou? 
cher,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sensible....  La  douceur, 
l'honnêteté,  la  bonne  conduite  sont  les  premiers  agré- 
ments qu'il  recherche  ;  il  faut  pourtant  que  la  per- 
sonne soit  agréable,  et,  bien  que  la  raison  soit  mal- 
tresse, il  faut  que  les  yeux  puissent  être  contents.... 
Quand  l'affaire  est  une  fois  conclue  et  qu'il  s'est  donné, 
c'est  pour  toujours  et  sans  réserve;  aussi  il  veut 
qu'on  se  donne  de  même,  et  croit  qu'un  cœur  qui  se 
partage  ne  vaut  pas  le  sien  tout  entier.  Il  est  capable 
de  jalousie,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  veut  être  distingué 
et  préféré....  Il  est  délicat  et  difficile  sur  ce  qu'on  se 
doit  quand  on  s'aime  ;  il  veut  qu'on  s'entende  à  demi* 
mot,  qu'on  se  prévienne,  qu'on  devine  ce  qui  peut 
plaire  ;  mais  il  n'exige  rien  d'autrui  qu'il  ne  s'impose 
à  lui-même.  »  Ce  joli  morteau  donne  une  idée  de  la 
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galanterie  élégante!  et  platonique  qui  occupait  alors 
les  salons  ;  et  les  longues  amours  que  Fléchier  ra- 
conte^ achèvent  d'en  peindre  la  grâce  un  peu  fade, 
les  douceurs  respectueuses  et  le  cérémonial  infini. 
/  Cette  galanterie  n'avait  rien  de  Fardeur  sensuelle 
(    qji'on  avait  vue  au   xvi*  siècle  en  France,  ni  de 
I   l'ardeur  exaltée  qu'on  avait  vue  au  xvi»  siècle  en 
j   Espagne,  On  aimait  la  beauté  des  dames  à  peu  près 
'    comme  on  aime  une  fleur  ou  une  parure.  Fléchier 
évite  les  religieuses  «  voilées  qui  ont  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  contraire  à  son  inclination  ;  »  les  vi- 
sages laids  Œ  lui  font  peur  ;  »  il  a  VArt  d'aimer  sur  sa 
table;  il  le  prête  aux  provinciales,  et  «  voudrait  leur 
donner  encore  celui  d'être  aimables  ;  »  il  prend  plaisir 
à  regarder  des  mains  blanches,  un  teint  uni,  des 
yeux  riants.  Chacun  regardait  comme  lui;  là-dessus, 
une  demi-émotion  naissait  ;  avec  un  sourire  on  glis- 
sait dans  une  oreille  complaisante  quelque  sonnet 
exagéré  et  calme,  ou  la  fine  analyse  d'un  sentiment 
délicat;  et  l'on  finissait  par  une  révérence.  Nul  amour 
ne  raffinait  mieux  la  politesse  et  ne  convenait  mieux 
à  la  vie  des  salons  •. 

Cette  politesse  faisait  le  style  ;  le  devoir,  en  par- 
lant, prescrivait  d'être  toujours  agréable  et  jamais 
rude  ;  au  lieu  d'exagérer  la  sensation  comme  aujour- 
d'hui, on  l'atténuait  ;  au  lieu  de  poursuivre  l'origina- 
lité et  la  force,  on  recherchait  la  douceur  et  la  grâce  ; 
au  lieu  de  heurter  des  contrastes,  on  notait  des 
nuances.  Fléchier  cause  à  voix  presque  basse,  d'un 

1.  Histoire  de  M.  Fayet,  17. 

2.  Voir  les  Amoureux  deRaciDe ,  notamment  le  farouche  Hippo- 
yte,  si  peu  farouche. 
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ton  toujours  égal,  sans  gestes,  le  sourire  aux  lèvres, 
comme  il  convient  lorsqu'on  est  sur  un  beau  fauteuil, 
parmi  vingt  personnes  choisies,  sachant  fort  bien 
qu'en  un  tel  heu  les  émotions  fortes  donnent  des  ridi- 
cules, et  que  les  éclats  de  voix  Indiquent  un  malotru. 
En  raillant,  il  effleure  ;  l'âpreté  et  la  vivacité  bles- 
sante seraient  ici  de  mauvais  ton  ;  le  style  mesuré  est 
de  mode,  pratiqué  et  universel  au  même  titre  que 
Tart  de  bien  attacher  ses  canons  'et  son  rabat.  Voyez 
ces  moqueries  à  peine  indiquées  sur  Mme  Talon, 
vieille  pédante  qui  se  croit  une  mère  de  TÉglise,  et 
régente  impérieusement  les  couvents  :  «  Le  premier 
abus  qu'elle  trouve,  c'est  que  les  ursulines  se  lèvent 
à  quatre  heures  et  demie  en  été  et  à  cinq  heures  en 
hiver  ;  elle  tient  que  c'est  trop  dormir  pour  des  reli- 
gieuses ;  que  c'est  faire  comme  les  vierges  folles  de 
l'Évangile,  qui  s'endormirent  lorsqu'il  fallait  recevoir 
l'Époux,  ou  qu'il  ne  faut  point  tant  de  repos  dans  les 
cloîtres.  Elle  veut  donc  qu'en  tout  temps  elles  se  lè- 
vent à  quatre  heures,  et  trouble  ainsi  le  sommeil  de 
ces  pauvres  filles.  Sa  seconde  imagination  est  qu'il 
faut  qu'elles  disent  le  grand  office  les  fêtes,  et  qu'elles 
fassent  chanter  une  messe  haute  avec  diacre  et  sous- 
diacre,  quelques  exemptions  qu'elles  en  aient  à  cause 
qu'elles  instruisent  des  jeunes  filles,  parce  que  cela 
excite  à  la  dévotion  et  donne  une  plus  grande  idée  de 
la  religion  par  les  cérémonies  extérieures  ;  et  le  der- 
nier désordre  qu'elle  trouve  fort  important  et  qu'elle 
veut  réformer  à  tout  prix  que  ce  soit,  c'est  qu'elles 
portent  une  ceinture  de  laine  au  lieu  qu'elles  en  de- 
vraient porter  une  en  cuir  selon  leur  statut.  Voilà  ce 
qu'elle  entreprend  avec  beaucoup  ^e  chaleur.  >  Toutes 
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ces  moqueries  sonl  énuitissées,  presque  caaresfiaBtes. 
Les  louanges,  quoique  extrêmes,  sont  aussi  peu  émue$» 
Quand  on  essaye  de  se  représenter  les  sentiment  de 
cette  littérature,  il  semble  que  Ton  respire  le  faible  ^ 
suave  parfum  d'une  ros&-thé  flétrie  et  ccmsenfée  de^ 
puis  cent  ans. 

Le  grand  style  oratoire  réTap(H*e  encore  davantage; 
tout  se  délaye  et  s*efface  dans  la  longue  pbrase  pério«- 
dique  ;  le  talent  consiste  à  développer;  on  analyse  et 
on  explique  à  Vinfini  tout  ce  que  l'on  touche.  Voiture 
avait  besoin  d'une  énorme  période  pow  lancer  un 
mot.  Flécfaier  a  besoin  d'une  énorme  période  pour 
hasarder  une  déclaration  galante  :  «<  Si  je  n'avais 
appréhendé  que  ma  confidence  fût  mal  reçue,  il  y  a 
longtemps,  madame,  que  vous  sauriez  tout  le  secret 
de  mon  cœur,  et  je  né  serais  plus  dans  l'embarras  où 
je  me  trouve  de  vous  déclarer  une  passion  qui  ne 
vous  devrait  pas  être  tout  à  fait  inconnue;  mais  puis- 
que vous  avez  la  bonté  et  de  m'ordonner  que  je  vous 
en  fasse  confidence  et  de  me  promettre  même  le  se* 
cret,  je  vous  avouerai,  madame,  que  j'aime,  et  que 
j'aime  passionnément,  mais  avec  tout  le  respect  pos- 
sible, la  personne  du  monde  la  plus  aimable.  »  Les 
harangueurs  de  Tite-Live  débutaient  par  des  phrases 
semblables,  quand  ils  se  drapaient  dans  leurs  toges 
pour  sauver  l'État.  Naturellement  ce  goût  oratoire 
enseignait  tous  les  effets  oratoires;  Fléchier  use  et 
abuse  de  la  symétrie  et  de  l'antithèse,  et  raconte 
ainsi  le  discours  que  les  Pères  de  l'Oratoire  firent 
aux  magistrats  :  «  Il  fallut  haranguer  devant  tes  pre* 
miers  orateurs  du  Parlement,  et  prêcher  la  justice  à 
ceux  qui  la  rendei^t;  il  faUiit  leur  prononcer  les 
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maximes  de  l'Évsngile  avec  autant  de  gravité  qu'ils 
prononcent  leurs  arrêts;  faire  le  juge  des  juges 
mêmes,  et  leur  parler  de  la  chaire  avec  autant  d'au- 
torité qu'ils  parient  de  leur  tnbfunal.  »  Ces  oppositions 
pr<4ongées  plaisaient  au  xrir  siècle,  comme  un  mot 
piquant  au  rmi*  siècle ,  comme  une  image  impré^ 
vue  aujourd'hui.  Par  la  même  raison,  on  youlait 
de  l'ordre  en  toute  chose,  une  disposition  calculée^ 
et  des  propositions  équilibrées  entre  les  diverses 
parties  du  discours,  des  exordes,  des  transitions, 
une  conclusion.  Fléchier  compose  son  journal  avec 
autant  de  soin  qu'un  sermon  ou  une  tragédie.  On 
avait  l'amour  de  la  règle.  Ayant  fait  un  poème  latin 
sur  les  Grands  Jours,  il  le  justifiait  en  ces  termes: 
«  Ce  poème  a  trois  parties  :  la  préparation,  la  narra- 
tion, la  conclusion.  La  préparation  contient  dix-sept 
vers.  Voici  les  démarches  que  j['y  fais  :  premièrement 
je  dis  que  le  crime  règne  encore  au  milieu  de  la  paix  ; 
ensuite  j'en  cherche  les  causes  ;  après  je  fais  espérer 
la  vengeance  ;  enfin  je  l'annonce,  etc.  »  Le  plan  d'un 
madrigal  était  alors  aussi  étudié  et  aussi  parfait  que 
le  plan  d'un  rapport  au  Conseil  d'État. 

Ne  voilà-t-il  pas  nos  seigneurs  féoclaux  bien  adoucis 
et  bien  polis?  Dans  les  hauts  appartements,  près  du 
lit  à  baldaquin,  le  long  d'une  ruelle  précieuse,  ils 
causent.  (Mie^  de  Mlle  de  Scudéry,  est  sur  la  table  ; 
Voiture  développe  une  plaisanterie  ;  M.  de  La  Roche- 
foucauld compose  une  maxime  ;  le  chevalier  de  Méré 
établit  la  définition  de  l'honnête  homme  ;  Mme  de  Sablé 
impose  aux  hommes  la  théorie  de  l'adoration  res- 
pectueuse et  de  la  fidélité  espagnole  ;  Fléchier  écoute, 
et  quelquefois  parle.  Délivrée  de  soucis  humanitaires, 
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de  discussions  politiques  et  de  controverses  reli- 
gieuses, libre  d'inquiétude,  de  passion  et  de  révoltes, 
la  conversation  se  déploie  sur  la  galanterie,  sur  les 
sentiments  et  les  amusements  de  société  avec  une 
aisance,  un  agrément,  une  sécurité  et  des  ménage- 
ments inconnus  et  bientôt  perdus.  C'est  dans  ces  sa- 
lons que  s'épanouit  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  la  frêle  fleur  de  la  politesse  ;  elle  commençait  à  se 
faner  dès  la  fin  du  siècle;  Saint-Simon  et  La  Bruyère 
trouvaient  déjà  les  jeunes  gens  grossiers. 

Novembre  1857. 
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CHARLES  DidKENS 


Si  Dickens  était  mort,  on  pourrait  faire  sa  biogra- 
phie. Le  lendemain  de  l'enterrement  d*un  homme  cé- 
lèbre, ses  amis  et  ses  ennemis  se  mettent  à  l'œuvre  ; 
ses  camarades  de  collège  racontent  dans  les  journaux 
ses  espiègleries  d'enfance  ;  un  autre  se  rappelle  exac- 
tement et  mot  poar  mot  les  conversations  qu'il  eut 
avec  lui  il  y  a  vingt-cinq  ans.  L'homme  d'afiaires  de 
la  succession  dresse  la  liste  des  brevets,  nominations, 
dates  et  chiffres,  ^t  révèle  aux  lecteurs  positifs  l'es- 
pèce de  ses  placements  et  l'histoire  de  sa  fortune  ; 
les  arrière-^nevenx  et  les  petits-cousins  publient  la 
description  de  ses  actes  de  tendresse  et  le  catalogue 
de  ses  vertus  domestiques.  S'il  n'y  a  pas  de  génie  lit- 
téraire dans  la  famille,  on  choisit  un  gradué  d'Ox- 
ford, homme  consciencieux,  homme  docte,  qui  traite 
le  défunt  comme  un  auteur  grec,  entasse  une  infinité 
de  documents,  les  surcharge  d'une  infinité  de  com- 
mentaires, couronne  le  tout  d'une  infinité  de  disser- 
tations, et  vient  dix  ans  après,  un  jour  dé  Noël,  avec 
une  perruque  neuve  et  des  souUers  à  boucles, 
offrir  à  la  famille  assemblée  trois  in-quarto  de  huit 
cents  pages,  dont  le  style  léger  endormirait  un  Alle- 
mand de  Berlin.  On  l'embrasse  les  larmes  aux  yeux  ; 
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on  le  fait  asseoir  ;  il  est  le  plus  bel  ornement  de  la 
fête,  et  Ton  envoie  son  œuvre  à  la  Revue  d'Edimbourg. 
Celle-ci  frémit  à  la  vue  de  ce  présent  énorme,  et 
détache  un  jeune  rédacteur  intrépide  qui  compose 
avec  la  table  des  matières  ime  vie  telle  quelle.  Au- 
tre avantage  des  biographies  posthumes  :  le  défunt 
n'est  plus  là  pour  démentir  le  biographe  ni  le  doc- 
teur. 

Malheut'eusement  Dickens  vit  encore  et  dément  les 
biographies  qu'on  fait  de  lui.  Ce  qui  est  pis,  c'est 
qu'il  prétend  être  son  propre  biographe.  Son  traduc- 
teur lui  demandait  un  jour  quelques  documents  :  il 
répondit  qu'il  les  gardait  pour  lui.  Sans  doute  David 
Copperfield j  son  meilleur  roman,  a  bien  l'air  d'une 
confidence  ;  mais  à  quel  point  cesse  la  confidence,  et 
dans  quelle  mesure  la  fiction  orne-t-elle  la  vérité? 
Tout  ce  qu'on  sait,  ou  plutôt  tout  ce  qu'on  répète, 
c'est  que  Dickens  est  né  en  1812,  qu'il  est  fils  d'un 
sténographe,  qu'il  fut  d'abord  sténographe  lui-môme, 
qu'il  a  été  pauvre  et  malheureux  dans  sa  jeunesse, 
que  ses  romans  publiés  par  livraisons  lui  ont  acquis 
une  grande  fortune  et  une  réputation  immense.  Le 
lecteur  est  libre  de  conjecturer  le  reste  ;  Dickens  le 
lui  apprendra  un  jour,  quand  il  écrira  ses  mémoires. 
Jusque-là  il  ferme  sa  porte,  et  laisse  à  sa  porte  les 
gens  trop  curieux  qui  s'obstinent  à  y  frapper.  C'est 
son  droit.  On  a  beau  être  illustre,  on  ne  devient  pas 
pour  cela  la  propriété  du  public  ;  on  n'est  pas  con- 
damné aux  confidences;  on  continue  à  s'apparte- 
nir; on  peut  réserver  de  soi  ce  qu'on  juge  à  propos 
d'en  réserver.  Si  on  livre  ses  œuvres  aux  lecteurs,  on 
ne  leur  livre  pas  sa  vie.  Contentons-nous  de  ce  que 
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Dickens  nous  a  donné.  Quarante  volumes  suffisent, 
et  au  delà,  pour  bien  connaître  un  homme  ;  d'ailleurs 
ils  montrent  de  lui  tout  ce  qu'il  importe  d'en  savoir. 
Ce  n'est  point  par  les  accidents  de  sa  vie  qu'il  appar- 
tient à  l'histoire;  c'est  par  son  talent,  et  son  talent 
est  dans  ses  livres.  Le  génie  d'un  homme  ressemble 
à  une  horloge  :  il  a  sa  structure,  et  parmi  toutes  ses 
pièces  un  grand  ressort.  Démêlez  ce  ressort,  mon- 
trez comment  il  communique  le  mouvement  aux 
autres,  suivez  ce  mouvement  de  pièce  en  pièce  jus- 
qu'à l'aiguille  oCl  il  aboutit.  Cette  histoire  intérieure 
du  génie  ne  dépend  point  de  l'histoire  extérieure  de 
l'homme,  et  la  vaut  bien. 


I 

L'écrivain. 

La  première  question  qu'on  doive  faire  sur  un  ar- 
tiste est  celle-ci  :  Gomment  voit-il  lés  objets?  avec 
quelle  netteté,  avec  quel  élan,  avec  quelle  force?  La 
réponse  déiinit  d*avance  toute  son  œuvre  ;  car  à  cha- 
que ligne  il  imagine  ;  il  garde  jusqu'au  bout  l'allure 
qu'il  avait  d'abord.  La  réponse  définit  d'avance  tout 
son  talent  ;  car  dans  un  romancier  l'imagination  est 
la  faculté  maîtresse  ;  l'art  de  composer,  le  bon  goût, 
le  sens  du  vrai  en  dépendent  ;  un  degré  ajouté  à  sa 
véhémence  bouleverse  le  style  qui  l'exprime,  change 
les  caractères  qu'elle  produit,  brise  les  plans  où  elle 
s'enferme.  Considérez  celle  de  Dickens»  vous  y  aper- 
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cevrez  la  cause  de  ses  défauts  et  de  ses  mérites,  de  sa 
puissance  et  de  ses  excès. 

é 

SI. 

Il  y  a  en  lui  un  peintre,  et  un  peintre  anglais.  Ja- 
mais esprit,  je  crois,  ne  s'est  figuré  avec  un  détail 
plus  exact  et  une  plus  grande  énergie  toutes  les  par- 
ties et  toutes  les  couleurs  d'un  tableau.  Lisez  cette 
description  d'un  orage  ;  les  images  semblent  prises  au 
daguerréotype,  à  la  lumière  éblouissante  des  éclairs  : 
«  L'œil,  aussi  rapide  qu'eux,  apercevait  dans  chacune 
de  leurs  flammes  une  multitude  d'objets  qu'en  cin- 
quante fois  autant  de  temps  il  n'.eût  point  vus  au 
.grand  jour  :  des  cloches  dansieurs  clochers,  avec  la 
corde  et  la  roue  qui  les  faisaient  mouvoir  ;  des  nids 
délabrés  d'oiseaux  dans  les  recoins  et  dans  les  cor- 
niches ;  des  figures  pleines  d'effroi  sous  la  bâche  des 
voitures  qui  passaient,  emportées  par  leur  attelage 
effarouché,  avec  un  fracas  que  couvrait  le  tonnerre  ; 
des  herses  et  des  charrues  abandonnées  dans  les 
champs;  des  lieues  et  puis  encore  des  lieues  de  pays 
coupé  de  haies,  avec  la  bordure  lointaine  d'arbres 
aussi  visible  que  l'épouvantail  perché  dans  le  champ 
de  fèves  à  trois  pas  d'eux  ;  une  minute  de  clarté  lim- 
pide ,  ardente ,  tremblotante ,  qui  montrait  tout  ; 
puis  une  teinte  rouge  dans  la  lumière  jaune,  puis 
du  bleu,  puis  un  éclat  si  intense,  qu'on  ne  voyait  plus 
que  de  la  lumière  ;  puis  la  plus  épaisse  et  la  plus 
profonde  obscurité.  » 

Une  imagination  aussi  lucide  et  aussi  énergique 
doit  animer  sans  effort  les  objets  inanimés.  Elle  sou- 
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lève  dans  l'esprit  où  elle  s'exerce  des  émotions  extra- 
ordinaires, et  l'auteur  verse  sur  les  objets  qu'il  se 
figure  quelque  chose  de  la  passion  surabondante 
dont  il  est  comblé.  Les  pierres  pour  lui  prennent 
une  voix,  les  murs  blancs  s'allongent  comme  de 
grands  fantômes,  les  puits  noirs  bâillent  hideuse- 
ment et  mystérieusement  dans  les  ténèbres  ;  des  < 
légions  d'êtres  étranges  tourbillonnent  en  frisson* 
nant  dans  la  campagne  fantastique.  La  nature  vide 
se  peuple,  la  matière  inerte  s'agite  ;  mais  les  ima- 
ges restent  nettes;  dans  cette  folie,  il  n'y  a  ni  va- 
gue ni  désordre  ;  les  objets  imaginaires  sont  des- 
sinés avec  des  contours  aussi  précis  et  des  détails 
aussi  nombreux  que  les  objets  réels,  et  le  rôve  vaut 
la  vérité. 

Il  y  a ,  entre  autres ,  une  description  du  vent  de  la 
nuit  bizarre  et  puissante,  qui  rappelle  certaines  pages 
de  Notre-Dame  de  Paris.  La  source  de  cette  descrip- 
tion ,  comme  de  toutes  celles  de  Dickens,  est  l'imagi- 
nation pure.  II  ne  décrit  point,  comme  Walter  Scott, 
pour  offrir  une  carte  de  géographie  au  lecteur  et 
pour  faire  la  topographie  de  son  drame.  Il  ne  décrit 
point,  comme  lord  Byron,  par  amour  de  la  magni- 
fique nature,  et  pour  étaler  une  suite  splendide  de 
tableaux  grandioses.  II  ne  songe  ni  à  obtenir  l'exac- 
titude ,  ni  à  choisir  la  beauté.  Frappé  d'un  spectacle 
quelconque ,  il  s'exalte ,  et  éclate  en  figures  impré- 
vues. Tantôt  ce  sont  les  feuilles  jaunies  que  le  vent 
poursuit,  qui  s'enfuient  et  se  culbutent,  frissonnan- 
tes, effarées,  d'une  course  éperdue,  se  collant  aux 
sillons,  se  noyant  dans  les  fossés,  se  perchant  sur  les 
arbres.  Ici  c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  tourne  autour 
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d'une  église 9  qui  tftte  en  gémissant,  de  sa  main  invi- 
sible, les  fenêtres  elles  portes,  qui  s'enfonce  dans 
les  crevasses  «  et  qui,  enfermé  dans  sa  prison  de 
pierre ,  hurle  et  se  lamente  pour  en  sortir.  «  Quand 
il  a  rôdé  dans  les  ailes,  lorsqu'il  s'est  glissé  autour 
des  piliers ,  et  qu'il  a  essayé  le  grand  orgue  sonore , 
il  s'envole ,  va  choquer  le  plafond  et  tente  d'arracher 
les  poutres,  puis  il  s'abat  désespéré  sur  le  parvis  et 
s'engouffre  en  murmurant  sous  les  voûtes.  Parfois  il 
revient  furtivement  et  se  traîne  ea  rampant  le  long 
des  murs.  Il  semble  lire  en  chuchotant  les  épitaphes 
des  morts.  Sur  quelquesmi^s ,  il  passe  avec  un  bruit 
strident  comme  un  éclat  de  rire;  sur  d'autres,  il  crie 
et  gémit  comme  s'il  pleurait.  »  —  Jusqu'ici  vous  ne 
reconnaissiez  que  l'imagination  sombre  d'un  homme 
du  nord.  Un  peu  plus  loin,  vous  apercevez  la  reli- 
gion passionnée  d'un  protestant  révolutionnaire, 
lorsqu'il  vous  parle  des  sons  funèbres  que  jette  le 
vent  attardé  autour  de  l'autd ,  des  accents  sauvages 
avec  lesquels  11  semble  chanter  les  attentats  que 
rhomme  commet  et  les  faux  dieux  que  l'homme 
adore.  Mais  au  bout  d'un  instant  l'artiste  reprend  la 
parole  :  il  vous  conduit  au  clocher,  et  dans  le  cli- 
quetis des  mots  qu'il  entasse ,  il  donne  à  vos  nerfs  la 
sensation  de  la  tourmente  aérienne.  Le  vent  sifQe  et 
gambade  dans  les  arcades,  dans  les  dentelures,  dans 
les  clochetons  grimaçants  de  la  tour  ;  il  se  roule  et 
s'entortille  autour  de  l'escalier  tremblant  ;  il  fait  pi- 
rouetter la  girouette  qui  grince.  Dickens  a  tout  vu 
dans  le  vieux  beffroi  ;  sa  pensée  est  nn  miroir.  Il  n'y 
a  pas  un  des  détails  les  plus  minutieux  et  les  plus 
laids  qui  lui  échappe.  Il  a  compté  les  barres  de  fer 
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rongées  par  la  rouille,  les  feuilles  de  plomb  ridées 
et  recroqueTîllées  qui  craquent  et  se  soulèvent  éton- 
nées sous  le  pied  qui  les  foule  «  les  nids  d'oiseaux 
délabrés  et  empilés  dans  les  recoins  des  madriers 
moisis,  la  poussière  grise  entassée,  les  araignées 
mouchetées,  indolentes,  engraissées  par  une  longue 
sécurité,  qui,  pendues  par  un  fil,  se  balancent  pa- 
resseusement aux  vibrations  des  cloches ,  et  qui,  sur 
une  alanx^  soudaine,  grimpent  ainsi  que  des 
matelots  après  leurs  cordages,  ou  ^  laissent  glis- 
ser à  terre,  et  jouent  prestement  de  leurs  vingt 
pattes  agUes,  comme  pour  sauver  une  vie.  Cette 
peinture  fait  illusion.  Suspendu  à  cette  hauteur,  en- 
tre les  nuages  volants  qui  promènent  leurs  om- 
bres sur  la  ville  et  les  lumières  affaiblies  qu'on 
distingue  à  peine  dans  la  vapeur,  on  éprouve  une 
sorte  de  vertige,  et  ï<m  n'est  pas  loin  de  découvrir, 
comme  Dickens,  une  pen3ée  et  une  âme  dans  la 
voix  métallique  des  cloches  qui  habitent  ce  château 
tremblant. 

Il  fait  un  roman  sur  elles.  Ce  n'est  pas  le  premier 
Dickens  est  un  poêle;  il  se  trouve  aussi  bien  dans  le 
monde  imaginaire  que  dans  le  réel.  Ici  ce  sont  les 
cloches  qui  causent  avec  le  pauvre  vieux  commis* 
sionnaire  du  coin  et  le  consolent.  Ailleurs  c'est  le 
grUl(Hi  du  foyer  qui  chante  toutes  les  joies  domesti- 
ques, et  ramène  sous  les  yeux  du  maître  désolé  les 
heureuses  soirées ,  les  entretiens  confiants ,  le  bien- 
être,  la  tranquille  gaieté  dont  il  a  joui  et  qu'il  n'a 
plus.  Ailleurs  c'est  rbistoire  d'un  enfant  malade  et 
précoce  qui  &e  s^it  mourir,  et  qui ,  w  s'endormant 
dans  les  bras  de  sa  soeur,  entend  la  (^an$on  lointaine 
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des  vagues  murmurantes  qui  Font  bercé.  Les  objets, 
chez  Dickens  y  prennent  la  couleur  des  pensées  de 
ses  personnages.  Son  imagination  est  si  vive,  qu'elle 
entraîne  tout  avec  elle  dans  la  voie  qu'elle  se  choisit. 
Si  le  personnage  est  heureux,  il  faut  que  les  pierres, 
les  fleurs  et  les  nuages  le  soient  aussi;  s'il  est  triste, 
il  faut  que  la  nature  pleure  avec  lui.  Jusqu'aux  vilaines 
maisons  des  rues,  tout  parle.  Le  style  court  à  travers 
un  essaim  de  visions  ;  il  s'emporte  jusqu'aux  plus 
étranges  bizarreries.  Voici  une  jeune  fille ,  jolie  et 
honnête,  qui  traverse  la  cour  des  Fontaines  et  le 
quartier  des  légistes  pour  aller  retrouver  son  frère. 
Quoi  de  plus  simple?  quoi  de  plus  vulgaire  même? 
Dickens  s'exalte  là-dessus.  Pour  lui  faire  fête,  il  con- 
voque les  oiseaux ,  les  arbres ,  les  maisons ,  la  fon- 
taine, la  boîte  aux  lettres  et  bien  d'autres  choses 
encore.  C'est  une  folie,  et  c'est  presque  un  enchan- 
tement : 

(c  Y  avait-il  assez  de  vie  dans  la  triste  végétation  de  la  cour . 
des  Fontaines  pour  que  les  rameaul  enfumés  eussent  senti 
venir  la  plus  pure  et  la  plus  aimable  petite  femme  du  monde? 
C'est  une  question  pour  les  jardiniers  et  pour  les  savants  qui 
connaissent  les  amours  des  plantes.  Mais  c'était  une  bonne 
chose  pour  cette  cour  pavée  d'encadrer  une  si  délicate  petite 
figure  ;  elle  passait  comme  un  sourire  le  long  des  vieilles 
maisons  noires  et  des  dalles  usées,  les  laissant  plus  sombres, 
plus  tristes,  plus  grimaçantes  que  jamais;  cela  ne  fait  pas  de 
doute  !  La  fontaine  du  Temple  aurait  bien  pu  sauter  de  vingt 
pieds  pour  saluer  cette  source  d'espérance  et  de  jeunesse  qui 
glissait  rayonnante  dans  les  secs  et  poudreux  canaux  de  la 
loi  ;  les  moineaux  bavards,  nourris  dans  les  crevasses  et  dans 
les  trous  du  Temple,  auraient  pu  se  taire  pour  écouter  des 
alouettes  imaginaires  au  moment  où  passait  cette  fratcfae  pe- 
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tite  crèainre;  les  branches  sombres,  qui  ne  se  courbaient 
jamais  que  dans  leur  chétive  croissance,  auraient  pu  s'incliner 
vers  elle  avec  amour,  comme  vers  une  sœur ,  et  verser  leur 
bénédiction  sur  sa  gracieuse  tête;  les  vieilles  lettres  d*amour 
enfermées  dans  les  bureaux  voisins,  au  fond  d'une  botte  de 
fer,  et  oubliées  parmi  les  monceaux  de  papiers  de  famille  oi!i 
elles  s'étaient  égarées ,  auraient  pu  trenïbler  et  s'agiter  au 
souvenir  fugitif  de  leurs  anciennes  tendresses,  quand  de  son 
pas  léger  elle  s'approchait  d'elles.  Mainte  chose  qui  n'arriva 
point,  qui  n'arrivera  jamais,  aurait  pu  arriver  pour  l'amour 
de  Ruth.  j> 

Ceci  est  tourmenté,  n'est-ii  pas  vrai?  Votre  goût 
français,  toujours  mesuré,  se  révolte  contre  ces 
crises  d'afifectation ,  contre  ces  mi^eries  mala- 
dives. Et  pourtant  cette  affectation  est  naturelle; 
Dickens  ne  cherche  pas  les  bizarreries,  il  les  ren- 
contre. Cette  imagination  excessive  est  comme  une 
corde  trop  tendue  :  elle  produit  d'elle-même,  et 
sans  choc  violent,  des  sons  qu'on  n'entend  point 
ailleurs. 

On  va  voir  comment  elle  se  monte.  Prenez  une 
boutique,  n'importe  laquelle,  la  plus  rébarbative; 
celle  d'un  marchand  d'instruments  de  marine.  Dic- 
kens voit  les  baromètres,  les  chronomètres,  les  com- 
pas, les  télescopes,  les  boussoles ,  les  lunettes,  les 
mappemondes,  les  porte-voix,  et  le  reste.  Il  en  voit 
tant ,  il  les  voit  si  nettement,  ils  se  pressent  et  se  ser- 
rent ,  et  se  recouvrent  si  fort  les  uns  les  autres  dans 
son  cerveau  qu'ils  remplissent  et  qu'ils  obstruent ,  il 
y  a  tant  d'idées  géographiques  et  nautiques  étalées 
sous  les  vitrines,  pendues  au  plafond,  attachées 
au  mur,  elles  débordent  sur  lui  par  tant  de  côtés 
et  en  telle  abondance,  qu'il  en  perd  le  jugement. 
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La  boutique  se  Iransfigut'e.  «  Dans  la  contagion 
générale ,  il  semble  qu'elle  se  change  en  je  ne  sais 
quelle  machine  maritime ,  confortable ,  faite  en 
manière  de  vaisseau ,  n'ayant  plus  besoin  que  d'une 
bonne  mer  pour  être  lancée  et  se  mettre  tranquil- 
lement en  chemin  pour  n'importe  quelle  fle  dé- 
serte *.  » 

La  différence  entre  un  fou  et  un  homme  de  génie 
n'est  pas  fort  grande.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait, 
le  disait  à  Esquirol.  La  même  faculté  nous  porte  à  la 
gloire  ou  nous  jette  dans  un  cabanon.  C'est  l'imagi- 
nation visionnaire  qui  forge  les  fantômes  du  fou  et 
qui  crée  les  ^rsonnages  4e  l'artiste ,  et  les  classifi- 
cations qui  servent  à  l'un  peuvent  servir  à  l'autre. 
L'imagination  de  Dickens  ressemble  à  celle  des  mo- 
nomanes.  S'enfoncer  dans  une  idée,  s'y  absorber, 
ne  plus  voir  qu'elle ,  la  répéter  sous  cent  fonnes ,  la 
grossir,  la  porter,  ainsi  agrandie,  jusque  dans  l'œil 
du  spectateur,  l'en  éblouir,  l'en  accabler,  l'imprimer 
en  lui  si  tenace  et  si  pénétrante,  qu'il  ne  puisse  plus 
l'arracher  de  son  souvenir,  ce  sont  là  les  grands  traits 
de  cette  imagination  et  de  ce  style.  En  cela,  David 
Copperfield  est  un  chef-d'œuvre.  Jamais  objets  ne 
sont  restés  plus  visibles  et  plus  présents  dans  la  mé- 
moire du  lecteur  que  ceux  qu'il  décrit.  La  vieille 
maison,  le  parloir,  la  cuisine,  le  bateau  de  Peggotty, 
et  surtout  la  cour  de  l'école,  sont  des  tableaux  d'inté- 
rieur dont  rien  n'égale  le  relief,  l'énergie  et  la  pré- 
ci^on.  Dickens  a  la  passion  et  la  patience  des  pein- 
tres de  sa  nation  :  il  compte  un  à  un  les  détails ,  il 

1.  Jkmilbey  and  son,  1. 1**,  p.  41. 
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note  les  coiileurs  difiérentes  des  yieax  troncs  d'ar- 
bres; il  voit  le  tonneau  fendu,  les  dalles  verdies  et 
casséses,  les  crevasses  des  murs  humides  ;  il  distingue 
les  singuli^es  odeurs  qui  en  sortent;  il  marque  la 
grosseur  des  tadies  de  mousse,  il  lit  les  noms  d'éco- 
liers mscrits  sur  la  porte  et  s'appesantit  sur  la  forme 
des  lettres.  Et  cette  minutieuse  description  n'a  rien 
de  froid;  si  elle  est  si  détaillée,  c'est  que  la  contem- 
plation était  intense  ;  elle  prouve  sa  passion  par  §on 
exactitude.  On  sentait  cette  passion  sans  s'en  rendre 
compte;  on  la  distingue  tout  d'un  coup  au  bout  de 
la  page  ;  les  témérités  du  style  la  rendent  visible ,  et 
la  violence  de  la  phrase  atteste  la  violence  de  l'im- 
pression. Des  métaphores  excessives  font  passer  de*- 
vaut  l'esprit  des  rêves  grotesques.  On  se  sent  assiégé 
de  visions  extravagantes.  M.  Mell  prend  sa  flûte ,  et  y 
sou£fle ,  dit  Copperfield ,  «  3IL  Jjoint  c[ue  je  finissais 
par  penser  qu'il  ferait  entrer  tout  son  être  dans  le 
grand  trou  d'en  haut  pour  le  faire  sortir  par  les  clefe 
d'en  bas.  >  Tom  Pindi ,  désabusé ,  découvre  que  son 
maître  Pecksniff  est  un  coquin  hypocrite.  «  Il  avait 
été  si  longtemps  accoutumé  à  tremper  dans  son 
thé  le  Pecksnitr  de  sou  imagination,  à  l'étendre  sur 
son  pain,  à  le  savourer  avec  sa  bière,  qu'il  fit  un 
assez  pauvre  déjeuner  le  lendemain  de  son  expul- 
sion. »  On  pensé  aux  fantaisies  d'Hoffmann  ;  on  est 
pris  d'une  idée  fixe  et  l'on  a  mal  à  la  tête.  Ces  excen- 
tricités sont  le  style  de  la  maladie  plutôt  que  de  la 
santé. 

Aussi  Dickens  est-il  admirable  dans  la  peinture  des 
hallucinations.  On  voit  qu'il  -éprouve  celles  de  ses 
personnages ,  qu'il  est  obsédé  de  leurs  idées ,  qu'il 
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entre  dans  leur  folie.  En  sa  qualité  d'Anglais  et  de 
moraliste ,  il  a  décrit  nombre  de  fois  le  remords. 
Peut-être  dira-t-on  qu'il  en  fait  un  épouvantail ,  et 
qu'un  artiste  a  tort  de  se  transformer  en  auxiliaire 
du  gendarme  et  du  prédicateur.  Il  n'importe  ;  le  por- 
trait  de  Jonas  Gbuz^ei^it  est  si  terrible  y  qu'on  peut 
lui  pardonner  d'être  utile.  Jonas ,  sorti  en  cachette 
de  sa  cbambre ,  a  tué  en  trahison  son  ennemi,  et 
croit  dorénavant  respirer  en  paix  ;  mais  le  souvenir 
du  meurtre,  comme  un  poison,  désorganise  insensi- 
blement son  esprit.  H  n'est  plus  maître  de  ses  idées; 
elles  remportent  avec  la  fougue  d'un  cheval  effaré.  Il 
pense  incessamment  et  en  frissonnant  à  la  chambre 
où  on  le  croit  endormi.  Il  voit  cette  chambre,  il  en 
compte  les  carreaux,  il  imagine  les  longs  plis  des  ri- 
deatix  sombres,  les  creux  du  lit  qu'il  a  défait,  la  porte 
à  laquelle  on  peut  frapper.  A  mesure  qu'il  veut  se 
détacher  de  cette  vision ,  il  s'y  enfonce  ;  c'est  un 
gouffre  ardent  où  il  roule  en  se  débattant  avec  des 
cris  et  des  sueurs  d'angoisse.  Il  se  suppose  couché 
dans  ce  lit,  comme  il  devrait  y  être,  et  au  bout  d'un 
instant  il  s'y  voit.  Il  a  peur  de  cet  autre  lui-même. 
Le  rêve  est  si  fort ,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  n'être 
pas  là-bas  à  Londres.  «  Il  devient  ainsi  son  propre 
spectre  et  son  propre  fantôme.  »  Et  cet  être  imagi- 
naire, comme  un  miroir,  ne  fait  qlie  redoubler  de- 
vant sa  conscience  l'image  de  l'assassinat  et  du  châtia 
ment.  Il  revient ,  et  se  glisse  en  pâlissant  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre.  Lui,  homme  d'afiaires,  calcula- 
teur, machine  brutale  des  raisonnements  positifs,  le 
voilà  devenu  aussi  chimérique  qu'une  femme  ner- 
veuse. U  avance  sur  la  pointe  du  pied ,  comme  s'il 
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avait  peur  de  réveiller  Thomme  imaginaire  cpill  se 
figure  couché  dans  le  lit.  Au  moment  où  il  tourne  la 
clef  dans  la  serrure,  une  terreur  monstrueuse  le  sai- 
sit :  si  l'homme  assassiné  aUait  se  lever  là,  devant 
lui  !  Il  entre  enfin ,  et  s'enfonce  dans  son  lit,  bnllé 
par  la  fièvre.  D  relève  les  draps  sur  ses  yeux ,  pour 
essayer  de  ne  plus  voir  la  chambre  maudite  ;  il  la 
voit  mieux  encore.  Le  froissement  des  couvertures , 
le  bruissement  d'un  insecte ,  les  battements  de  son 
cœur,  tout  lui  crie  :  Assassin  !  L'esprit  fixé  avec  une 
frénésie  d'attention  sur  la  porte ,  il  finit  par  croire 
qu'on  l'ouvre,  il  l'entend  grincer.  Ses  sensations  sont 
perverties  ;  il  n'oise  s'en  défier,  il  n'ose  plus  y  croire, 
et  dans  ce  cauchemar,  où  laraisoti  engloutie  ne  laisse 
surnager  qu'un  chaos  de  formes  hideuses,ilne  trouve 
plus  rien  de  réel  que  l'oppression  incessante  de  son 
désespoir  convulsif.  Dorénavant  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  dangers,  le  monde  entier  disparaît  pour  lui 
dans  une  seule  question  :  quand  trouveront-ils  le  ca- 
davre dans  le  bois  ?  —  Il  s'efforce  d'en  arracher  sa 
pensée  ;  elle  y  reste  imprimée  et  collée  ;  elle  l'y  atta- 
che comme  par  une  chaîne  de  fer.  Il  se  figure  ton* 
jours  qu'il  va  dans  le  bois,  qu'il  s'y  glisse  sans  bruit, 
à  pas  furtifs,  en  écartant  les  branches,  qu'il  appro- 
che, puis  approche  encore,  et  qu'il  chasse  «  les  mou- 
ches répandues  sur  la  chair  par  files  épaisses,  comme 
des  monceaux  de  groseilles  çéchées.  »  Et  toujours  il 
aboutit  à  l'idée  de  la  découverte  ;  il  en  attend  la  nou- 
velle, écoutant  passionnément  les  cris  et  les  rumeurs 
de  la  rue ,  écoutant  lorsqu'on  sort  ou  lorsqu'on  en- 
tre, écoutant  ceux  qui  descendent  et  ceux  qui  mon- 
tent. En  même  temps,  il  a  toujours  sous  les  yeux  ce 
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cadavre  abandonné  dans  le  bois  ;  il  le  montre  m^i- 
talement  à  tous  ceax  qu'il  aperçoit ,  comme  pour 
leur  dire  :  Regardez  l  connaissez-vous  cela?  Me  soup- 
çonnez-vous î  Le  supplice  de  prendre  le  corps  dans 
ses  bras ,  et  de  le  poser,  pour  le  faire  reconnaître , 
aux  pieds  de  tous  les  passants ,  ne  serait  point  plus 
lugubre  que  Tidée  fixe  à  laquelle  sa  conscience  i'a 
condamné. 

Jonas  est  sur  le  bord  de  la  folie.  D'auU'es  y  sont 
tout  à  fait.  Dickens  a  fait  trois  ou  quatre  portraits  de 
fous,  très-plaisants  au  premier  coup  d'œil,  mais  si 
vrais,  qu'au  fond  ils  sont  horribles.  Il  fallait  une  ima- 
gination comme  la  sienne,  déréglée,  excessive,  capar 
ble  d'idées  ûtes ,  pour  mettre  en  scène  les  maladies 
de  la  raison.  Il  y  en  a  deux  surtout  qui  font  rire  et 
qui  font  frémir  :  Augustus ,  le  maniaque  triste ,  qui 
est  sur  le  point  d'épouser  missPecksnifif,  et  le  pauvre 
M,  Dick,  demi -idiot,  demi-monomane ,  qui  vit 
Éivec  miss  Trotwood.  Comprendre  cesexaMatioBS  sou^ 
daines ,  ces  tristesses  imprévues ,  ces  incroyables 
souliresauts  de  la  sensibilité  pervertie,  reproduire  ces 
arrêts  de  pensée,  ces  interruptions  de  raisonnement, 
cette  intervention  d'un  mot  toujours  le  môme  qui 
brise  la  phrase  commencée  et  renverse  la  raison  re- 
naissante; voir  le  sourire  stupide ,  le  regard  vide,  la 
physionomie  niaise  et  inquiète  de  ces  vieux  enfants 
hagards  qui  tâtonnent  douloureusement  d'idées  en 
idées  ,  et  se  heurtent  à  chaque  pas  au  seuil  de  la  vé- 
rité qu'ils  ne  peuvent  franchir,  c'est  là  une  faculté 
qu'Hoffmann  seul  eut  au  même  degré  que  Dickens. 
Le  jeu  de  ces  raiscms  délabrées  ressemble  an  grince- 
ment d'une  porte  disloquée  :  il  fait  mal  à  entendre. 
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On  y  trouve,  si  Ton  veut,  un  éclat  de  rire  discordant  ; 
mais  on  y  découvre  mieux  encore  un  gémissement  et 
une  plainte,  et  l'on  s'effraye  en  mesurant  la  lucidité, 
l'étrangeté,  l'exallation ,  la  violence  de  l'imagination 
qui  a  ^ifanté  de  telles  créatures,  qui  les  a  portées  et 
soutenues  jusqu'au  bout  sans  fléchir,  et  qui  s'est  trou- 
vée dans  son  vrai  monde  en  imitant  et  en  produisant 
leur  déraison. 

A  quoi  peut  s'appliquer  cette  force  ?  Les  imagina- 
tions diffèrent,  non- seulement  par  leur  nature,  mais 
encore  par  leur  objet  ;  après  avoir  mesuré  leur  éner- 
gie, il  faut  circonscrire  leur  domaine  ;  dans  le  large 
monde,  l'artiste  se  fait  un  monde  ;  involontairement 
il  c^msit  une  classe  d'objets  qu*il  préfère  ;  les  autres 
le  laissent  froid,. et  il  ne  les  aperçoit  pas.  Dickens 
n'aperçoit  pas  les  choses  grandes  :  ceci  est  le  second 
trait  de  son  imagination.  L'enthousiasme  le  prend  à 
propos  de  tout ,  paticulièrement  à  propos  des  objets 
vulgaires ,  d'une  boutique  de  bric-à-brac ,  d'une  en- 
seigne, d'un  crieur  public.  Il  a  la  vigueur,  il  n'atteint 
pas  à  la  beauté.  Son  instrument  rend  des  sons  vi- 
brants, il  n'a  point  de  sons  harmonieux.  S'il  décrit 
une  maison,  il  la  dessinera  avec  une  netteté  de  géo- 
mètre ,  il  en  mettra  toutes  les  couleurs  en  relief ,  il 
découvrira  une  physionomie  et  une  pensée  dans  les 
contrevents  et  dans  les  gouttières ,  il  fera  de  la  mai- 
son une  sorte  d'être  humain,  grimaçant  et  énergi- 
que, qui  saisira  le  regard  et  qu'on  n'oubliera  plus; 
mais  il  ne  verra  pas  la  noblesse  des  longues  lignes 
monumentales ,  la  calme  majesté  des  grandes  om- 
bres largement  découpées  par  les  crépis  blancs ,  la. 
joie  de  la  lumière  qui  les  couvre,  et  devient  palpable 
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dans  les  noirs  enfoncements  où  elle  plonge ,  comme 
pour  se  reposer  et  s'endormir.  S'il  peint  un  paysage, 
il  apercevra  les  cénelles  qui  parsèment  de  leurs  grains 
rouges  les  haies  dépouillées ,  la  petite  vapeur  qui 
s'exhale  d'un  ruisseau  lointain,  les  mouvements  d'un 
insecte  dané  l'herbe  ;  mais  la  grande  poésie  qu'eût 
sai^e  l'auteur  de  Valentine  et  d'André  lui  échappera. 
Il  se  perdra,  comme  les  peintres  de  son  pays  ,  dans 
l'observation  minutieuse  et  passionnée  des  petites 
choses;  il  n'aura  point  l'amour  des  belles  formes  et 
des  belles  couleurs.  Il  ne  sentira  pas  que  le  bleu  et 
le  rouge,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  suffisent 
pour  composer  des  concerts  immenses  qui ,  parmi 
tant  d'expressions  diverses ,  gardent  une  sérénité 
grandiose ,  et  ouvrent  au  plus  profond  de  l'âme  une 
source  de  santé  et  de  bonheur.  C'est  le  bonheur  qui 
lui  manque;  son  inspiration  est  une  verve  fiévreuse 
qui  ne  choisit  pas  ses  objets ,  qui  ranime  au  hasard 
les  laideurs,  les  vulgarités,  les  sottises ,  et  qui,  en 
communiquant  à  ses  créations  je  ne  sais  quelle  vie 
saccadée  et  violente,  leur  ôtele  bien-être  et  l'harmo- 
nie qu'en  d'autres  mains  elles  auraient  pu  garder. 
Miss  Ruth  est  une  fort  gentille  ménagère  ;  elle  met 
son  tablier  :  quel  trésor  que  ce  tablier  !  Dickens  le 
tourne  et  le  retourne ,  comme  un  commis  de  nou- 
veautés qui  voudrait  le  vendre.  Elle  le  tient  dans  sa 
main ,  puis  elle  l'attache  autour  de  sa  taille ,  elle  lie 
les  cordons,  elle  l'étalé,  elle  le  froisse  pour  qu'il  tombe 
bien.  Que  ne  fait-elle  pas  de  son  tablier  !  Et  quel  est 
Tenchantement  de  Dickens  pendant  ces  opérations 
innocentes  !  Il  pousse  de  petits  cris  d'espièglerie 
joyeuse  :  «  Oh  !  bon  Dieu ,  quel  méchant  petit  cor- 
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sage  I  »  Il  apostrophe  la  bague ,  il  gambade  autour 
de  Ruth ,  il  frappe  dans  ses  mains  de  plaisir.  C'est 
bien  pis  lorsqu'elle  fabrique  le  pudding;  il  y  a  là  une 
scène  entière,  dramatique  et  lyrique,  avec  exclama- 
tions, protase,  péripéties,  aussi  complète  qu'une  tra- 
gédie grecque.  Ces  gentillesses  de  cuisine  et  ces  miè- 
vreries d'imagination  font  penser  (par  contraste)  aux 
tableaux  d'intérieur  de  George  Sand.  Vous  rappelez- 
vous  la  chambre  de  la  fleuriste  Geneviève  ?  EUe  fa- 
brique, comme  Ruth,  un  objet  ulOe,  très-utile,  puis- 
qu'elle le  vendra  dix  sous  le  jour  d'après;  mais  cet 
objet  est  une  rose  épanouie ,  dont  les  frêles  pétales 
s'enroulent  sous  ses  doigts  comme  sous  les  doigts 
d'une  fée ,  dont  la  fraîche  corolle  s'empourpre  d'un 
vermillon  aussi  tendre  que  celui  de  ses  joues,  frêle 
chef-d'œuvre  éclos  un  soir  d'émotion  poétique ,  pen- 
dant que  de  sa  fenêtre  elle  contemple  au  ciel  les  yeux 
perçants  et  divins  des  étoiles ,  et  qu'au  fond  de  son 
cœur  vierge  murmure  le  premier  souffle  de  l'amour. 
Pour  s'exalter,  Dickens  n'a  pa3  besoin  d'un  pareil 
spectacle  :  une  diligence  le  jette  dans  le  dithyrambe  ; 
les  roues,  les  éclaboussures,  les  sifflements  du  fouet, 
le  tintamarre  des  chevaux,  des  harnais  et  de  la 
machine,  en  voilà  assez  pour  le  mettre»  hors  de 
lui.  Il  ressent  par  sympathie  le  mouvement  de  la 
voiture  ;  elle  l'emporte  avec  elle  ;  il  entend  le  galop 
des  chevaux  dans  sa  cervelle,  et  part  en  lançant 
cette  ode,  qui  semble  sortir  de  la  trompette  du 
conducteur. 

c  En  avant  sous  les  arbres  qui  se  resserrent  I  Nous  ne 
pensons  pas  àla  noire  obscurité  de  leurs  ombres;  nous  fran- 
chissons du  même  galop  clartés,  ténèbres,  comme  si  la  lu- 
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mière  de  Londres  à  cinquante  milles  d'ici  suffisait,  et  au 
delà,  pour  illuminer  la  route!  En  avant  par  delà  la  prairie 
du  village,  où  s'attardent  les  joueurs  de  paume,  où  chacjue 
petite  marque  laissée  sur  le  frais  gazon  par  les  raquettes,  les 
balles  ou  les  pieds  des  joueurs,  répand  son  parfum  dans  la 
nuit!  En  avant,  avec  quatre  chevaux  frais,  par  delà  Tauberge 
dn  Cerf'SafU'Comes,  où  les  buveurs  s'assemblent  à  la  porte 
avec  admiration,  pendant  que  l'attelage  quitté,  les  traits 
pendants,  s'en,  va  à  l'aventure  du  côté  de  la  mare,  poursuivi 
par  la  clameur  d'une  douzaine  de  gosiers  et  par  les  petits  ei^ 
fants  qui  courent  en  volontaires  pour  le  ramener  sur  la  route! 
A  présent,  c'est  le  vieux  pont  de  pierre  qui  résonne  sous  le 
sabot  des  chevaux,  parmi  les  étincelles  qui  jaillissent.  Puis 
nous  voilà  encore  sur  la  route  onibragée,  puis  sous  la  porte 
ouverte,  plus  loin,  bien  loin  au  delà,  dans  la  campagne. 
Hurrah  I 

«  Holà  ho  !  là-bas ,  derrière ,  arrête  cette  trompette  un  io'- 
stant  ;  viens  ici,  conducteur,  accroche-toi  à  la  bâche,  grimpe 
sur  la  banquette.  On  a  besoin  de  toi  poujp  tâter  ce  panier. 
Nous  ne  ralentirons  point  pour  cela  le  pas  de  nos  bétes  ; 
n'ayez  crainte.  Nous  leur  mettrons  plutôt  le  feu  au  ventre 
pour  la  plus  grande  gloire  du  festin.  Ah  I  il  y  a  longtemps 
que  cette  bouteille  de  vieux  vin  n'a  senti  le  contact  du  souffle 
tiède  de  la  nuit,comptez-y«  Et  la  liqueur  est  merveilleusement 
bonne  pour  humecter  le  gosier  d'un  donneur  de  cor.  Essaye- 
la,  n'aie  pas  peur,  Bill,  de  lever  le  coude.  Maintenajit  re- 
.  prends  haleine  et  essaye  mon  cor,  Bill.  Voilà  de  la  musique  ! 
voilà  un  air!  c  Là-bas,  là-bas,  bien  loin  derrière  les  col- 
lines. 9  Ma  foi,  oui!  hurrah l  la  jument  ombrageuse  est  toute 
gaie  cette  nuit.  Hurrah  1  hurrah  ! 

«c  Voyez  là-haut,  la  lune!  Toute  haute  d'abord,  avant  que 
nous  l'ayons  aperçue.  Sous  sa  lumière,  la  terre  réfléchit  les 
objets  comme  l'eau.  Les  haies,  les  arbres,  les  toits  bas  des 
chaumières^  les  clochers  d'églises,  les  troncs  mutilés,  les 
jeunes  pousses  florissantes,  sont  devenus  vaniteux  tout  d'un 
coup  et  ont  envie  de  contempler  leurs  belles  Images  jusqu'au 
matin.  Là-^bas ,  les  peupliers  brmssent,  pour  que  les  fouilles 
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tremblottantes  puissent  se  voir  sar  le  8ol  ;  le  chêne,  point  ;  11 
ne  lui  convient  pas  de  trembler.  Campé  dans  sa  vieille  soli- 
dité massive,  il  veille  sur  lui-même,  sans  remuer  un  rameau. 
La  porte  moussue,  mal  assise  sur  ses  gonds  grinçants,  boi- 
teuse et  décrépite,  se  balance  devant  son  mirage,  cx)mme  une 
douairière  fantastique,  pendant  que  notre  propre  fantôme 
voyage  avec  nous.  Hurrahl  hurrahl  à  travers  fossés  et  brous- 
sailles, sur  la  terre  unie  et  sur  le  diamp  labouré,  sur  le  flanc 
joide  de  la  colline,  sur  le  flanc  plus  roide  encore  de  la  mu* 
raille,  comme  si  c'était  un  spectre  chasseur  1 

c  Des  nuages  aussi  !  Et  sur  la  vallée  un  brouillard  I  non 
pas  un  lourd  brouillard  qui  la  cache,  mais  une  vapeur  légère, 
aérienne,  pareille  à  un  voile  de  gaze ,  qui,  pour  nosyeux  d'ad- 
mirateurs modestes,  ajoute  un  charme  aux  beautés  devant  les- 
quelles il  est  étendu,  ainsi  qu'ont  toujours  fait  les  voiles  de 
vraie  gaze,  ainsi  qu'ils  feront  toujours,  oui,  ne  vous  déplaise, 
quand  nous  serions  le  pape  en  personne.  Hurrah  1  Eh  hien  ! 
voilà  que  nous  voyageons  comme  la  lune  elle-même.  Cachés 
dans  un  bouquet  d'arbres,  la  minute  d*après  dans  une  tache 
de  vapeur ,  puis  reparaissant  en  pleine  lumière ,  parfois 
effacés ,  mais  avançant  toujours,  notre  course  répète  la 
sienne.  Hurrah  !  Une  joute  contre  la  lune!  Holà  ho  1  hurrah  1 

a:  La  beauté  de  la  nuit  ne  se  sent  plus  qu'à  peine,  quand 
le  jour  arrive  bondissant.  Hurrah  !  Deux  relais,  et  les  routes 
de  la  campagne  se  changent  presque  en  une  rue  continue. 
Hurrah  !  par-là  des  jardins  de  maraîchers,  des  files  de  mai- 
sons, des  villas,  des  terrasses,  des  places ,  des  équipages,  des 
chariots,  des  charrettes,  des  ouvriers  matineux,  des  vaga- 
bonds attardés,  des  ivrognes,  des  porteurs  à  jeun  ;  par  delà 
toutes  les  formes  de  la  brique  et  du  mortier,  puis  sur  le  pavé 
bruyant,  qui  force  les  geos  juchés  sur  la  banquette  à  se  bien 
tenir.  Hurrah  l  à  travers  des  tours  et  détours  sans  fin,  dans  le 
labyrinthe  des  rues  sans  nombre,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne 
une  vieille  cour  d'hôtellerie,  et  que  Tom  Pinch  descendu, 
tout  assourdi  et  tout  étourdi,  se  trouve  à  Londres  !  > 

Tout  cela  pour  dire  que  Tom  Plndi  arrive  à  Lon* 
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dres  !  Cet  accès  de  lyrisme  où  les  folies  les  plus  poéti- 
ques naissent  des  banalités  les  plus  vulgaires,  sem- 
blables à  des  fleurs  maladives  qui  pousseraient  dans 
un  vieux  pot  cassé,  expose  dans  ses  contrastes  na- 
turels et  bizarres  toutes  les  parties  de  l'imagination 
dç  Dickens.  On  aura  son  portrait  en  se  figurant  un 
homme  qui,  une  casserole  dans  une  main  et  un 
fouet  de  poçlillon  dans  Fautre,  se  mettrait  à  pro-« 
phétiser. 

S  2. 

• 

^Le  lecteur  prévoit  déjà  quelles  violentes  émotions 
ce  genre  d'imagination  va  produire.  La  manière  de 
concevoir  règle  en  Thomme  la  manière  de  sentir. 
Quand  l'esprit,  à  peine  attentif,  suit  les  contours  in- 
distincts d'une  image  ébauchée,  la  joie  et  la  dou- 
leur Teffleurent  d'un  attouchement  insensible.  Quand 

• 

l'esprit,  avec  une  attention  profonde,  pénètre  les  dé- 
tails minutieux  d'une  image  précise,  la  joie  et  la  dou- 
leur le  secouent  tout  entier.  Dickens  a  cette  attention 
et  voit  ces  détails;  c'est  pourquoi  il  rencontre  partout 
des  sujets  d'exaltation.  Il  ne  quitte  point  le  ton  pas- 
sionné ;  il  ne  se  repose  jamais  dans  le  style  naturel 
et  dans  le  récit  simple  ;  il  ne  fait  que  railler  ou  pleu- 
rer ;  il  n'écrit  que  des  satires  ou  'des  élégies.  Il  a  la 
sensibilité  fiévreuse  d'une  femme  qui  part  d'un  éclat 
de  rire  ou  qui  fond  en  larmes  au  choc  imprévu  du 
plus  léger  événement.  Ce  style  passionné  est  d'une 
puissance  extrême,  et  on  peut  lui  attribuer  la  moitié 
de  la  gloire  de  Dickens.  Le  commun  des  hommes  n'a 
que  des  émotions  faibles.  Nous  travaillons  machina- 
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lement  et  nous  bâillons  beaucoup  ;  les  trois  quarts 
des  objets  nous  laissent  froids  ;  nous  nous  endormons 
dans  l'babitude,  et  nous  finissons  par  ne  plus  remar* 
quer  les  scènes  de  ménage,  les  minces  détails,  les 
aventures  plates  qui  sont  le  fond  de  notre  yie.  Un 
homme  vient  qui  tout  d*un  coup  les  rend  intéres- 
santes ;  bien  plus,  jl  en  fait  des  drames  ;  il  les  change 
en  objets  d'admiration,  de  tendresse  et  d'épouvante. 
Sans  sortir  du  coin  du  feu  ou  de  Tomnibus,  nous 
voilà  tremblants,  les  yeux  pleins  de  larmes  ou  se-, 
coués  par  les  accès  d'un  rire  inextinguible.  Nous 
nous  trouvons  transformés,  notre  vie  est  do'ublée  ; 
notre  &me  végétait;  elle  sent,  elle  souffre,  elle  aime. 
Le  contraste,  la  succession  rapide, le  nombre  des  sen- 
sations ajoute  encore  à  son  trouble  ;  nous  roulons 
pendant  deux  cents  pages  dans  un  torrent  d'émo- 
tions nouvelles,  contraires  et  croissantes,  qui  com- 
munique à  l'esprit  sa  violence,  qui  l'entraîne  dans 
des  écarts  et  des  chutes,  et  ne  le  rejette  sur  la  rive 
qu'enchanté  et  épuisé.  C'est  une  ivresse,  et  sur  une 
âme  délicate  l'effet  serait  trop  fort  ;  mais  il  convient 
au  pubUc,  et  le  public  l'a  justifié. 

Cette  sensibilité  ne  peut  guère  avoir  que  deux  is- 
sues, le  rire  et  les  larmes.  Il  y  en  a  d'autres  ;  mais 
on  n'y  arrive  que  par  la  haute  éloquence  ;  elles  sont 
le  chemin  du  sublime,  et  l'on  a  vu  que  pour  Dickens 
il  est  fermé.  Cependant  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  sa- 
che ipieux  toucher  et  attendrir  ;  il  ifait  pleurer,  cela 
est  à  la  lettre  ;  avant  de  l'avoir  lu,  on  ne  se  savait  pas 
tant  de  pitié  dans 'le  cœur.  Le  chagrin  d'une  enfant 
qui  voudrait  être  aimée  de  son  père  et  que  son  père 
n'aime  point,  l'amour  désespéré  et  la  mort  lente  d'un 
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pauvre  jeune  homme  à  demi  imbécile,  toutes  ces 
peintures  dé  douleurs  secrètes  laissent  une  impres- 
sion ineffaçable.  Les  larmes  qu'il  verse  sont  vraies, 
et  la  compassion  est  leur  source  unique.  Balzac, 
George  Sand,  Stendalh  ont  aussi  raconté  les  misères 
humaines  ;  est-il  possible  d'écrire  sans  les  raconter  ? 
Maisilsne  les  cherchent  pas,  ils  les  rencontrent;  ils  ne 
songent  point  à  nous  les  étaler  ;  ils  allaient  ailleurs, 
ils  les  ont  trouvées  sur  leur  roule.  Ils  aiment  Fart 
plutôt  que  les  hommes.  Ils  ne  se  plaisent  qu'à  voir 
jouer  les  ressorts  des  passions,  à  combiner  de  grands 
systèmes- d'événements,  à  construire  de  puissants  ca- 
ractères ;  ils  n'écrivent  point  par  sympathie  pour  les 
misérables,  mais  par  amour  du  beau.  Quand  vous  fi- 
nissez Valentine,  votre  émotion  n'est  pas  la  pitié  pure; 
vous  ressentez  encore  une  admiration  profonde  pour 
la  grandeur  et  la  générosité  de  l'amour.  Quand  vous 
achevez  le  Pèrq  Gorioty  vous  avez  le  cœur  brisé  par 
les  tortures  de  cette  agonie  ;  mais  l'étonnante  inven- 
tion, l'accumulation  des  faits,  l'abondance  des  idées 
générales,  la  force  de  l'analyse,  vous  transportent 
dans  le  monde  de  la  science,  et  votre  sympathie 
douloureuse  se  calme  au  spectacle  de  cette  physiolo- 
gie du  cœur.  Dickens  ne  calme  jamais  la  nôtre  ;  il 
choisit  les  sujets  où  elle  se  déploie  seule  et  plus 
qu'ailleurs,  la  longue  oppression  des  enfants  tyran- 
nisés et  afiÈimés  par  leur  maître  d'école,  la  vie  de 
l'ouvrier  Stéphen,  volé  et  déshonoré  par  sa  femme, 
chassé  par  ses  camarades,  accusé  de  vol,  languis- 
sant six  jours  au  fond  d'un  [puits  où  il  est  tombé , 
blessé,  dévoré  par  la  fièvre,  et  mourant  quand 
enfin  on  arrive  à  lui.  Rachel ,  sa  seule  amie ,  est 
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là,  et  90a  égarement,  ses  cris,  le  tourbillon  de 
désespoir  dans  lequel  Dickens  enyeloppe  ses  per- 
sonnages ont  préparé  la  douloureuse  peinture  de 
cette  mort  résignée.  Le  seau  remonte  un  corps  qui 
n'a  presque  plus  de  forme,  et  l'on  voit  la  figure  pâle 
épuisée,  patiente,  tournée  yers  le  ciel,  tandis  que  ' 
la  main  droite,  brisée  et  pendante,  semble  demander 
qu'une  autre,  main  vienne  la  soutenir.  U  sourit  pour- 
tant et  dit  faiblement  :  «  Rachel  !  »  Elle  vient  et  se 
pencbe  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  soient  entre  ceux  du 
blessé  et  le  ciel,  car  il  n'a  pas  la  force  de  tourner  les 
siens  pour  la  regarder.  Alors,  en  paroles  brisées,  il 
lui  raconte  sa  longue  agonie.  Depuis  qu'il  est  né,  il 
n'a  éprouvé  que  misère  et  injustice  :  c'est  la  règle  ; 
les  faibles  souffrent  et  sont  faits  pour  souffrir.  Ce  puits 
où  il  est  tombé  a  tué  des  centaines  d'hommes,  des 
pères,  des  maris,  des  fils  qui  faisaient  vivre  des  cen*- 
taines  de  familles.  Les  mineurs  ont  prié  et  supplié 
les  bonmies  du  parlement,  par  l'amour  du  Christ,  de 
ne  point  permettre  que  leur  travail  fût  leur  mort,  et 
de  les  épargner  à  cause  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants,  qu'ils  aiment  autant  que  les  gentlemen  aiment 
les  leurs  :  tout  cela  pour  rien.  Quand  le  puits  travail- 
lait, il  tuait  sans  besoin;  abandonné,  il  tue  encore. 
Stephen  dit  cela  sans  colère,  doucement,  simplement, 
comme  la  vérité.  U  a  devant  lui  son  calomniateur  ;  il 
ne  s'indigne  pas,  il  n'accuse  personne  ;  il  charge 
seulement  le  père  de  démentir  la  calomnie  tout  à 
l'heure,  quand  il  sera  mort.  Son  cœur  est  là*haut, 
dans  le  del  où  il  a  vu  briller  une  étoile.  Dans  son 
tourment,  sur  son  lit  de  pierre,  il  l'a  contemplée,  et 
le  tendre  et  touchant  regard  de  la  divine  étoile  a 
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calmé,  par  sa  sérénité  mystique,  Tangoisse  de  son  es- 
prit et  de  son  corps.  «  J'ai  vu  plus  clair,  dit-il^  et  ma 
prière  de  mourant  a  été  que  les  hommes  puissent 
seulement  se  rapprocher  un  peu  plus  les  uns  des  au- 
tres, que  lorsque  moi,  pauvre  homme ,  j'étais  avec 
eux. — Ils  le  soulevèrent,  et  il  fui  ravi  de  voir  qu'ils  al- 
laient l'emporter  du  côté  où  l'étoile  semblait  les  con- 
duire. Ils  le  portèrent  très-doucement,  à  travers  les 
champs  et  le  long  des  sentiers,  dans  la  large  cam- 
pagne, Rachel  tenant  toujours  sa  main  dans  les  sien- 
nes. Ce  fut  bientôt  une  procession  funéraire.  L'étoile 
lui  avait  montré  le  chemin  qui  mène  au  Dieu  des 
pauvres,  et  son  humilité,  ses  misères,  son  oubli  des 
injures,  l'avaient  conduit  au  repos  de  son  rédemp- 
teur. » 

Ce  même  écrivain  est  le  plus  railleur,  le  plus  co- 
mique et  le  plus  boujffon  de  tous  les  écrivains  anglais. 
Singulière  gaieté  du  reste  !  C'est  la  seule  qui  puisse 
s'accorder  avec  cette  sensibilité  passionnée.  Il  y  a  un 
rire  qui  est  voisin  des  larmes.  La  satire  est  sœur  de 
l'élégie  :  si  Tune  plaide  pour  les.  opprimés,  l'autre 
combat  contre  les  oppresseurs.  Blessé  par  les  travers 
et  par  les  vices,  Dickens  se  venge  par  le  ridicule.  Il 
ne  les  peint  pas,  il  les  punit.  Rien  de  plus  accablant 
que  ces  longs  chapitres  d'ironie  soutenue  où  le  sar- 
casme s'enfonce  à  chaque  ligne  plus  sanglant  et  plus 
perçant  dans  l'adversaire  qu'il  s'est  choisi.  Il  y  en  a 
cinq  ou  six  contre  les  Américains,  contre  leurs  jour- 
naux vendus,  contre  Içurs  journalistes  ivrognes,  contre 
leurs  spéculateurs  charlatans,  contre  leurs  femmes 
auteurs,  contre  leur  grossièreté,  leur  familiarité, 
leur  insolence,  leur  brutalité,  capable  de  ravir  un 
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absolutiste,  et  de  justifier  ce  libéral  qui,  revenant  de 
New-York,  embrassa  les  larmes  aux  yeux  le  premier 
gendarme  qu'il  aperçut  sur  le  port  du  Havre.  Fonda- 
tions de  sociétés  industrielles,  entretiens  d'un  député 
avec  ses  commettants^  instructions  d'un  député  à  son 
secrétaire,  parade  des  grandes  maisons  de  banque, 
inauguration  d'un  édifice,  toutes  les  cérémonies  et 
tous  les  mensonges  de  la  société  anglaise  sont  gravés 
avec  la  verve  et  l'amertume  de  Hogarth.  Il  y  a  des 
morceaux  où  le  comique  est  si  violent,  qu'il  a  l'aîr 
d'une  vengeance,  par  exemple  le  récit  de  Jonas  Chuz- 
zlewit.  Le  premier  mot  qu'épela  cet  excellent  jeune 
homme  fut  «  gain.  »  Le  second  (quand  il  arriva  aux 
dissyllabes)  fut  «  argent.  »  Cette  belle  éducation  avait 
produit  par  hasard  deux  inconvénients  ;  l'un,  c'est 
qu'habitué  par  son  père  à  tromper  les  autres,  il  avait 
pris  insensiblement  le#goût  d'attraper  son  père; 
l'autre,  c'est  qu'instruit  à  considérer  tout  comme  une 
une  question  d'argent,  il  avait  fini  par  regarder  son 
père  comme  une  sorte  de  propriété,  qui  serait  très- 
bien  placée  dans  le  co£fre*fort  appelé  bière.  «  Voilà 
mon  père  qui  ronfle,  dit  M.  Jonas.  Pecksniff,  ayez 
donc  la  bonté  de  marcher  sur  son  pied.  C'est  celui 
qui  est  contre  vous  qui  a  la  goutte.  »  Il  entre  en 
scène  par  cette  attention  :  vous  jugez  du  reste.  Dic- 
kens est  triste  au  fond  comme  Hogarth;  mais, comme 
Hogarth,  il  fait  rire  aux  éclats  par  la  bouffonnerie  de 
.  ses  inventions  et  par  la  violence  de  ses  caricatures. 
Il  pousse  ^es  personnages  dans  l'absurde  avec  une 
intrépidité  rare.  Son  Pecksniff  invente  des  phrases 
morales  et  des  actions  sentimentales  si  grotesques 
qu'il  en  est  extravagant.  Jamais  on  n'a  entendu  de 
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telles  monstruosités  oratoires.  Sheridan  a  déjà  peint 
un  hypocrite  anglais,  Joseph  Surface  ;  mais  celui-là 
diffère  autant  de  Pecksniff  qu'un  portrait  d'après  na- 
ture diffère  d'une  vignette  du  Punch.  Dickens  fait 
l'hypocrisie  si  difforme  et  si  énorme,  que  son  hypo- 
crite cesse  de  ressembler  à  un  homme;  on  dirait 
une  de  ces  figures  fantastiques  dont  le  nez  est  plus 
gros  que  le  corps.  Ce  comique  outré  i^ient  de  l'ima- 
giriktion  excessive.  Dickens  emploie  partout  le  môme 
ressort.  Pour  mieux  faire  voir  l'objet  qu'il  montre,  il 
en  crève  les  yeux  du  lecteur  ;  mais  le  lecteur  s'amuse  * 
de  cette  verve  déréglée;  la  fougue  de  l'exécution  lui 
fait  oublier  que  la  scène  est  improbable,  et  il  rit  de 
grand  cœur  en  entendant  l'entrepreneur  des  pompes 
funèbres,  M  Mould,  énumérer  les  consolations  que  la 
piété  filiale,  bien  munie  d'argent,  peut  trouver  dans 
son  magasin.  Quelle  douleur  n'adouciraient  pas  les 
voitures  à  quatre  chevaux,  les  tentures  de  velours,  les 
cochers  en  manleaux  de  drap  et  en  bottes  à  revers, 
les  plumes  d'autruche  teintes  en  noir ,  les  acolytes  à 
pied  habillés  dans  le  grand  style,  portant  des  bâtons 
garnis  de  bronze  ?  Oh  !  ne  disons  pas  que  l'or  est 
une  boue,  puisqu'il  peut  acheter  des  choses  comme 
celles-là  !  «  Que  de  bénédictions,  s'écrie  M.  Mould, 
que  de  bénédictions  j'ai  versées  sur  l'humanité  au 
moyen  de  mes  quatre  grands  chevaux  caparaçon- 
nés, que  je  ne  caparaçonne  jamais  à  moins  de 
10  liv.  10  shillings  la  course  I  » 

Ordinairement  Dickens  reste  grave  en  traçant  ses 
caricatures.  L'esprit  anglais  consiste  à  dire  en  style 
solennel  des  plaisanteries  folles.  Le  ton  et  les  idées 
font  alors  contraste;  tout  contraste  donne  des  im- 
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pressions  fortes.  Dickens  aime  à  les  produire,  et  son 
public  à  les  éprouver. 

Si  parfois  il  oublie  de  donner  les  verges  au  pro- 
cbain,  s'il  essaye  de  s'amuser,  s'il  se  joue,  il  n'en  est 
pas  plus  heureux.  Le  fond  du  caractère  anglais,  c'est 
le  manque  de  bonheur.  L'ardente  et  tenace  imagina- 
tion de  Dickens  se  prend  trop  fortement  aux  choses 
pour  glisser  légèrement  et  gaiement  sur  leur  sur- 
face. Il  appuie,  il  pénètre,  il  enfonce,  il  creuse; 
toutes  ces  actions  violentes  sont  des  efforts,  et  tous 
les  efforts  sont  des  souffi^nces.  Pour  être  heureux, 
il  faut  être  léger  comme  un  Français  du  xviii*  siècle, 
.  ou  sensuel  comme  nn  Italien  du  xvi*  ;.  il  faut  ne 
point  s'inquiéter  des  choses  ou  en  jouh*.  Dickens  s'en 
inquiète  et  n'en  jouit  pas.  Prenez  un  petit  accident 
comique,  comme  on  en  rencontre  dans  la  rue,  un 
coup  de  vent  qui  retrousse  les  habits  d'un  commis- 
sionnaire. Scaramouche  fera  une  grimace  de  bonne 
humeur  ;  Lesage  aura  le  sourire  d'un  homme  amusé  ; 
tous  deux  passeront  et  n'y  songeront  plus.  Dickens 
y  songe  pendant  une  demi-page.  Il  voit  si  bien  tous 
les  effets  du  vent,  il  se  met  si  complètement  à  sa 
place,  il  lui  suppose  une  volonté  si  passionnée  et  si 
précise,  il  tourne  et  retourne  si  fort  et  si  longtemps 
les  habits  du  pauvre  homme,  il  change  le  coup  de 
vent  en  une  tempête  et  en  une  persécution  si  grandes, 
qu'on  est  pris  de  vertige,  et  que  tout  en  riant  on  se 
trouve  en  soi-même  trop  de  trouble  et  trop  de  com- 
passion pour  rire  de  bon  cœur. 

(T  C'était  un  endroit  aéré ,  qui  bleuissait  le  nez ,  qui  rougis- 
sait les  yeux ,  qui  faisait  venir  la  ichair  de  poule ,  qui  gelait 
les  doigts  du  pied ,  qui  faisait  claquer  les  dents,  que  l'endroit 
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où  Toby  Veck  attendait  en  hiver ,  et  Toby  Veck  le  savait  bien. 
Le  vent  arrivait  en  se  démenant  autour  du  coin ,  —  principa- 
lement le  vent  d'est ,  —  comme  s'il  était  parti  des  confins  de 
la  terre  pour  tomber  sur  Toby.  Et  souvent  on  aurait  dit  qu'il 
arrivait  sur  lui  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé,  car,  tournant  d'un 
bond  autour  du  coin  et  dépassant  Toby,  il  revenait  soudain 
sur  lui-môme  en  tourbillonnant ,  comme  s'il  criait  :  Âh  !  le 
voilà!  A  l'instant,  son  tablier  blanc  était  retroussé  contre  sa 
télé,  comme  la  blouse  d'un  enfant  méchant,  et  Ton  voyait  sa 
faible  petite  canne  lutter  et  s'agiter  inutilement  dans  sa  main; 
ses  jambes  subissaient  une  agitation  terrible,  et  Toby  lui- 
même  tout  courbé  ,  faisant  face  tantôt  d'un  côté ,  tantôt  d'un 
autre,  était  si  bien  souffleté  et  battu ,  et  rossé,  et  houspillé, 
et  tiraillé,  et  bousculé,  et  soulevé  de  terre,  que  c'était  pres- 
que positivement  un  miracle  s'il  n'était  pas  enlevé  en  chair 
et  en  os  en  haut  de  l'air,  comme  l'est  parfois  une  colonie  de 
grenouilles ,  bu  d'escargots ,  ou  d'autres  créatures  portatives, 
pour  tomber  en  pluie ,  au  grand  étonnement  djBS  indigènes , 
dans  quelque  coin  reculé  du  monde  où  l'espèce  des  commis- 
sionnaires est  inconnue.  » 

Si  l'on  veut  maintenant  se  figurer  d'un  regard 
cette  imagination  si  lucide,  si  violente,  si  passionné- 
ment fixée  sur  Tobjet  qu'elle  se  choisit,  si  profondé- 
ment touchée  par  les  petites  choses,  si  uniquement 
attachée  aux  détails  et  aux  sentiments  de  la  vie  vul- 
gaire, si  féconde  en  émotions  incessantes,  si  puissante 
pour  éveiller  la  pitié  douloureuse,  la  raillerie  sarcas- 
lique  et  la  gaieté  nerveuse,  oïi  se  représentera  une 
rue  de  Londres  par  un  soir  pluvieux  d'hiver.  La  lu- 
mière flamboyante  du  gaz  brûle  les  yeux,  ruisselle  à 
travers  les  vitres  des  boutiques,  rejaillit  sur  les  figures 
qui  passent,  et  sa  clarté  crue,  s'enfonçant  dans  leurs 
traits  contractés,  met  en  relief,  avec  un  détail  infini 
et  une  énergie  blessante,  leurs  rides,  leurs  diffor- 
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mités,  leur  expression  tourmentée.  Si  dans  cette 
foule  pressée  et  salie  vous  découvrez  un  frais  visage 
de  jeune  fille,  cette  lumière  artificielle  le  charge  de 
tons  excessifs  et  faux;  elle  le  détache  sur  l'ombre 
pluvieuse  et  froide  avec  une  auréole  étrange.  L'esprit 
est  frappé  d'étonnement  ;  mais  on  porte  la  main  à 
ses  yeux  pour  les  couvrir,  et  en  admirant  la  force  de 
cette  lumière  on  pense  involontairement  au  vrai 
soleil  de  la  campagne  et  à  la  tranquille  beauté  du 
jour. 


U 

Le  public. 

Plantez  ce  talent  dans  une  terre  anglaise;  l'o- 
pinion littéraire  du  pays  dirigera  sa  croissance  et  ex- 
pliquera ses  fruits.  Car  cette  opinion  publique  est 
son  opinion  privée  ;  il  ne  la  subit  pas  comme  une 
contrainte  extérieure,  il  la  sent  en  lui  comme  une 
persuasion  intime  ;  elle  ne  le  gène  pas,  elle  le  dé* 
veloppe,  et  ne  £ait  que  lui  répéter  tout  haut  ce  qu'il 
se  dit  tout  bas. 

Voici  les  conseils  de  ce  goût  public,  d'autant  plus 
puissants  qu'ils  s'accordaient  avec  son  inclination 
naturelle,  et  le  poussaient  dans  son  propre  sens  : 

«  Soyez  moral.  Il  faut  que  tous  vos  romans  puissent 
être  lus  par  les  jeunes  filles.  Nous  sommes  des  es- 
prits pratiques,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  littéra- 
ture corrompe  la  vie  pratiqué.  Nous  avons  la  religion 
de  la  famille,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la  littéra- 
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tare  peigne  les  passions  qui  attaquent  la  Tîe  de  fa- 
mille. NouB  sommes  protestants,  et  nous  avons  gardé 
quelque  chose  de  la  sévérité  de  nos  pères  contre  la 
joie  et  les  passions.  Entre  celles-ci,  Tamour  est  la 
plus  mauvaise.  Gardez-vous  à  cet  endroit  de  ressem- 
bler k  la  plus  illustre  de  nos  voisines.  L'amour  est  le 
héros  de  tous  les  romans  de  George  Sand.  Marié  ou 
non  marié,  peu  importe  ;  elle  le  trouve  beau,  saint, 
sublime  par  lui-même,  et  elle  le  dit.  Ne  le  croyez  pas, 
et  si  vous  le  croyez,  ne  le  dites  point.  Cela  est  d'un 
mauvais  exemple.  L'amour  ainsi  présenté  se  subor- 
donne le  mariage.  Il  y  aboutit,  il  le  brise,  il  se  passe 
de  lui,  selon  les  circonstances  ;  mais,  quoi  qu'il  fasse, 
il  le  traite  en  inférieur;  il  ne  lui  reconnaît  de  sain- 
teté que  celle  qu'il  lui  donne,  et  le  jugé  impie  s'il 
s'en  trouve  exclu.  Le  roman  ainsi  conçu  est  une  plai- 
doirie en  faveur  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  nature;  mais  il  est  souvent  une 
plaidoirie  contre  la  société  et  contre  la  loi;  nous  ne 
souffrons  pas  qu'on  touche  de  près  ou  de  loin  à  la 
société  ni  à  la  loi.  Présenter  un  sentiment  comme 
divin,  incUner  devant  lui  toutes  les  institutions,  le 
promener  à  travers  une  suite  d'actions  généreuses, 
chanter  avec  une  sorte  d'inspiration  héroïque  les 
combats  qu'il  livre  et  les  assauts  qu'il  soutient,  Tei^- 
richir  de  toutes  les  forces  de  l'éloquence,  le  cou- 
ronner de  toutes  les  fleurs  de  la  poésie,  c'est  peindre 
la  vie  qu'il  enfante  comme  plus  belle  et  plus  haute 
que  les  autres,  c'est  l'asseoir  bien  au-dessus  de 
toutes  les  passions  et  de  tous  les  devoirs,  dans  mie 
région  sublime,  sur  un  trône,  d'où  il  brille  comme 
ime  lumière,  comme  une  consolation,  cc^nine  une 


CHAELES  DICKENS.  i03 

espérance,  et  attire  à  lui  tous  les. cœurs.  Peut-^tre  ce 
monde  est-il  celui  des  artistes  ;  il  n'est  point  celai 
des  hommes  ordinaires.  Peut-être  est-il  conforme  à 
la  nature  ;  nous  faisons  fléchir  la  nature  devant  Tin- 
iérèt  de  la  société.  George  Sand  peint  des  femmes 
passionnées;  pefgnez-nous  d'honnêtes  femmes. 
George  Sand  donne  envie  d'être  amoureux  ;  donnez- 
nous  envie  de  nous  marier. 

c  Gela  a  des  inconvénients,  il  est  vrai  ;  l'art  en  souf- 
fre, si  le  public  y  gagne.  Si  vos  personnages  sont  de 
meiUeur  exemple,  vos  ouvrages  sont  de  moindre 
prix.  U  n'importe.  Vous  vous  résignerez  en  son- 
geant que  vous  êtes  moral.  Vos  amoureux  seront 
fades,  car  le  seul  intérêt  qu'offre  leur  âge,  c'est  la 
violence  de  la  passion,  et  vous  ne  pouvez  peindre  la 
passion.  Dans  Nicolas  NichM>y,  vous  montrerez  deux 
honnêtes  jeunes  gens,  semblables  à  tous  les  jeunes 
gens,  épousant  deux  honnêtes  jeunes  filles,  sembla- 
Ues  à  toutes  les  jeunes  filles;  dans  Martin  Chuzzlewit, 
vous  montrerez  encore  deux  honnêtes  jeunes  gens, 
parfaitement  semblables  aux  deux  premiers,  épou- 
sant aussi  deux  honnêtes  jeunes  filles,  parfaitement 
semblables  aux  deux  premières;  dans  Dombey  and 
ao9»,  il  n'y  aura  qu'un  honnête  jeune  homme  et  une 
honnête  jeune  fille.  Du  reste,  nulle  différence.  £t 
ainsi  de  suite.  Le  nombre  de  vos  mariages  est  éton- 
nant, et  vous  en  faites  assez  pour  peupler  l'Angle- 
terre. Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  qu'ils  sont 
tous  désintéressés,  et  que  le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille  font  fi  de  l'argent  avec  la  même  sincérité  qu'à 
rOpéra-Gomiipie.  Vous  insisterez  infiniment  sur  le 
joli  embarras  des  fiancées,  sur  les  larmes  des  mères, 
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.  sur  les  larmes  de  toute  l'assistance,  sur  les  scènes 
réjouissantes  et  touchantes  du  dîner;  vous  ferez  une 
foule  de  tableaux  de  famille,  tous  attendrissants,  et 
presque  aussi  agréables  que  des  peintures  de  para- 
vents. Le  lecteur  sera  ému  ;  il  pensera  voir  les  amours 
innocents  et  les  gentillesses  vertueuses  d'un  petit 
garçon  et  d'une  petite  fille  de  dix  ans.  Il  aura  envie 
de  leur  dire  :  Bons  petits  amis,  continuez  à  être  bien 
sages.  Mais  le  principal  intérêt  sera  pour  les  jeunes 
filles,  qui  apprendront  de  quelle  manière  empressée, 
et  pourtant  convenable,  un  prétendu  doit  faire  sa 
cour.  Si  vous  hasardez  une  séduction,  comme  dans 
Copperfield^  vous  ne  racontere?  pas  le  progrès,  l'ar- 
deur, les  enivrements  de  l'amour  ;  vous  n'en  pein- 
drez que  les  misères,  le  désespoir  et  les  remords.  Si 
dans  Copperfield  et  dans  le  Grillon  du  Foyer  vous 
montrez  un  mariage  troublé  et  une  femme  soupçon- 
née, vous  vous  hâterez  de  rendre  la  paix  au  mariage 
et  l'innocence  à  la  femme,  et  vous  ferez  par  sa  bouche 
un  éloge  du  mariage  si  magnifique,  qu'il  pourrait 
servir  de  modèle  à  M.  Emile  Augier»  Si  dans  Hard 
Times  l'épouse  va  jusqu'au  bord  de  la  faute,  elle 
s'arrêtera  sur  le  bord  de  la  faute.  Si  dans  Z>o»i- 
hey  and  son  elle  fuit  la  maison  conjugale ,  elle 
restera  pure,  elle  ne  commettra  que  l'apparence  dç 
la  faute,  et  elle  traitera  son  amant  de  telle  sorte  qu'on 
souhaitera  d'être  le  mari.  Si  enfin  dans  Copperfield 
vous  racontez  les  troubles  et  les  folies  de  l'amour, 
vous  raillerez  ce  pauvre  amour,  vous  peindrez  ses 
petitesses,  vous  semblerez  demander  excuse  au  lec- 
teur.  Jamais  vous  n'oserez  faire  entendre  le  souffle 
ardent,  généreux,  indiscipliné,  de  la  passion  toute- 
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puissante.  Vous  ferez  d'elle  un  jouet  d'enfants  hon- 
nêtes ou  un  joli  bijou  de  mariage  ;  mais  le  mariage 
vous  donnera  des  compensations.  Votre  génie  d'ob- 
servateur et  votre  goût  pour  les  détails  s'exerceront 
sur  les  scènes  de  la  vie  domestique  :  vous  excellerez 
à  peindre  un  coin  du  feu,  une  causerie  de  famille, 
des  enfants  sur  les  genoux  de  leur  mère,  un  mari 
qui  le  soir  veille  à  la  lampe  près  de  sa  femme  en- 
dormie, le  cœur  rempli  de  joie  et  de  courage,  parce 
qu'il  sent  qu'il  travaUle  pour  les  siens.  Vous  trouve- 
rez de  charmants  ou  sérieux  portraits  de  femmes  : 
celui  de  Dora,  qui  reste  petite  fille  dans  le  mariage, 
dont  les  mutineries,  les  gentillesses,  les  enfantillages, 
les  rires,  égayent  le  ménage  comme  un  gazouillement 
d'oiseau;  celui  d'Agnès,  si  calme,  si  patiente,  si 
sensée,  si  pure,  si  digne  de  respect,  véritable  mo- 
dèle de  l'épouse,  capable  à  elle  seule  de  mériter  au 
mariage  le  respect  que  nous  demandons  pour  lui. 
Et  lorsqu'enfin  il  faudra  montrer  la  beauté  de  ces 
devoirs,  la  grandeur  de  cette  aiîiitié  conjugale,  la 
profondeur  du  sentiment  qu'ont  creusé  dix  années 
de  confiance,  de  soins  et  de  dévouements  récipro- 
ques, vous  trouverez  dans  votre  sensibilité,  si  long- 
temps contenue,  des  discours  aussi  pathétiques  que 
les  plus  fortes  paroles  de  Tamour*. 

.«  Les  pires  romans  ne  sont  pas  ceux  qui  le  glori- 
fient. Il  faut  habiter  l'autre  c6té  du  détroit  pour  oser 
ce  que  nos  voisins  ont  osé.  Chez  nous,  quelques-uns 
admirent  Balzac,  mais  personne  ne  voudrait  le  tolérer. 
Quelques-uns  prétendront  qu'il  n'est  pas  immoral; 

1.  David  Copperfield,  scène  du  docteur  et  de  sa  femme. 
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les  caractères  que  vous  allez  tracer.  Vous  saisirez  un 
personnage  dans  une  attitude,  vous  ne  verrez  de  lui 
que  celle-là,  et  vous  la  lui  imposerez  depuis  le  com- 
mencement jusqu'au  bout.  Son  visage  aura  toujours 
la  même  expression,  et  cette  expression  sera  presque 
toujours  une  grimace.  Us  auront  une  sorte  de  tic  qui 
ne  les  quittera  plus.  Miss  Mercy  rira  à  chaque  parole  ; 
Marc  Tapley  prononcera  à  chaque  scène  son  mot  : 
gaillardement;  mistress  Gamp  parlera  incessamment 
de  Mme  Harris  ;  le  docteur  Chillip  ne  fera  pas  une 
seule  action  qui  ne  soit  timide;  M.  Micawber  pronon- 
cera pendant  trois  volumes  le  même  genre  de  phrases 
emphatiques ,  et  passera  cinq  ou  six  cents  fois  avec 
une  brusquerie  comique  de  la  joie  à  la  douleur. 
Chacun  de  vos  personnages  sera  un  vice ,  une  vertu, 
un  ridicule  incarné,  et  la  passion  que  vous  Ini  prê- 
terez sera  si  fréquente,  si  invariable,  si  absorbante, 
qu'il  ne  ressemblera  plus  à  un  homme  vivant,  mais  à 
une  abstraction  habillée  en  homme.  Les  Français  ont 
un  Tartufe  comme  votre  M.  Pecksniff;  mais  Thypo- 
crisie  qu'il  affiche  n'a  pas  détruit  le  reste  de  son  être  ; 
s'il  prête  à  la  comédie  par  son  vlçe,  il  appartient  à 
l'humanité  par  sa  nature.  Il  a,  outre  sa  grimace,  un 
caractère  et  un  tempérament  ;  il  est  gros,  fort,  rouge, 
brutal,  sensuel  ;  la  vigueur  de  son  sang  le  rend  auda- 
cieux; son  audace  le  rend  calme;  son  audace,  son 
calme,  sa  promptitude  de  décision,  son  mépris  des 
hommes  font  de  lui  un  granfl  politique.  Quand  il  a 
occupé  le  public  pendant  cinq  actes,  il  offre  encore 
au  psychologue  et'au  médecin  plus  d'une  chose  à  étu- 
dier. Votre  Pecksniff  n'offrira  rien  ni  au  médecin 
ni  au  psychologue.  Il  ne  servira  qu'à  instruire  et  à 
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amuser  le  public.  U  sera  une  satire  vivante  de  l'hy- 
pocrisie; et  rien  de  plus.  Si  vous  lui  donnez  le  goût 
de  Teau-de-vie,  ce  sera  gratuitement;  dans  le  tempé- 
rament que  vous  lui  prêtez,  rien  ne  l'exige  ;  il  est  si 
enfoncé  dans  la  tartuferie,  dans  la  douceur,  dans  le 
beau  style,  dans  les  phrases  Uttéraires,  dans  la  mo- 
ralité tendre,  que  le  reste  de  sa  nature  a  disparu  : 
e'est  un  masque  et  ce  n'est  plus  un  homme.  Mais  ce 
masque  est  si  grotesque  et  si  énergique,  qu'il  sera 
utile  au  public,  et  diminuera  le  nombre  des  hypo- 
crites. C'est  notre  but  et  c'est  le  vôlre,  et  le  recueil  de 
vos  caractères  aura  plutôt  les  effets  d'un  livre  de  sa- 
tires que  ceux  d'une  galerie  de  portraits. 

«  Par  la  même  raison,  ces  satires,  quoique  réu- 
nies, resteront  effectivement  détachées,  et  ne  forme- 
ront point  de  véritable  ensemble.  Vous  avez  com- 
mencé par  des  essais,  et  vos  grands  romans  ne  sont 
que  des  essais  cousus  les  ims  au  bout  des  autres.  Le 
.  seul  moyen  de  composer  un  tout  naturel  et  solide, 
c'est  de  faire  l'histoire  d'une  passion  ou  d'un  carac- 
tère, de  les  prendre  à  leur  naissance,  de  les  voir 
grandir,  s'altérer  et  se  détruire,  de  comprendre  la 
nécessité  intérieure  de  leur  développement.  Vous  ne 
suivez  pas  ce  développement  ;  vous  maintenez  tou- 
jours votre  personnage  dans  la  même  attitude;  il  est 
avare  ou  hypocrite,  ou  bon  jusqu'au  bout,  et  toujours 
de  la  même  façon  ;  il  n'a  donc  pas  d'histoire.  Vous  ne 
pouvez  que  changer  les  circonstances  où  il  se  trouve; 
vous  ne  le  changez  pas  lui-même  ;  il  reste  immobile, 
et  à  tous  les  chocs  qui  le  frappent,  il  rend  le  môme 
son.  La  diversité  des  événements  que  vous  inventez 
n*est  donc  qu'une  fantasmagorie  amusante  ;  ils  n'ont 
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pas  de  lien»  ils  ne  forment  pas  ud  système,  ils  ne 
Bonl  qu'mi  monceau.  Vous  n'écriTez  que  des  vies^ 
des  aventures,  des  mémoires,  des  esquisses,  des  col- 
lections de  scènes,  et  vous  ne  saurez  pas  composer 
une  àdion.  — *  Mais  si  le  goût  littéraire  de  voire  na- 
tion, joint  à  la  direction  naturelle  de  voU^  génie, 
vous  impose  des  intentions  morales,  vous  interdit  la 
grande  peinture  des  caractères,  vous  défend  la  com« 
position  des  ensembles,  il  offre  à  votre  observation, 
à  votre  sensibilité  et  à  votre  satire  une  suite  de 
figures  originales  qui  n'appartiennent  qu'à  TAngle- 
terre,  qui,  dessinées  par  votre  main,  formeront  une 
galerie  unique,  et  qui,  avec  l'image  de  votre  génie, 
ofitiront  celle  de  votre  pays  et  de  votre  temps,  » 


ni 

Les  personnages. 

Otez  les  personnages  grotesques  qui  ne  sont  là  que 
pour  occuper  de  la  place  et  pour  faire  rire,  vous 
trouverez  que  tous  les  caractères  de  Dickens  sont 
compris  dans  deux  classes  :  les  êtres  sensibles  et  lès 
êtres  qui  ne  le  sont  pas.  Il  oppose  les  âmes  que 
forme  la  nature  aux  âmes  que  déforme  la  société. 
Son  dernier  roman,  Hard  Times,  est  un:  résumé  de 
tous  les  autres.  Il  y  préfère  Tinstinct  au  raisonne- 
ment, rintuition  du  coBur  à  la  science  positive;  il 
attaque  l'éducation  fondée  sur  la  statistique,  sur  les 
dùffres  et  sur  les  faits  ;  il  comble  de  malheurs  et  de 
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ridicules  Fesprit  positif  et  mercantile  ;  il  combat  l'or- 
gueil, la  dureté,  1  égoîsme  du  négociant  et  du  noble  ; 
û  maudit  les  villes  de  manufactures,  de  fumée  et  de 
boue  qui  emprisonnent  le  corps  dans  une  atmo- 
sphère artificielle  et  l'esprit  dans  une  vie  factice.  Il  va 
chercher  de  pauvres  ouvriers,  des  bateleurs,  un  en- 
fant trouvé,  et  accable  sous  leur  bon  sens,  sous  leur 
générosité,  sous  leur  délicatesse,  sous  leur  courage 
et  sous  leur  douceur,  la  fausse  science,  le  faux 
bonheur  et  la  Causse  vertu  des  riches  et  des  puissants 
qui  les  méprisent  II  fait  des  satires  contre  la  société 
oppressive  ;  il  fait  des  élégies  sur  la  nature  opprimée  ; 
et  son  génie  élégiaque,  comme  son  génie  satirique, 
rencontre  à  propos  dans  le  monde  anglais  qui  l'en- 
toure la  carrière  dont  il  a  besoin  pour  se  déployer. 

SI. 

Le  premier  fruit  de  la  société  anglaise  est  l'hypo- 
crisie. Il  y  mûrit  au  double  souffle  de  la  religion  et 
de  la  morale.  On  sait  quels  sont  leur  popularité  et 
leur  empire  au  delà  du  détroit.  Dans  un  pays  où  il 
est  scandaleux  de  rire  le  dimanche,  où  le  triste  pu- 
ritanisme a  gardé  quelque  chose  de  son  ancienne 
animosité  contre  le  bonheur,  où  les  critiques  qui 
étudient  l'histoire  ancienne  insèrent  des  dissertations 
sur  le  degré  de  vertu  de  Nabuchodonosor,  il  est 
naturel  que  l'apparence  de  la  moralité  soit  utile. 
C'est  une  monnaie  qu'il  faut  avoir  ;  ceux  qui  n'ont 
pas  la  bonne  en  fabriquent  de  la  fausse,  et  plus  l'opi- 
niou  publique  la  dédare  précieuse,  plus  on  la  con- 
trefait. Aussi  ce  vice  e^-il  aurais.  M.  Pecksniff  ne 
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peut  pas  se  rencontrer  en  France.  Ses  phrases  nous 
dégoûteraient.  S'il  y  a  chez  nous  une  affectation, 
ce  n'est  pas  celle  de  vertu,  c'est  celle  de  vice.  Pour 
réussir,  on  aurait  tort  d'y  parler  de  ses  principes.  On 
aime  mieux  confesser  ses  faibles,  et  s'il  y  a  des  char- 
latans, ce  sont  les  fanfarons  d'immoralité.  Nous  avons 
eu  jadis  nos  hypocrites;  mais  c'est  lorsque  la  reli- 
gion était  populaire.  Depuis  Voltaire,  Tartufe  est  im- 
possible. On  n'essaye  plus  d'affecter  une  piété  qui 
ne  trompe  personne  et  qui  ne  mène  à  rien.  L'hypo- 
crisie vient,  s'en  va  et  varie  selon  l'état  des  mœurs, 
de  la  religion  et  des  esprits  ;  aussi  voyez  comme  l'hy- 
pocrisie de  Pecksniff  est  conforme  aux  dispositions 
de  son  pays!  La  religion  anglaise  est  peu  dogmatique 
et  toute  morale.  Pecksniff  ne  lâche  pas  comme  Tar- 
tufe des  phrases  de  théologie  ;  il  s'épanche  tout  en- 
tier en  tirades  de  philanthropie.  Il  a  marché  avec  le 
siècle.  Il  est  devenu  philosophe  humanitaire.  Il  a 
donné  à  ses  filles  les  noms  de  Mercy  (compassion)  et 
Charity.  Il  est  tendre,  il  est  bon ,  il  s'abandonne  aux 
effusions  de  famille.  Il  offre  innocemment  en  spec- 
tacle, lorsqu'on  vient  le  voir,  de  charmantes  scènes 
d'intérieur;  il  étale  le  cœur  d'un  père,  les  sentiments 
d'im  époux,  la  bienveillance  d'un  bon  maître.  Les 
vertus  de  famille  sont  en  honneur  aujourd'hui;  il 
faut  s'en  affubler.  Jadis  Orgon  disait,  instruit  par 
Tartufe  : 

Et  je  verrais  périr  parents,  enfants  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

La  vertu  moderne  et  la  piété  anglaise  pensent  autre- 
ment ;  il  ne  faut  pas  mépriser  ce  monde  en  vue  de 
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l'autre;  il  faut  ^améliorer  en  vue  de  Fautre.  Tartufe 
parlera  de  sa  haire  et  de  sa  discipline  ;  Pecksniff,  de 
son  confortable  petit  parloir,  du  charme  de  Tintimité, 
des  beautés  de  la  nature.  Il  essayera]  de  mettre  la 
concorde  entre  les  hommes.  Il  aura  l'air  d'un  mem- 
bre de  la  Société  de  la  paix.  Il  développera  les  con- 
sidérations les  plus  touchantes  sur  les  bienfaits  et  sur 
les  beautés  de  l'harmonie.  Il  sera  impossible  de  l'é- 
couter sans  avoir  le  cœur  attendri.  Les  hommes  sont 
raffinés  aujourd'hui,  ils  ont  lu  beaucoup  de  poésies 
élégiaques  ;  leur  sensibilité  est  plus  vive  ;  on  ne  peut 
plus  les  tromper  avec  la  grossière  impudence  de  Tar- 
tufe. C'est  pourquoi  M.  PecksnifT  aura  des  gestes  de 
longanimité  sublime,  des  sourires  de  compassion 
ineflÈible,  des  élans,  des  mouvements  d'abandon,  des 
grâces,  des  tendresses  qui  séduiront  les  plus  diffi- 
ciles et  charmeront  les  plus  délicats.  Les  Anglais, 
dans  leurs  parlements,  dans  leurs  meetings^  dans  leurs 
associations  et  dans  leurs  cérémonies  publiques,  ont 
appris  la  phrase  oratoire,  les  termes  abstraits,  le 
style  de  l'économie  politique,  du  journalisme  et  du 
prospectus.  M.  Pecksniff  parlera  comme  un  prospec- 
tus. Il  eh  aura  l'obscurité,  le  galimatias  et  l'em- 
phase. Il  semblera  planer  au-dessus  du  monde,  dans 
la  région  des  idées  pures,  au  sein  de  la  vérité.  Il  aura 
l'air  d'un  apôtre  élevé  dans  les  bureaux  du  Times,  Il 
débitera  des  idées  générales  à  propos  de  tout.  Il  trou- 
vera une  leçon  de  morale  dans  les  beefsteaks  qu'il 
vient  d'avaler.  Ce  beefsteak  a  passé,  le  monde  pas- 
sera aussi;  souvenons-nous  de  notre  fragilité  et  du 
compte  qu'un  jour  nous  aurons  à  rendre.  En  pliant 
sa  serviette,  il  s'élèvera  à  des  contemplations  gran- 
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dioses  :  «  L'économie  de  [la  digestion,  dira-t-il,  à  ce 
que  m'ont  appris  certains  anatomistes  de  mes  amis, 
est  un  des  plus  merveilleux  ouvrages  de  la  nature. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'éprouvent  les  autres,  mais  c'est 
une  grande  satisfaction  pour  moi  de  penser,  quand 
je  jouis  de  mon  humble  dîner,  que  je  mets  en  mou- 
vement la  plus  belle  machine  dont  nous  ayons  con- 
naissance, n  me  semble  véritablement  en  de  tels 
instants  que  j'accomplis  une  fonction  publique.  — 
Quand  j'ai  remonté  celte  montre  intérieure,  si  je  puis 
employer  une  telle  expression,  dit  M.  Pecksnîff  avec 
une  sensibilité  exquise,  et  quand  je  sais  qu'elle  va, 
je  sens  que  la  leçon  offerte  par  elle  aux  hommes 
fait  de  moi  un  des  bienfaiteurs  de  mon  espèce.  > 
Vous  reconnaissez  un  nouveau  genre  d'hypocrisie. 
Les  vices  changent  à  chaque  siècle  en  même  temps 
que  les  vertus. 

L'esprit  pratique,  comme  l'esprit  moral,  est  an- 
glais. A  force  de  commercer,  de  travailler  et  de  se 
gouverner,  ce  peuple  a  pris  le  goût  et  le  talent  des 
affaires  ;  c'est  pourquoi  ils  nous  regardent  comme  des 
enfants  et  des  fous.  L'excès  de  cette  disposition  est  la 
destruction  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  On 
devient  une  machine  à  spéculation  en  qui  s'alignent 
dés  chiffres  et  des  faits  ;  on  nie  la  vie  de  l'esprit  et  les 
joies  du  cœur  ;  on  ne  voit  plus  dans  le  monde  que 
des  pertes  et  des  bénéfices;  on  devient  dur,  âpre,- 
avide  et  avare;  on  traite  les  hommes  en  rouages  ;  un 
jour  on  se  trouve  tout  entier  négociant,  banquier, 
statisticien;  on  a  cessé  d'être  homme.  Dickens  a 
multiplié  les  portraits  de  l'homme  positif  :  Ralph 
Nickleby,  Scroogs,  Antony  Chuzzlewit,  Jonas,  l'ai- 
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derman  Cote,  M.  Mnrdstone  et  sa  sœur,  Boonderby, 
Tom  Gradgrind  ;  fl  y  en  a  dans  tons  ses  romans.  Les 
uns  le  sont  par  éducation,  les  autres  le  sont  par  na- 
ture; mais  ils  sont  tous  odieux,  car  ils  prennent  tous 
à  t&che  de  railler  et  de  détruire  la  bontés  la  sympa- 
thie, la  compassion,  les  affections  dé^nléressées ,  les 
émotions  religieuses,  l'enthousiasme  de  l'imagination, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'homme.  Ils  oppri- 
ment des  enfants,  ils  frappent  des  femmes,  ils  affa- 
ment des  pauvres,  ils  insultent  des  malheureux.  Les 
meilleurs  sont  des  automates  de  fer  poli  qui  exécu-^ 
tent  méthodiquement  leurs  deToirs  légaux  et  ne  sa- 
vent pas  qu'ils  font  souffrir  les  autres.  Ces  sortes  de 
gens  ne  se  trouvent  pas  dans  notre  pays.  Lenr  rigi*» 
dite  n'est  point  dans  notre  caractère.  Us  sont  produits 
en  Angleterre  par  une  école  qui  a  sa  philosophie, 
ses  grands  hommes,  sa  gloire^  et  qui  ne  s'est  jamais 
établie  chez  nous*  Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  nos 
écrivains  ont  pemi  des  avares,  des  gens  d'affaires  et 
des  boutiquiers;  Balzac  en  est  rempli.  Mais  il  ks 
explique  par  leur  imbécillité,  ou  il  en  fait  des  mons- 
tres curieux  comme  Grandet  et  Gobseck.  Ceux  de 
Dickens  forment  une  classe  réelle  et  représentent  un 
vice  national.  Lisez  ce  passage  <le  Hard  Times^  et 
voyez  si,  corps  et  âme,  M..Gr^grind  n'est  pas  tout 
anglais. 

c  A  présent,  ce  qu'il  me  faut,  ce  sont  des  faits.  N'enseîgiiec 
à  ces  filles  el  à  ees  garçons  que  des  laits;  on  n'a  besoin  que 
de  faits  dans  la  vie.  Ne  plantez  rien  a«tre  chose  en  eux;  dé- 
racinez en  eux  toute  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  former 
resfHrit  d'un  animal  raisonnable  qu'av«c  des  ûiits.  Aucune 
autre  chose  ne  pourra  leur  être  utile.  C'est  là  le  principe 
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d'après  lequel  j*élève  mes  propres  enfants,  et  c'est  là  le  prin- 
cipe d'après  lequel  je  veux  que  les  enfants  soient  élevés. 
Attachez-vous  aux  faits,  monsieur!  9 

te  scène  était  la  voûte  nue,  unie,  monotone  d'une  école,  et 
le  doigt  carré  de  l'orateur  donnait  de  l'autorité  à  ses  obser- 
vations, en  soulignant  chaque  sentence  par  un  trait  sur  la 
manche  du  mattre  d'école.  Cette  autorité  était  accrue  par  le 
front  de  l'orateur,  sorte  de  mur  carré,  ayant  les  sourcils  pour 
base  pendant  que  ses  yeux  trouvaient  une  cage  commode 
dans  deux  caves  noires  qu'ombrageait  le  mur.  Cette  autorité 
était  accrue  par  la  bouche  de  l'orateur,  qui  était  grande , 
mince  et  dure.  Cette  autprité  était  accrue  par  la  voix  de  l'ora- 
teur*, qui  était  inflexible,  sèche  et  commandante.  Cette  auto- 
rité était  accrue  par  les  cheveux  de  l'orateur,  qui  se  dressaient 
sur  les  côtés  de  sa  tète  chauve ,  sorte  de  plantation  de  pins 
ayant  pour  but  de  protéger  contre  le  vent  la  surface  luisante, 
toute  couverte  de  protubérances,  ainsi  qu'une  croûte  de  pâté 
aux  prunes ,  comme  si  la  tête  eût  été  un  magasin  insuffisant 
pour  la  dure  masse  de  faits  accumulés  dans  son  intérieur. 
L'attitude  obstinée  de  l'orateur,  son  habit  carré,  ses  jambes 
carrées,  ses  épaules  carrées,  jusqu'à  sa  cravate,  qui  le  prenait 
à  la  gorge  de  son  nœud  roide,  comme  un  fait  entêté  qu'elle 
était,  tout  ajoutait  à  cette  autorité. 

c  Dans  cette  vie,  nous  n'avons  besoin  de  rien,  excepté  des 
faits,  monsieur;  de  rien,  excepté  des  faits  1  » 

L'orateur  et  le  mattre  d'école  et  la  troisième  grande  per- 
sonne présenté  reculèrent  tous  un  peu  et  parcoururent  des 
yeux  le  plan  incliné  des  petits  vases  qui  étaient  là  rangés  en 
ordre  pour  recevoir  les  grandes  potées  de  faits  qu'on  allait 
verser  en  eux,  afin  de  les  remplir  jusqu'au  bord. 

c  —  Thomas  Gradgrind ,  monsieur  I  Homme  de  réalités , 
homme  de  faits  et  de  calculs ,  homme  qui  part  de  ce  principe 
que  deux  et  deus  font  quatre ,  et  non  d'un  autre ,  et  qui  sous 
aucun  prétexte  et  pour  aucune  raison  n'accordera  rien  de 
plus!  Thomas  Gradgrind,  monsieur!  Thomas  lui-même, 
Thomas  Gradgrind  avec  une  règle  et  une  paire  de  balances, 
et  la  table  de  multiplication  toujours  dans  sa  poche,  mon- 
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sieur,  prêt  à  peser  et  à  mesurer  n'importe  quel  fragment  de 
la  nature  humaine,  et  à  vous  dire  exactement  ce  qu'on  peut 
en  tirer.  C'est  une  pure  question  de  chiffres,  un  simple  cas 
d'arithmétique.  Vous  pourriez  espérer  de  faire  entrer  quelque 
autre  croyance  dans  la  tête  de  Georges  Gradgrind,  ou  d'Au- 
guste Gradgring,  ou  de  John  Gradgrind,  ou  de  Joseph  Grad- 
grind (toutes  personnes  fictives,  non  existantes),  mais  dans  la 
tète  de  Thomas  Gradgring,  —  non,  monsieur  l  » 

C'est  dans  c«s  termes  que  M.  Gradgrind  se  présentait  tou- 
jours lui-môme  mentalement,  soit  au  cercle  de  ses  relations 
particulières,  soit  au  public  en  général.  C'est  dans  ces  termes 
évidemment,  en  substituant  le  mot  c  jeunes  élèves  :»  au  mot 
c  monsieur,  j  que  Thomas  Gradgrind  présentait  en  ce  mo- 
ment Thomas  Gradgrind  aux  petits  vases  rangés  devant  lui , 
lesquels  devaient  être  si  fort  remplis  de  faits. 

Un  autre  défaut  que  donne  l'habitude  de  comman- 
der et  de  lutter  est  l'orgueil.  Il  abonde  dans  un  pays 
d'aristocratie,  et  personne  n'a  raillé  plus  durement 
une  arislocratie  que  Dickens  ;  tous  ses  portraits  sont 
des  sarcasmes  :  c'est  celui  de  James  Harthouse,  dandy 
dégoûté  de  tout,  principalement  de  lui-môme,  et 
ayant  parfaitement  raison;  c'est  celui  de  sir  Frede- 
rick, pauvre  sot  dupé,  abmti  par  le  vin,  dont  Tesprit 
consiste  à  regarder  fixement  les  gens  en  mangeant 
le  bout  de  sa  canne  ;  c'est  celui  de  lord  Peenix, 
sorte  de  mécanique  à  phrases  parlementaires,  détra- 
quée, et  à  peine  capable  d'achever  les  périodes  ridi- 
cules où  il  a  soin  de  toujours  tomber  ;  c'est  celui  de 
mistress  Skewton,  hideuse  vieille  ruinée,  coquette 
jusqu'à  la  njort,  demandant  pour  son  lit  d'agonie  des 
rideaux  roses,  et  promenant  sa  fille  dans  tous  les  sa- 
lons de  l'Angleterre,  pour  la  vendre  à  quelque  mari 
vaniteux;  c'est  celui  de  sir  John  Chester,  scélérat  de 
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bonne  compagnie,  qui,  de  peur  de  se  compromettre, 
refuse  de  sauver  son  fils  naturel  et  refuse  avec  toutes 
sortes  de  grâces  en  achevant  de  manger  son  choco- 
lat. Mais  la  peinture  la  plus  complète  et  la  plus  an- 
glaise de  Tesprit  aristocratique  est  le  portrait  d'un 
négociant  de  Londres,  M.  Dombey. 

Ce  n'est  pas  là  qu'en  France  nous  irions  chercher 
nos  types;  c'est  là  qu'on  les  trouve  en  Angleterre, 
aussi  énergiques  que  dans  les  plus  orgueilleux  châ- 
teaux. M.  Dombey,  comme  un  noble,  aime  sa  mai- 
son autant  que  lui-même.  S'il  dédaigne  sa  fille  et 
s'il  souhaite  un  fils,  c'est  pour  perpétuer  Fancien 
nom  de  sa  banque.  Il  a  ses  ancêtres  en  commerce,  il 
veut  avoir  ses  descendants.  Ce  sont  des  traditions 
qu'il  soutient,  et  c'est  une  puissance  qu'il  continue. 
A  cette  hauteur  d'opulence  et  avec  cette  étendue 
d'action,  c'est  un  prince,  et,  comme  il  a  la  situation 
d'un  prince,  il  en  a  les  sentiments.  Vous  voyez  là  un 
caractère  qui  ne  pouvait  se  produire  que  dans  un 
pays  dont  le  commerce  embrasse  le  monde,  où  les 
négociants  sont  des  potentats,  où  une  compagnie  de 
marchands  a  exploité  des  continents,  soutenu  des 
guerres,  défait  des  royaumes,  et  fondé  un  empire  de 
cent  miUions  d'hommes.  L'orgueil  d'un  tel  homme 
n'est  pas  petit,  il  est  terrible  ;  il  est  si  tranquille  et  si 
haut,  que,  pour  en  trouver  un  semblable,  il  faudrait 
relire  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  M.  Dombey  a 
toujours  commandé,  et  il  n'entre  pas  dans  sa  pen- 
sée qu'il  puisse  céder  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  Il  reçoit  la  flatterie  comme  un  tribut  auquel  il 
a  droit,  et  aperçoit  au-dessous  de  lui,  à  une  distance 
immense,  les  hommes  comme  des  êtres  faits  pour 
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rimplorer  et  lui  obéir.  Sa  seconde  femme,  1&  fière 
Edith  Skewton,  lui  résiste  et  le  méprise;  l'orgueil 
du  négociant  se  heurte  contre  l'orgueil  de  la  iiUe 
n(d)le9  et  les  éclats  contenus  de  cette  inimitié  crois- 
sante réyëlent  une  intensité  de  passion  que  des  âmes 
ainsi  nées  et  ainsi  nourries  pouvaient  seules  cont^ 
nir.  Edith,  pom*  se  Tenger,  s'enfaiit  le  jour  anntver'" 
saire  de  son  mariage»  et  se  donne  les  apparences  de 
l'adultère.  CTest  alors  que  l'inflexible  orgueil  se  dresse 
dans  toute  sa  roideur.  Il  a  chassé  sa  fille,  qu'il  croit 
complice  de  sa  femme  ;  il  défend  qu'on  s'occupe  de 
Tune  ni  de  l'autre  ;  il  impose  silence  à  sa  sœur  et  à 
ses  amis  ;  il  reçoit  ses  hôtes  du  même  ton  et  arrec  la 
même  froideur.  Désespéré  dans  le  cœur,  dévoré  par 
l'insulte,  par  la  conscience  de  sa  défaite,  par  l'idée 
de  la  risée  publique,  il  reste  aussi  ferme,  aussi  hau- 
tain, aussi  calme  qu'il  fut  jamais.  II  pousse  plus  au- 
dacieusement  ses  afiûres  et  se  nâne  ;  il  va  se  tuer. 
Jusqu'ici  tout  était  bien  :  la  colonne  de  bronze  était 
restée  entière  et  inraineue  ;  mais  les  exigences  de  la 
morale  publique  pervertissent  l'idée  du  livre.  Sa  fille 
arrive  juste  à  point.  Elle  le  supplie  ;  il  s'attendrit  ; 
elle  remmène  ;  il  devient  le  meilleur  des  pères,  et 
gâte  un  beau  roman. 

S  2. 

Retournons  la  liste  :  par  opposition  à  ces  caractè^ 
res  factices  et  mauvais  que  produisent  les  institutions 
nationales,  vous  trouvez  des  êtres  bons  tels  que  les 
fait  la  nature,  et  au  premier  rang  les  enfants. 

Nous  n'en  avons  point  dans  notre  littérature.  Le 
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petit  Joas  de  Racine  n'a  pu  nattre  que  dans  une  pièce 
composée  pour  Saint- Cyr;  encore  le  pauvre  enfant 
parle-t-il  en  fils,  de  prince,  avec  des  phrases  nobles 
et  apprises,  comme  s'il  récitait  son  catéchisme.  Au- 
jourd'hui, on  ne  voit  chez  nous  de  ces  portraits  que 
dans  les  livres  d'étrennes,  lesquels  sont  écrits  pour 
offrir  des  modèles  aux  enfants  sages.  Dickens  a  peint 
les  siens  avec  une  complaisance  particulière  ;  il  n'a 
point  songé  à  édifier  le  public,  et  il  l'a  charmé.  Tous 
les  siens  ont  une  sensibilité  extrême;  ils  aiment 
beaucoup  et  ils  ont  besoin  d'être  aimés.  Il  faut,  pour 
comprendre  cette  complaisance  du  peintre  et  ce  choix 
de  caractères,  songer  à  leur  type  physique.  Ils  ont 
une  carnation  si  fraîche,  un  teint  si  délicat,  une 
chair  si  transparente  et  des  yeux  bleus  si  purs,  qu'ils,  • 
ressemblent  à  de  belles  fleurs.  Rien  d'étonnant  si  un 
romancier  les  aime,  s'il  prête  à  leur  âme  la  sensi- 
biUté  et  l'iimocence  qui  reluisent  dans  leurs  regards, 
s'il  juge  que  ces  frêles  et  charmantes  roses  doivent 
se  briser  sous  les  mains  grossières  qui  tenteront  de 
les  assouphr.  Il  faut  encore  songer  aux  intérieurs  où 
ils  croissent.  Lorsqu'à  cinq  heures  le  négociant  et 
l'employé  quittent  leur  bureau  et  leurs  affaires, 
ils  retournent  au  plus  vite  dans  le  joli  cottage  où 
toute  la  journée  leurs  enfants  ont  joué  sur  la  pelouse. 
Ce  coin  du  feu  où  ils  vont  passer  la  soirée  est  un 
sanctuaire,  et  les  tendresses  de  famille  sont  la  seule 
poésie  dont  ils  aient  besoin.  Un  enfant  privé  de  ces 
affections  et  de  ce  bien-être  semblera  privé  de  l'air 
qu'on  respire,  et  le  romancier  n'aurU^pas  trop  d'un 
volume  pour  expUquer  son  malheur.  Dickens  l'a  ra- 
conté en  dix  volumes,  et  il  a  fini  par  écrire  l'histoire 
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de  David  Copperfield.  David  est  aimé  par  sa  mère  et 
par  mie  brave  servante,  Peggotty;  il  joue  avec  elle 
dans  le  jardin;  il  la  regarde  coudre,  il  lui  lit  This- 
toire  naturelle  des  crocodiles  ;  il  a  peur  des  poules  et 
des  oies  qui  se  promènent  dans  la  cour  d'un  air  for- 
midable :  il  est  parfaitement  heureux.  Sa  mère  se 
remarie,  et  tout  change.  Le  beau-père,  M.  Murdslone, 
et  sa  sœur  Jeanne  sont  des  êtres  âpres,  méthodiques 
et  glacés.  Le  pauvre  petit  David  est  à  chaque  mo- 
ment blessé  par  des  paroles  dures.  Il  n'ose  parler  ni 
remuer  ;  il  a  peur  d'embrasser  sa  mère  ;  il  sent  peser 
sur  lui,  conmie  un  manteau  de  plomb,  le  regard  froid 
des  deux  nouveaux  hôtes.  Il  se  replie  sur  lui-même, 
étudie  en  machine  les  leçons  qu'on  lui  impose  ;  il  ne 
peut  les  apprendre,  tant  il  a  crainte  de  ne  pas  les  sa- 
voir. Il  est  fouetté,  enfermé  au  pain  et  à  l'eau  dans 
une  chambre  écartée.  Il  s'effraye  de  la  nuit,  il  a  peur 
de  lui-même.  Il  se  demande  si  en  effet  il  n'est  pas 
mauvais  ou  méchant,  et  il  pleure.  Cette  terreur  inces- 
sante, sans  espoir  et  sans  issue,  le  spectacle  de  cette 
sensibilité  qu'on  froisse  et  de  cette  intelligence  qu'on 
abrutit,  ies^longues  anxiétés,  les  veilles,  la  solitude 
du  pauvre  enfant  emprisonné,  son  désir  passionné 
d'embrasser  sa  mère  ou  de  pleurer  sur  le  cœur  de  sa 
bonne,  tout  cela  tait  mal  à  voir.  Ces  douleurs  en- 
fantines  sont  aussi  profondes  que  des  chagrins 
d'homme.  C'est  l'histoire  d'une  plante  fragile  qui 
fleurissait  dans  un  air  chaud,  sous  un  doux  soleil,  et 
qui  tout  d'un  coup,  transportée  dans  la  neige,  laisse 
tomber  ses  feuilles  et  se  flétrit. 

Les  gens  du  peuple  sont  comme  les  enfants,  dé- 
pendants, peu  cultivés,  voisins  de  la  nature  et  sujets 
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à  l'oppressioD.  C'est  dire  qae  Dickens  les  relève.  Cela 
n*est  point  nouveau  en  France  :  les  romans  de  M.  Ea- 
gène  Sue  nous  en  ont  donné  plus  d'un  exemple,  et 
cette  thèse  remonte  à  Rousseau  ;  mais  entre  les  mains 
de  l'écriyain  anglais  elle  a  pris  une  force  singulière. 
Ses  héros  ont  des  délicatesses  et  des  dévouements  ad- 
mirables. Ils  n'ont  de  populaire  que  leur  pronon- 
ciation ;  le  reste  en  eux  n'est  que  noblesse  et  géné- 
rosité. Vous  voyez  un  bateleur  abandonner  sa  fille, 
son  unique  joie,  de  peur  de  lui  nuire  en  quelque 
chose.  Une  jeune  femme  se  dévoue  pour  sauver  la 
femme  indigne  de  l'homme  qui  l'aime  et  qu'ell&aime  ; 
cet  homme  meurt,  elle  continue,  par  pure  abnéga- 
tion, àsoigner  la  créature  dégradée.  Un  pauvre  char- 
retier qui  croit  sa  femme  infidèle  la  déclare  tout  haut 
innocente,  et  pour  toute  vengeance  ne  songe  qu'à  la 
combler  de  tendresses  et  de  bontés.  Personne,  selon 
Dickens,  ne  sent  aussi  vivement  qu'eux  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé,  les  joies  pures  de  la  vie  de  la* 
mille.  Personne  n'a  autant  de  compassion  pour  ces 
pauvres  êtres  déformés  et  infirmes  qu'ils  mettent  si- 
souvent  au  monde,  et  qui  ne  semblent  naître  que 
pour  mourir.  Personne  n'a  un  sens  moral  plus  droit 
et  plus  inflexible.  J'avoue  même  que  les  héros  de 
Dickens  ont  le  malheur  de  ressembler  aux  pères  in^ 
dignes  de  nos  mélodrames.  Lorsque  le  vieux  Peg- 
gotty  apprend  que  sa  nièce  est  séduite,  11  se  met  en 
route,  un  bâton  à  la  main,  et  parcourt  la  France, 
l'Allemagne  et  l'Italie  pour  la  retrouver  et  la  rame- 
ner à  son  devoir.  Mais  par-dessus  tout  ils  ont  un  sen- 
timent anglais  et  qui  nous  manque  :  ils  sont  chré- 
tiens. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui. 


CHARLES   BKXEIIS.  123 

eomme  chez  nous,  se  réfugient  dans  l'idée  d*un  autre 
monde;  les  honunes  y  pensent.  Dans  ce  pays  où  il  y 
a  tant  de  sectes  et  où  tout  le  monde  choisit  la  sienne, 
chacun  croit  à  la  religion  qu'il  s*est  faite,  et  ce  sen- 
timent si  noble  élèye  encore  le  trône  où  la  droiture 
de  leur  volonté  et  la  délicatesse  de  leur  cœur  les  ont 
portés. 

Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent  tom 
à  une  phrase,  et  la  voici  :  Soyez  bons  et  aimez  ;  il 
n'y  a  de  vraie  joie  que  dans  les  émotions  du  cœur  ; 
la  senisibilité  est  tout  Fhomme.  Laissez  aux  savants 
la  science,  l'orgueil  aux  nobles,  le  luxe  aux  riches; 
ayez  compassion  des  humbles  misères  ;  l'être  le  pkis 
petit  et  le  plus  méprisé  peut  valoir  seul  autant  que 
des  milliers  d'êtres  puissante  et  superbes.  Prenez  garde 
de  froisser  les  âmes  délicates  qui  fleurissent  dans 
toutes  les  conditions,  sous  tous  les  habits,  à  tous  les 
Ages.  Croyez  que  l'humanité,  la  pitié,  le  pardon,  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme;  croyez  que 
l'intimité,  les  épanchements,  la  tendresse,  les  lar- 
mes, sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  le  monde. 
Ce  n'est  rien  que  de  vivre  ;  c'est  peu  que  d'être 
puissant,  savant,  illustre;  ce  n'est  pas  assez  d'être 
utile.  Celui-là  seul  a  vécu  et  est  un  homme,  qui  a 
pleuré  au  souvenir  d'un  bienfait  qu'il  a  rendu  ou 
qu'il  a  reçu. 

S  3. 

Nous  ne  pensons  pas  que  ce  contraste  entre  les 
faibles  et  les  forts,  ni  que  cette  réclamation  contre  la 
société  en  faveur  de  la  nature  soient  le  caprice  d'un 
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artiste  ou  le  hasard  d'un  moment.  Lorsqu'on  re- 
monte loin  dans  l'histoire  du  génie  anglais,  on 
trouve  que  son  fond  primitif  était  la  sensibilité  pas- 
sionnée, et  que  son  expression  naturelle  fut  l'exal- 
tation lyrique.  L'une  et  l'autre  furent  apportées  de 
Germanie  et  composent  la  littérature  qui  vécut  avant 
la  conquête.  Après  un  intervalle,  vous  les  retrouvez 
au  XVI'  siècle,  quand  eut  passé  la  littérature  fran- 
çaise importée  de  Normandie  ;  elles  sont  l'âme  même 
de  la  nation.  Mais  l'éducation  de  cette  âme  fut  con- 
traire à  son  génie  ;  sou  histoire  a  contredit  sa  nature, 
et  son  inclination  primitive  s'est  heurtée  contre  tous 
les  grands  événements  qu'elle  a  faits  ou  qu'elle  a 
subis.  Le  hasard  d'une  invasion  victorieuse  et  d'une 
aristocratie  imposée,  en  .fondant  l'exercice  de  la  li- 
berté politique,  a  imprimé  dans  le  caractère  des  ha^ 
bitudes  de  lutte  et  d'orgueil.  Le  hasard  d'une  position 
insulaire,  la  nécessité  du  commerce,  la  possession 
abondante  des  matériaux  premiers  de  l'industrie  ont 
développé  les  facultés  pratiques  et  Tesprit  positif.  Le 
hasard  d'une  ancienne  hostilité  jcontre  Rome  et  de 
ressentiments  anciens  contre  une  Église  oppressive  a 
fait  naître  une  religion  orgueilleuse  et  raisonneuse 
qui  remplace  la  soumission  par  l'indépendance,  la 
théologie  poétique  par  la  morale  pratique,  et  la  foi 
par  la  discussion.  La  politique,  les  a£fai?:es  et  la  reli- 
gion, comme,  trois  puissantes  machines,  ont  formé, 
par-dessus  l'homme  ancien,  im  homme  nouveau. 
La  dignité  roide,  l'empire  sur  soi,  le  besoin  de  com- 
mander, la  dureté  dans  le  commandement,  la  morale 
stricte  sans  ménagements  ni  pitié,  le  goût  des  chif- 
fres et  du  raisonnement  sec,  l'aversion  pour  les  faits 
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qui  ne  sont  pas  palpables  et  pour  lies  idées  qui  ne 
sont  pas  utiles,  l'ignorance  du  monde  invisible,  le 
mépris  des  faiblesses  et  des  tendresses  du  cœur, 
telles  sont  les  dispositions  que  le  courant  des  faits  et 
l'ascendant  des  institutions  tendent  à  établir  dans 
les  âmes.  Mais  la  poésie  et  la  vie  de  famille 
prouvent  qu'ils  n'y  réussissent  qu'à  demi.  L'antique 
sensibilité,  opprimée  et  pervertie,  vit  et  s'agite  en- 
core. Le  poète  subsiste  sous  le  puritain,  sous  le  com- 
merçant, sous  l'homme  d'État.  L'homme,  social  n'a 
pas  détruit  l'homme  naturel.  Cette  enveloppe  glacée, 
cette  morgue  insociable,  cette  attitude  rigide,  cou-  . 
vrent  souvent  un  être  bon  et  tendre.  C'est  le  masque 
anglais  d'une  tête  allemande,  et  lorsqu'un  écrivain 
de  talent,  qui  est  souvent  un  écrivain  de  génie,  vient 
toucher  la  sensibilité  froissée  ou  ensevelie  sous  l'édu- 
cation et  sous  les  institutions  nationales,  il  remue 
l'homme  dans  son  fond  le  plus  intime,  et  devient  le 
maitre  de  tous  les  cœurs. 

Mars  1856. 


M.  GUIZOT. 


HLSTOIHE  DE  LA.  RÉVOLUTIOM  d' ANGLETERRE. 


Il  y  a  deux  avis  sur  le  talent  de  M.  Guizot  ;  ?oici 
le  premier;  nous  sommes  du  second. 


M.  GuizDt,  disent  les  adversaires,  n'est  pas  curieux. 
Il  n'a  pas  de  goût  pour  le  détail,  pour  les  ëvéne- 
ments  crus  et  petits.  Il  néglige  les  circonstances  dis- 
tinctiTes  et  piquantes  qui  donnent  au  récit  le  relief  et 
la  coulenr.  Il  n'est  point  biographe,  chroniqueur, 
peintre  de  mœurs,  amateur  d'anecdotes.  S'il  connaît 
le  parlement,  le  champ  de  bataille,  la  place  publique, 
il  ne  coonalt  point  la  cuisine,  l'alcÔTe,  la  salle  k 
manger,  irfois  il  approche  du  fait 

précis,  il  ci  l'arrivée  de  Charles  II; 

comparez  juments  :  «  Au  moment 

où  le  roi  Monk  s'empressa  vers  lui 

avec  tant  rait  l'air,  dit  l'un  de  ses 

panégjrÏ!  pardon  plutAt  que  de  re- 
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cevoir  des  remerctments.  Charles  l'embrassa  avec 
une  déférence  filiale,  et  se  répandit,  de  façon  à  être 
bien  entendu  des  assistants,  en  témoignages  de  la 
plus  affectueuse  reconnaissance.  »  —  «  Le  roi ,  dit 
M.  de  Bordeaux,  débarqua  le  4  de  ce  mois  à  Douvres. 
Le  général  le  reçut  sur  la  côte,  à  genoux  et  avec  toute 
l'armée.  Le  roi  lui  fit  toutes  les  caresses  qui  se  peu- 
vent imaginer,  l'appela  son  père,  et  après  qu'il  eut 
reçu  le  salut  de  la  noblesse  sous  un  dais  qui  lui  avait 
été  dressé,  monta  en  carrosse,  ayant  à  ses  côtés  les 
ducs  d'York  et  de  Glocester,  qui  reçurent  les  mômes 
respects  en  même  temps  et  couverts.  »  On  voit  la  scène 
dans  M.  de  Bordeaux,  on  ne  la  voit  pas  dans  M.  Gui- 
zot.  C'est  peu  de  parler  de  «  l'humilité  »  de  Monk  ; 
mettez-le  à  genoux,  par  terre,  sur  la  grève,  sous  les 
yeux  de  ses  soldats.  C'est  peu  de  parler  de  la  «  défé- 
rence filiale  »  du  roi.  Qu'il  dise  le  mot  vrai  et  bas; 
qu'il  appelle  mon  père  l'ami  intime  du  meurtrier  de 
son  père.  Cette  jolie  expression  du  temps,  les  caresses 
du  roi,  ce  dais,  machine  monarchique  où  le  prince 
s'étale  comme  dans  une  châsse,  ces  ducs  qui  restent 
couverts,  fous  ces  traits  du  cérémonial  nous  transpor- 
tent au  XVII*  siècle  ;  M.  Guizot  ne  nous  y  transporte 
pas.  —  Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Les  deux  ora- 
teurs, le  comte  de  Manchester  et  sir  Harbottle  Grim- 
stone,  adressèrent  au  roi  des  discours  à  la  fois  pom- 
peux et  sincères,  où  respiraient  également,  à  travers 
une  éloquence  un  peu  lourde,  l'enthousiasme  monar- 
chique et  l'attachement  à  la  religion  et  aux  libertés 
du  pays.  >  Donnez-nous  quûlques  lambeaux  de  leurs 
phrases.  Nous  rirons  et  nous  ferons  attention  eu 
apprenant  qu'il  fut  appelé  «  grand  roi,  souverain 
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redouté,  fils  des  sages,  »  les  orateurs  prophétisant 
«  qu'il  serait  l'exemple  de  tous  les  rois  pai'  sa  piété, 
sa  justice,  sa  prudence,  sa  puissance,  le  plus  grand 
des  rois  qui  eussent  jamais  porté  le  nom  de  Charles, 
qu'il  était  à  juste  titre  le  roi  des  cœurs,  qu'il  recevrait 
de  son  peuple  une  couronne  de  cœurs,  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  d'être  le  plus  heureux  et  le  plus  glo- 
rieux des  rois  du  plus  heureux  des  peuples.  »  Cette 
platitude,  héritage  de  plusieurs  siècles  monarchiques, 
se  sent  des  mœurs  monarchiques  et  rappelle  la  litté- 
rature contemporaine,  tille  emphatique  et  dégénérée 
du  dernier  siècle.  M.  Guizot,  évitant  de  marquer 
cette  platitude,  évite  de  marquer  la  vérité. 

C'est  pourquoi  ses  puritains  manquent  de  vie.  Nulle 
part  il  ne  nous  fait  voir  ces  troupeaux  de  fanatiques,  • 
Bedlams  déchaînés  qui  firent  la  faiblesse,  le  ridicule 
et  la  force  de  la  révolution.  Comparons  un  de  ses 
'récits  phrase  à  phrase  avec  le  journal  de  sir  Thomas 
Burtou  :  «  Un  sectaire,  dit  M.  Guizot,  James  Sfayler, 
d'abord  soldat ,  puis  quaker,'  et  insensé  parmi  des 
insensés,  prétendait  que  le  Christ,  descendu  de  nou- 
veau sur  la  terre,  s'était  incarné  en  lui,  et,  à  ce  titre, 
il  se  livrait  à  toutes  sortes  de  manifestations  et  d'actes 
extravagants  ou  Ucencieux  ;  des  femmes,  des  vaga- 
bonds fanatiques  le  suivaient  partout,  chantant  ses 
louanges  et  presque  l'adorant.  Il  fut  arrêté  à  Bristol 
et  conduit  à  Londres,  où  la  chambre,  au  lieu  de  le 
renvoyer  devant  ses  juges  ordinaires,  se  fit  faire  sur 
ce  qui  le  concernait  un  long  rapport,  le  manda  à  sa 
barre  et  décida  qu'elle  le  jugerait.  »  —  Voyez  quels 
précieux  détaUs  il  supprime  ;  c'est  négliger  de  gaieté 
de  cœur  la  pathologie  de  la  révolution  :  «  James 
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Nayler,  disent  les  rapporteurs,  se  tient  ordinairement 
assis  sur  une  chaise,  et  sa  compagnie,  hommes  et 
femmes,  se  mettent  de  temps  en  temps  à  genoux,  fit 
quand  ils  sont  fatigués  d'être  à  genoux,  ils  s'asseyent 
par  terre  devant  lui,  chantant  ces  paroles  et  diverses 
autres  du  même  sens  :  Saint!  saint!  au  Tout-Puis- 
sant! au  grand  Dieu  !  au  vrai  Dieu  !  et  gloire  au  Tout- 
Puissant  !  Voilà  ce  qu'ils  font  habituellement  tout  le 
long  du  jour;  mais  le  témoin  n'a  jamais  entendu 
Nayler  chanter  comme  cirdessus.  Il  dit  aussi  qu'il  y 
a  un  grand  concours  de  gens  auprès  de  Nayler,  les* 
quels  pour  la  plupart,  s'agenouillent  devant  lui  en  la 
manière  susdite,  fit  Martha  Simons ,  dans  la  posture 
susdite,  chanta  :  Voilà  le  jour  heureux!  regardez,  le 
roi  de  justice  est  venu!...  fit  un  membre  de  la  cham- 
bre étapt  dernièrement  dans  l'endroit  où  maintenant 
Nayler  est  prisonnier,  informe  la  commision  qu'il  vit 
Nayler  et  sa  compagnie  dans  la  posture  susdite,  et 
entendît  John  Stranger  et  une  des  femmes  chanter  : 
Saint,  saint,  saint,  Seigneur  Dieu  !  Et  :  Saint,  saint,  à 
toi,  toi,  toi.  Seigneur  Dieu  1  fit  pendant  que  John 
Stranger  chantait  ces  paroles,  il  regardait  parfois  en 
haut,  parfois  James  Nayler.  fit  au  dernier  interroga- 
toire de.  Nayler,  une  Sarah  Blackbury  vint  à  lui  et  le 
prit  par  la  main  et  lui  dit  :  Lève-toi,  mon  amour,  ma 
colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en.  Pourquoi  restes* 
tu  assis  de  cette  façon  entre  les  pots?  —  fit  au  même 
moment,  elle  posa  sa  bouche  sur  sa  main  et  se  pro- 
sterna par  terre  devant  lui.»  Une  de  ses  fidèles,  Dorcas 
Erbury,  qui  jetait  ses  habits  devant  lui  lorsqu'il  tra- 
versa le  Somersetshire ,  affirma  qu'elle  était  restée 
morte  deux  jours  dans  les  prisons  d'fixeler,  et  que 
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Nayler,  en  lui  imposant  les  mains,  Favait  ressuscitée. 
Nayler  fut  fouetté,  mis  au  pilori,  marqué  au  front. 
Il  souffrit  en  martyr,  tendit  la  langue  de  lui-môme 
quand  le  bourreau  prit  son  far  rouge  pour  la  percer. 
Ses  (fisciples  étaient  autour  de  lui,  pleurant,  chaur 
tant,  frappant  leur  visage,  baisant  ses  pieds,  léchant 
ses  plaies,  des  fous  n'étaient  pas  les  seuls.  Les  hommes 
de  la  cinquième  monarchie  croyaient  que  le  Ghri^ 
allait  descendre  en  personne  sur  la  terre,  pour  y  ré« 
gner  mille  ans  avec  les  saints  comme  ministres.  Les 
Muggletoniens  professaient  que  les  «  deux  derniers 
prophètes  et  messagers  àe  Dieu  étaient  John  Reeve 
et  Ludovic  Muggleton.  »  Fox  courait  avec  ses  culottes 
de  cuir,  et  prêchait  à  Gromwell  la  lumière  intérieure. 
Une  femme  entra  dans  la  chapelle  de  White-Hall  com* 
plétement  nue,  le  lord  protecteur  présent  Un  autre 
*  vint  à  la  porte  du  pariement  avec  une  épée  tirée  et 
Messa  plusieurs  des  assistants,  disant  que  le  Saint- 
Esprit  lui  avait  inspiré  de  tuer  tous  ceux  qui  sié- 
geaient dans  la  chambre.  Faut-il  parler  des  soldats 
chanteurs  de  psaumes,  docteurs  improvisés  qui  chas* 
saient  le  prédicatem*  de  sa  chaire,  et,  l'épée  au  côté, 
dissertaient  sur  la  justification  en  poussant  des  éja* 
cuktions  «  savoureuses.  »  Ces  accès  sont  les  symptô- 
mes exti'èmes  de  la  grande  maladie  mentale  qui  fit  et  * 
perdit  la  révolution  d'Angleterre.  M.  Guizot  évite  ces 
menus  détails  de  vérité  scandaleuse.  Ge  sont  eux  pour- 
tant qui  distinguent  une  époque  des  autres,  qui  mar- 
quent Fespèce  et  le  degré  des  passions  dominantes, 
qui  par  leur  Ëunilisjité  produisent  l'illusion,  qui  par 
leur  force  excitent  l'intérêt  La  sottise,  le  fanatisme, 
la  violence,  toutes  les  qualités  morales  sont  des  çraH- 
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deurs.  Nul  jugement,  nulle  louange,  nul  blâme,  nulle 
phrase  générale  ne  les  mesure.  Les  faits  circonstan- 
ciés et  nus  expriment  seuls  la  quantité  ;  si  on  les 
omet,  on  ne  présente  que  des  approximations  vagues. 
Mais  dans  la  nature,  les  grandeurs  sont  déterminées» 
et  les  œuvres  d'art  ne  peuvent  nous  toucher  qu'en 
ressemblant  à  la  nature.  M.  Guizot  s*ôte  ainsi  la  puis- 
sance avec  l'exactitude  ;  ses  récits  ne  sont  pas  assez 
précis  ni  assez  frappants  ;  son  histoire  n'est  Qi  assez 
historique  ni  assez  populaire.  Chez  lui  on  ne  se  croit 
pas  en  Angleterre  ;  une  fois  dans  son  Angleterre,  Ton 
ne  se  trouve  pas  forcé  d'y  rester. 

Avec  la  curiosité,  il  a  supprimé  en  lui  la  passion.  U 
n'a  qu'un  ton  et  qu'un  style.  Toujours  froid  et  grave,' 
il  semble  s'être  retiré  au-dessus  de  l'histoire,  et  re- 
garder  les  événements  sans  les  ressentir.  Point  de 
mots  vifs,  de  réquisitoires  violents,  d'éloges  empres-» 
ses,  de  railleries  perçantes.  Il  ne  descend  pas  dans 
les  âmes,  il  ne  participe  pas  aux  joies,  aux  douleurs, 
aux  haines  acharnées,  %iux  dévouements  enthousias- 
tes, aux  mouvements  du  cœur;  il  ne  se  livre  point, 
il  n'est  point  artiste  ;  quand  Gromwell  passe  en  Irlande, 
il  marque  le  nombre  et  la  qualité  des  gens  massacrés, 
et  puis  c'est  tout.  Et  cependant  quels  beaux  massa- 
•  cres  !  Quelle  occasion  pour  pénétrer  le  lecteur  de  la 
froide  fureur  qui  poussait  les  épées  des  fanatiques! 
Deux  mille  hommes  égorgés  en  une  nuit  à  Drogheda, 
tous  les  prêtres  passés  par  les  armes,  les  femmes  et 
les  enfants  tués  avec  le  reste,  les  officiers  partout  fu- 
sillés de  sang-froid,  l'évèque  de  Ross  pendu  en  habits 
pontificaux  :  le  sang  monte  aux  yeux  quand  on  lit 
ces  meurtres  ;  on  respire  l'odeur  et  l'enivrement  de 
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la  boucherie;  on  entend  la  sourde  acclamation  qui, 
au  moment  de  l'assaut,  sortait  des  poitrines  puritai* 
nés;  on  revoit  les  sombres  piquiers  de  Cromwell, 
préparés  la  veille  par  le  jeûne,  par  les  psaumes,  par 
la  lecture  meurtrière  de  l'Ancien  Testament.  A  peine 
leurs  officiers  pouvaient-ils  les  retenir,  quand  en  An- 
gleterre ils  apercevaient  un  reste  de  catholicisme,  un 
surplis,  une  image  de  la  Vierge.  Ici,  en  pays  catholi- 
que, contre  lès  papistes  idolâtres/  adorateurs  de  la 
grande  hôte,  ennemis  du  Seigneur,  ils  lâchaient  leurs 
mains  et  triomphaient  dans  le  sang,  à  l'exemple  de 
Josué  et  de  Moïse  qui  avaient  exterminé  les  peuples 
de  la  Palestine,  hommes,  femmes,  enfants,  jusqu'aux 
bêtes  ;  à  l'exemple  d'Ahod  qui  avait  fendu  les  entrailles 
du  roi  moabite;  à  l'exemple  de  Samuel  qui  avait 
coupé  Agag  en  morceaux  ;  à  l'exemple  de  David  qui 
avait  brûlé  ses  ennemis  dans  des  fours  à  briques  et 
déchiré  ses  vaincus  sous  des  râteaux  de  fer.  A  travers 
trente  siècles,  le  même  livre  armait  le  même  fana- 
tisme du  même  couteau.  M.  G|izot  néglige  ce  superbe 
spectacle;  il  n'ose  ressentir  ces  passions  sauvages;  il 
analyse  pour  le  politique  la  lettre  de  Cromv\rell,  et 
refuse  au  peintre  et  au  psychologue  le  tableau  qu'ils 
demandaient.  —  Consent-il  du  moins  à  ressentir  les 
émotions  pacifiques  et  humaines?  Mefera-t-il  éprou- 
ver l'ardent  désir  et  fa  joie  folle  avec  laquelle  le  peu- 
ple anglais  rappela  et  reçut  les  Stuarts?  Je  transcris 
son  morceau  le  plus  animé,  et  je  n'y  trouve  que  les  dé- 
tails extérieurs  d'une  cérémonie.  «  Sa  route,  de  Saint- 
George's-Fields  à  White-Hall,  fut  une  ovation  conti- 
nue. Il  marchait,  précédé  et  suivi  par  de  nombreux 
escadrons  de  cavalerie  municipale  et  volontaire  ma- 
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gnifiquement  harnachés.  Les  milices  de  la  Cité  et  de 
Westminster,  et  les  diverses  corporations  avec  leurs 
bannières,  formaient  partout  une  haie  sur  son  pas- 
sage. Les  shériffs,  les  aldermen,  et  tous  les  officiers 
municipaux  de  la  Cité,  avec  une  multitude  de  servi- 
teurs en  grande  livrée,  se  pressaient  autour  de  lui. 
Le  lord-maire,  ayant  à  ses  côtés  Monk  et  le  duc  de 
Buckingham,  portait  devant  lui  Tépée.  Chiq  régi- 
ments de  cavalerie  de  Tarmée  formaient  le  cortège. 
Les  rues  étaient  jonchées  de  verdure,  les  maisons  pa- 
voisées  de  drapeaux,  les  fenêtres,  les  balcons  et  les 
toits  garnis  d'innombrables  spectateurs,  hommes  et 
femmes,  nobles  et  bourgeois,  dans  leurs  plus  belles 
parures  ;  les  canons  de  la  Tour,  les  cloches  des  églises, 
la  musique  des  régiments,  les  acclamations  de  la  foule, 
remplissaient  Tair  d'un  bruit  immense  et  joyeux.  J'é- 
tais dans  le  Strand,  dit  un  témoin  oculaire,  et  je  con- 
templais ce  spectacle,  et  j'^en  bénissais  Dieu.  Tout 
cela  s'était  fait  sans  une  goutte  de  sang  versée,  etpar 
cette  même  armée  n^^ère  révoltée  contre  le  roi. 
C'était  bien  l'œuvre  du  Seigneur,  car  depuis  le  retour 
des  Juifs  de  la  captivité  de  Babylone,  aucune  histoire 
ancienne  ou  moderne  n^avait  eu  à  raconter  une  res- 
tauration semblable,  et  jamais  cette  nation  n'avait  vu 
briller  im  jour  d'un  si  grand  bonheur,  d'un  bonheur 
qu'aucune  politique  humaine  ne  pouvait  accomplir 
ni  espérer.  »  Où  sont  les  sentiments  de  cette  foule? 
Qui  me  montrera  les  causes  de  leur  joie?  Je  veux  voir 
la  passion  qui  a  amejié  ces  événements,  qui  a  ren- 
versé dix  gouvernements,  qui  a  vaincu  les  vainqueurs, 
qui  est  allée  chercher  un  fugitif,  un  mendiant,  un 
proscrit,  le  fils  d'un  décapité,  pour  l'asseoir  au- 
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dessus  de  toutes  les  tètes,  et  pour  lui  livrer  les  liber- 
tés publiques,  parmi  les  respects  enthousiastes  de 
trois  nations.  Qu'on  me  montre  les  souvenirs  qui 
agitaient  les  cœurs  :  vingt  ans  de  guerres  civiles^la 
loi  détruite  par  ses  restaurateurs,  le  parlement  mu- 
tilé, cbassé,  rétabli,  disloqué,  puis  rétabli  encore; 
l'ancienne  constitution  inutilement  brisée  et  inutile- 
ment remplacée  par  des  tyrannies  passagères  ;  le  des- 
potisme au  centre,  la  révolte  aux  extrémités,  la  jus- 
tice violentée,  la  force  souveraine  ;  la  propriété,  la 
liberté,  la  vie  des  citoyens  soumises  aux  caprices 
privés  et  publics  d'une  armée  fanatique  ;  la  perspec- 
tive de  révolutions  incessantes,  nul  espoir  dans  la 
résistance,  nulle  sûreté  dans  l'obéissance  :  le  peuple 
qui  accourait  sur  les  routes ,  qui  couvrait  les  rues, 
qui  pavoisait  les  maisons,  qui  buvait  autour  des  feux 
de  joie,  voyait  rentrer  l'ordre,  la  loi,  la  sécurité  et  la 
paix  ;  et  les  cavaliers,  ruinés  par  les  confiscations, 
emprisonnés  par  les  majors  généraux,   taxés  au 
dixième  de  leur  revenu,  soumis  à  l'arbitraire  des  fils 
de  leurs  fermiers,  se  pressaient  en  triomphe  autour 
de  leur  jeune  roi,  fHs  du  roi  marlyr,  sous  qui  ils 
avaient  combattu,  avec  qui  ils  avaient  souffert,  pour 
qui  depuis  douze  ans  ils  priaient  tous  les  soirs,  qui 
leur  rapportait  leurs  honneurs,  par  qui  ils  remon- 
taient au  pouvoir,  par  les  mains  duquel  ils  allaient 
trouver  leur  vengeance.  Mettez  ces  faits  aux  mains 
d'un  orateur ,  de  M.   Macaulay  par  exemple  ;  qu'il 
plaide  l'enthousiasme  public.  Au  bout  d'une  page, 
vous  participerez  à  l'ivresse  nationale,  et  vous  com- 
prendrez la  révolution,  parce  que  vous  l'aurez  sentie. 
M.  Guizot  oublie  que  le  talent  le  plus  efficace  est  la 
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sympathie,  que  les  grands  événements  ne  sont  pas 
les  actions  extérieures  de  l'homme,  mais  les  mouve- 
ments intérieurs  de  Tâme,  que  la  lucidité  en  psycho- 
logie c'est  rémotion ,  que  le  lecteur  n'aperçoit  les 
secousses  morales  qu'en  les  éprouvant  lui-même, 
que  l'historien  doit  se  faire  tour  à  tour  puritain  et 
royaliste  pour  peindre  les  puritains  et  les  royalistes, 
que  le  cœur  aussi  bien  que  l'intelligence  est  un 
ouvrier  de  l'histoire,  et  que  pour  représenter  la  vie 
humaine,  si  variée  et  si  complexe ,  il  faut  imposer  à 
son  talent  toutes  les  allures  et  tous  les  tons.  Ce  n'est 
pas  assez  d'être  grave  et  solide.  Les  trois  quarts  des 
faits  échappent  à  cette  façon  de  raconter.  Il  y  a  dans 
,  l'histoire  des  aventures  bouffonnes,  des  événements 
de*  cuisine,  des  scènes  d'abattoir  et  de  cabanon,  des 
comédies,  des  farces,  des  odes,  des  drames,  des  tra- 
gédies. Il  faut  donc  que  l'historien  soit  tour  à  tour 
plaisant,  sublime,  trivial,  terrible.  Il  doit  renfermer 
en  lui  cinq  ou  six  poètes.  Il  n'y  a  qu'un  seul  écrivain 
dans  M.  Guizot.  Tout  à  Theure  nous  lui  reprochions 
d'omettre  les  mœurs  et  la  diversité  des  faits  caracté- 
ristiques ;  maintenant  nous  lui  reprochons  de  suppri- 
mer la  passion  et  la  diversité  des  émotions  intéres- 
santes. Nous  trouvions  qu'il  manquait  de  curiosité; 
nous  trouvons  qu'il  manque  de  sympathie.  Nous  con- 
cluons que  par  le  retranchement  des  mœurs  et  par  le 
manque  de  curiosité,  il  amoindrit  l'histoire;  que  par 
le  retranchement  des  passions  et  par  le  manque  de 
sympathie,  il  amoindrit  son  talent. 
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La  réponse  est  aisée  et  la  voici  : 

Quel  est  l'objet  du  livre  ?  La  révolution  d'Angleterre, 
c'est-à-dire  la  chute  de  cinq  ou  six  gouvernements 
successifs  et  l'établissement  définitif  de  la  liberté  po- 
litique. C'est  donc  une  histoire  politique,  et,  pour  la 
bien  faire,  il  ne  faut  faire  que  celle-là.  Un  esprit 
exact  ne  mêle  point  les  genres.  Quand  il  se  propose 
un  but,  il  y  va  droit,  sans  s'arrêter,  ni  se  détourner 
en  chemin;  s'il  explique  la  succession  des  gou- 
vernements, il  ne  songe  point  à  expliquer  autre 
chose.  Pourquoi  Charles  !•'  a-t-il  été  détrôné  ?  Com- 
ment Cromwell  est-il  devenu  maître?  Pourquoi  le 
protectorat  n'a-t-il  pu  se  changer  en  royauté  ?  Pour- 
quoi la  république  n'a-t-elle  pu  subsister?  C'est  à 
ces  questions  qu'il  s'attache  et  non  à  d'autres.  S'il 
touche  aux  autres,  c'est  pour  résoudre  celle-là.  S'il 
cite  des  traits  de  mœurs,  ce  sont  des  traits  de  mœurs 
poUtiques.  S'il  expose  la  naissance  et  les  dogmes  des 
sectes,  c'est  parce  que  de  religieuses  elles  sont  deve- 
nues politiques.  Il  ne  prend  dans  chaque  matière  que 
ce  qui  se  rapporte  à  son  sujet.  Il  ne  prend  dans  cha* 
que  histoire  que  ce  qui  fait  partie  de  son  histoire. 
Tout  à  l'heure  vous  lui  reprochiez  de  n'être  pas  cu- 
rieux; c'est  qu'il  est  conséquent.  Vous  le  blâmiez 
d'éviter  les  anecdotes  frappante»;  c'est  qu'il  «aime 
l'unité  rigoureuse.  Vous  l'accusiez  d'avoir  supprimé, 
dans  le  procès  de  James  Nayler  les  détails  scanda- 
leux et  lumineux  qui  peignent  les  fanatiques  ;  c'est 
qu'il  ne  fait  point  l'histoire  des  fanatiques.  S'il  conte 
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cette  aventure ,  c'est  pour  montrer  une  faute  du  Par- 
lement, qui  se  rend  odieux  en  usurpant  le  pouvoir 
judiciaire,  et  une  ruse  de  Cromwell,  qui  rend  cette 
usurpation  visible  pour  discréditer  le  Parlement. 
Comprenez  que  le  premier  plaisir  et  le  premier  soin 
d'un  grand  logicien  est  de  se  proposer  un  but  umquè, 
de  ravoir  présent  à  chaque  page  et  à  chaque  Ugne, 
de  s'y  porter  de  tout  son  effort  et  par  chaque  eflbrt. 
Vous  venez  vous  jeter  à  sa  traverse  ;  vous  voulez  l'en- 
traîner dans  l'histoire  amusante,  dans  le  roman  vrai, 
dans  l'imitation  de  Walter  Scott  ;  vous^  lui  demandez 
de  vous  peindre  un  camp  puritain,  une  assemblée  de 
quakers,  une  taverne  de  cavaliers.  Il  repousse  de  la 
main  les  importuns  et  les  inconsidérés  qui  veulent  le 
guider  sans  connaître  la  route,  et  qui  le  font  sortir 
de  sa  voie  sous  prétexte  de  l'y  faire  entrer. 

Considérons-le  donc  dans  sa  voie,  c'est-à-dire  daûs 
l'histoire  politique.  Il  y  a  mis  précisément  ce  que 
vous  demandez,  les  circonstances  frappantes,  les  pa-* 
rôles  crues,  les  mots  authentiques.  Il  n'est  point  resté 
comme  Hume  et  Robertsôn  dans  les  expUcations  gé^ 
nérales  et  dans  la  narration  indirecte.  Il  a  fait  des 
scènes  de  roman ,  austères  si  l'on  veut ,  mais  aussi 
intéressantes  qu'une  séance  du  Parlement  ou  du  Cott- 
seil.  Rien  de  plus  curieux  dans  le  genre  grave  que  la 
comédie  sérieuse  par  laquelle  Cromwell  demande  et 
refuse  la  couronne.  Jour  par  jour  on  écoute  les  dis- 
cours des  personnages.  Les  lettres  de  Thurloe  don- 
nent le  soir  les  impressions  du  matin.  Henri  CromvpeQ 
répond;  on  assiste  aux  conjectures,  aux  doutes ,  aux 
conversations  du  public.  Les  officiers  viennent  péti- 
tionner contre  le  rétablissement  de  la  royauté.  Crom- 
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well  s'éfonne  de  les  voir  «  rechigner  »  et  déclare  avec 
la  sincérité  d'un  grand  politique ,  qu'il  se  soude  peu 
du  titre.  «  C'est  une  plume  à  un  diapeau.  »  Un  peu 
après,  survient  l'orateur  du  Parlement  avec  la  péti- 
tion attendue,  semblable,  dit«-il  lui-même,  «  à  un 
jardinier  qui  cueille  des  fleurs  dans  le  jardin  de  son 
maître,  et  en  compose  un  bouquet,  offrant  à  Son  Al- 
tesse ce  qu'il  a  cueilli  dans  le  jardin  dii  Parlement.  > 
Gromwell,  en  recevant  ce  bouquet  parlementaire, 
leur    fait  la  harangue  la  plus  obscure,  la  plus  em- 
barrassée, la  plus  inintelligible,  la  plus  habile  qui  fat 
jamais ,  tellement  que  personne  n'y  put  trouver  le 
moindre  indice  de  sa  décision  future.  Le  Parlement 
revient  à  la  charge,  lui  envoie  et  lui  renvoie  son  bou- 
quet ;  Gromwell  ne  cesse  pas  d'avoir  des  scrupules. 
On  institue  des  conférences.  Les  commissaires   du 
Parlement  se  relayent  pour  le  convaincre.  Le  grand 
bomme  d'État  épanche  son  cœur  en  récits ,  en  confi- 
dences, en  allusions,  coupant  brusquement  ses  idées, 
les  reliant,  découvrant  et  cachant  tour  à  tour  ce  qu'il 
ne  pense  pas  et  ce  qu'il  pense,  véritable  Tibère,  plus 
hypocrite  et  plus  trivial  que  l'autre ,  mais  si  clair- 
voyant et  si  maître  de  lui-même  qu'au  moment  de 
monter  sur  le  trône ,  il  s'arrête,  et  se  rassied  sur  sa 
chaise  de  Protecteur.  Ces  allées,  ces  venues,  cette 
main  si  avidement  tendue  vers  le  sceptre ,  et  tant  de 
fois  retirée,  ces  débats  du  Parlement  excités  ou  apai- 
sés en  cachette ,  ces  manœuvres  in&tigables,  et  par- 
dessus tout  les  enroulements  de  ces  dialogues  entor- 
tillés à  dessein,  composent  un  petit  drame  qui  paraît 
froid  au  lecteur  ordinaire  et  qui  semble  vivant  au 
lecteur  attentif:  c'est  la  diplomatie  en  action.  —Avec 
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l'art,  M.  Guizot  y  porte  la  science.  A  l'intérêt  ilajoute 
la  vérité.  Là-dessus  il  est  spécial,  et  on  s'en  aperçoit. 
Pour  faire  l'histoire  de  la  chimie ,  il  faut  avoir  manié 
les  substances  chimiques.  Pour  écrire  l'histoire  de  la 
politique ,  il  faut  avoir  manié  les  affaires  d'État.  Ce 
sont  matières  distinctes  qui  exigent  une  pratique  dis- 
tincte. Un  littérateur,  un  psychologue ,  un  artiste  se 
trouve  hors  de  chez  lui  quand  il  juge  un  traité ,  une 
ambassade ,  une  manœuvre  parlementaire ,  l'oppor- 
tunité d'une  convocation ,  les  effets  d'une  loi.  Il  ne 
peut  décider  qu'à  tâtons ,  par  improvisation  témé- 
raire, ou  sur  l'avis  des  autres  ;  si  son  jugement  est 
original,  il  ne  peut  être  accrédité  ;  s'il  est  accrédité, il 
ne  peut  être  original.  Ici  nous  avons  confiance  ,  et 
nous  sentons  vite  que  nous  devons  avoir  confiance. 
Rien  de  mieux  exposé  et  de  mieux  jugé  par  exemple 
que  les  relations  de  Mazarin  et  de  Gromwell.  M.  Guizot 
a  pris  plaisir  à  recueillir  tous  les  détails  de  cette  cor- 
respondancCv  En  grand  joueur  d'échecs ,  il  explique 
et  admire  la  partie  de  deux  fameux  joueurs  d'échecs. 
Les  voilà  qui  s'observent ,  qui  s'épient ,  qui  s'inquiè- 
tent, qui  rusent  l'un  contre  l'autre,  et  qui,  à  force 
d'estime  l'un  pour  l'autre,  finissent  par  agir  à  d,écou- 
vert,  «  C'est  Fart  suprême  des  grands  politiques  de 
traiter  les  affaires  simplement  et  avec  franchise , 
quand  ils  se  savent  en  présence  de  rivaux  qui  ne  se 
laisseront  ni  intimider  ni  tromper.  Mazarin  en  était 
capable  et  Cromwell  le  réduisait  presque  toujours  à 
cette  nécessité.  C'était ,  entre  ces  deux  hommes ,  un 
échange  continuel  de  concessions  et  de  résistances  , 
de  services  et  de  refus,  dans  lequel  ils  risquaient  peu 
de  se  brouiller;  car  ils  se  comprenaient  mutuelle- 
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menly  et  n'exigeaient  pas  Tun  de  l'autre  ce  qu'ils 
n'auraient  pu  s'accorder  sans  se  nuire  plus  que  leur 
accord  ne  leur  aurait  servi.  »  — Par-dessus  ces  ex- 
posés d'affaires,  il  y  a  l'exposé  des  causes.  Par-dessus 
les  négociations  de  cabinets ,  il  y  a  les  révolutions 
morales.  Par-dessus  les  fautes  ou  l'habileté  des  chefs, 
il  y  a  les  inch'nations  et  les  volontés  des  nations. 
M.  Guizot ,  à  chaque  grande  affiiire ,  tourne  ses  re- 
gards vers  le  public ,  et ,  les  documents  à  la  main , 
montre  les  vicissitudes  de  l'opinion.  C'est  la  même 
solidité  et  la  même  expérience ,  et ,  au  bout  de  son 
livre,  il  n'est  personne  qui  ne  trouve  nécessaires  la 
Révolution  et  la  Restauration. 

Ce  goût  et  ce  talent  pour  l'histoire  politique  lui 
imposent  un  ton  dominant  et  un  style  unique.  Car 
remarquez  qu'on  ne  se  donne  pas  son  style  ;  on  le 
reçoit  des  faits  avec  qui  l'on  est  en  commerce.  Il  est 
grave ,  s'ils  sont  graves.  On  subit  leur  contre-coup  et 
on  répète  leur  accent.  Vous  "voici  peintre  de  mœurs  ; 
vous  vous  intéressez  aux  variations  des  sentiments  ; 
vous  courez  les  auberges,  les  corps  de  garde ,  et  les 
églises  ;  vous  étudiez  et  vous  mesurez  les  passions  de 
l'an  1648.  Involontairement  vous  perdez  la  gravité , 
et  vous  éprouvez  l'émotion. 'Devenu  curieux  et  psy- 
chologue, vous  notez  avec  moquerie  ou  avec  colère 
les  bizarreries,  la  folie ,  l'énergie  des  sentiments.' 
Vous  vous  livrez  à  la  verve.  Vous  pouvez  rire  de 
Cromwell,  ou  trembler  avec  Bunyan.  Nul  souci  pres- 
sant ne  ride  votre  front  et  ne  charge  votre  cervelle. 
Vous  êtes  au  théâtre.  Cromwell  est  pour  vous  un  ac- 
teur, chargé  par  le  hasard  ou  la  nature  de  mettre 
sous  vos  yeux  le  jeu  de  la  machine  humaine.  Vous 
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sympathisez  avec  lui  ou  tous  le  sifflez,  peu  importe  ; 
la  mort  vient ,  qui  le  tire  par  les  pieds  hors  de  la 
scène ,  faisant  la  place  nette  pour  d*autres  tragédies 
et  d'autres  comédiens.  Devenez  historien  politique  ; 
à  l'instant  tout  est  changé.  Vous  voilà  politique  et  sé- 
rieux. Vous  ne  regardez  dans  les  événements  que  les 
suites  générales ,  contre-coups  énonâes  qui  éhran* 
lent  ou  affermissent  la  prospérité  et  la  liberté  de 
toute  une  nation.  Vous  êtes  avec  Gromwell  à  la  tète 
des  affaires,  et  en  ce  poste,  on  n'a  point  la  permission 
de  s'émouvoir,  ni  l'occasion  de  rire.  Vous  êtes  obligé 
sans  cesse  de  juger  les  événements ,  de  peser  les 
hommes  ;  et  vous  avez  besoin ,  pour  une  telle  oeuvre, 
de  tout  votre  sang-froid  et  de  toute  votre  attention. 
Vous  sentez ,  à  chaque  instant ,  que  l'Angleterre  vous 
revient  ou  vous  échappe,  et  vous  n'êtes  point  disposé 
à  écrire  un  drame ,  ni  une  comédie,  ni  un  roman. 
Que  James  Nayler  se  dise  le  Christ  ou  que  le  chape- 
lain de  Cromwell  fasse  la  cour  à  la  fille  de  Gromv^ell  ; 
ces  accidents  bouffons  de  la  vie  privée  et  du  fanatisme 
national  n'altéreront  pas  la  contention  soutenue  de 
l'esprit  calculateur  qui  en  ce  moment  examine  les 
chances  de  la  Révolution  qui  s'arrête  et  de  la  Restau- 
ration qui  arrive.  Ainsi  fait  M.  Guizot.  Toujours  maî- 
tre de  lui-même ,  il  avance  d'un  pas  égal ,  mesuré  et 
ierme ,  appropriant  son  style  à  son  sujet ,  politique 
dans  la  construction  des  pjirases  comme  dans  le 
choix  des  événements,  et  partout  austère.  M.  Macau*^ 
lay  écrit  les  affaires  en  orateur,  comme  on  les  plaide. 
M.  Guizot  écrit  les  affaires  en  homme  d'État,  comme 
on  les  fait. 
Gromv^U  aussi  était  homme  d'État.  A  son  style 
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pourtant ,  je  doute  qu'il  eût  su  écrire  Fliistoire.  Si 
M.  Guizot  Ta  fait,  c'est  qu'il  possède  un  autre  talent. 
Il  est  philosophe.  La  philosophie  de  l'histoire  a  été 
son  premier  goût  et  son  premier  emploi.  Il  porte 
aujourd'hui  dans  l'histoire  narrative  le  talent  qu'il 
avait  porté  dans  l'histoire  spéculative.  Ce  talent  ne 
consistait  pas ,.  à  l'allemande ,  dans  l'improvisation 
risquée  de  théories  sublimes ,  mais  dans  la  collec- 
tion lente  et  complète  de  détails  innombrables ,  dans 
la  classification  prudente  et  perpétuelle ,  dans  le  dé- 
gagement méthodique  de  hautes  idées  prouvées,  dans 
la  vérification  assidue  de  toutes  les  vues  d'ensemble  ; 
cet  art  de  grouper  les  faits  et  d'en  tirer  les  idées  gé- 
nérales a  construit  Y  Histoire  de  la  révolution  d'Au' 
gleterre.  Il  a  donné  au  style  une  vigueur  étonnante, 
et  quand  l'occasion  s'en  est  présentée ,  dans  le  récit 
du  despotisme  de  Charles  I",  dans  le  procès  de 
Strafford,  du  roi ,  de  lord  Hamilton ,  de  lord  Cappel, 
il  a  produit  des  morceaux  d'une  éloquence  admira- 
ble ,  d'autant  plus  entraînante  qu'elle  est  contenue , 
et  que  l'historien  s'eflface  pour  laisser  parler  les  évé- 
nements. Car  c'est  l'ordre  qui  donne  la  force.  Lors- 
que des  faits  tous  semblables  viennent ,  sans  inter- 
ruption et  d'un  mouvement  croissant ,  frapper  tous 
au  même  endroit  de  notre  âme ,  nous  fléchissons 
sous  leur  continuité  et  soùs  leur  véhémence,  et  nous 
sommes  emportés  dans  le  courant  qu'ils  ont  formé. 
Un  ordre  inviolable  soutient  toutes  les  parties  de  cette 
histoire.  Chaque  page  aboutit  à  son  idée  générale; 
chaque  chapitre  ou  demi-chapitre  réunit  ses  pages 
en  une  conclusion  unique  ;  chaque  volume  laisse  son 
impression  distincte,  et  l'on  a  le  plaisir  très-noble  et 
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très-pur  de  sentir  les  faits  épars  se  changer,  sans  con- 
trainte et  par  le  seul  effet  de  leurs  affinités  mutuelles, 
en  un  tissu  continu  de  solides  raisonnements. 

L'esprit  philosophique  qui  apprend  à  grouper  les 
idées  apprend  à  les  manier.  Le  philosophe  est  chez 
lui  dans  les  idées  générales.  Il  les  assemble  et  les 
oppose  à  l'instant  et  sans  peine.  Il  n'est  point  comme 
le  vulgaire  qui  ne  les  soulève  que  pour  plier  sous 
leur  poids.  Il  a  la  force,  et  il  en  use.  Je  connais  peu 
de  phrases  aussi  fortes  que  ce  passage  sur  Tétat  du 
parti  presbytérien  (1643)  ;  et  il  y  a  beaucoup  de  phra- 
ses semblables  :  »  Le  moment  approchait  où  les  vices 
intérieurs  du  parti  jusque-là  dominant,  l'incohérence 
de  sa  composition,  de  ses  principes,  de  ses  desseins, 
devaient  infailliblement  éclater.  Chaque  jour  il  était 
forcé  de  marcher  dans  des  voies  opposées,  de  tenter 
des  efforts  contraires.  Ce  qu'il  sollicitait  dans  l'Église, 
il  le  repoussait  dans  l'État  ;  il  fallait  que,  changeant, 
sans  cesse  de  position  et  de  langage,  il  invoquât  tour 
à  tour  les  principes  et  les  passions  démocratiques 
contre  les  évèques,  les  maximes  et  les  influences 
monarchiques  ou  aristocratiques  contre  les  républi- 
cains naissants.  C'était  un  spectacle  étrange  de  voir 
les  mômes  hommes  démolir  d'une  main  et  con^ruire 
de  l'autre,  tantôt  prêcher  les  innovations,  tantôt 
maudire  les  novateurs;  alternativement  téméraires 
et  timides,  rebelles  et  despotes  à  la  fois;  persécutant 
les  épiscopaux  au  nom  des  droits  de  la  liberté,  les 
indépendants  au  nom  des  droits  du  pouvoir; 
s'arrogeant  enfin  le  privilège  de  l'insurrection 
et  de  la  tyrannie  en  déclamant  chaque  jour 
contre  la  tyrannie  et  l'insurrection^  »  II  y  a  dans 
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cette  vigueur  une  sorte  de  luxe  ;  c'est  une  force 
qui  triomphe  de  se  déployer.  A  mesure  qu'il  avance, 
M.  Guizot  se  contient  davantage.  Dans  les  derniers 
volumes,  écrits  trente  ans  après  les  autres,  il  a  dimi- 
irué  la  couleur  pour  préciser  le  dessin.  Il  a  condensé 
ses  idées  générales  en  résumés  brefs,  dont  chaque 
mot  est  tout  un  chapitre.  Lisez  dix  fois  cette  phrase, 
vous  la  trouverez  chaque  fois  plus  belle,  et  à  la 
dixième  vous  n'aurez  pas  épuisé  ce  qu'elle  contient  : 
«  Loin  de  la  cour,  dans  les  villes,  au  sein  d'une 
bourgeoisie  laborieuse,  dans  les  campagnes,  chez  des 
faimilles  de  propriétaires,  de  fermiers,  de  laboureurs, 
se  réfugièrent  le  protestantisme  ardent  et  rigide,  les 
mœurs  sévères  et  ce  rude  esprit  de  liberté  qui  ne 
s'inquiète  ni  des  obstacles  ni  des  conséquences,  en- 
durcit les  hommes  pour  eux-mêmes  comme  envers 
leurs  ennemis,  et  leur  fait  dédaigner  les  maux  qu'ils 
subissent  ou  qu'ils  infligent,  pourvu  qu'ils  accom- 
plissent leur  devoir,  et  satisfassent  leur  passion  en 
maintenant  leur  droit.  La  Restauration  laissait  à 
peine  entrevoir  ses  tendances,  et  déjà  les  puritains 
se  roidissaient  contre  elle,  méprisés  en  attendant 
qu'ils  fussent  proscrits,  mais  passionnément  dévoués, 
n'importe  à  quels  risques  et  avec  quelle  issue,  au 
service  de  leur  foi  et  de  leur  cause  ;  sectaires  farou- 
ches et  souvent  factieux,  mais  défenseurs  et  martyrs 
indomptables  de  la  religion  protestante,  de  l'austérité 
morale  et  des  libertés  de  leur  pays.  »  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  style  ni  d'esprit  de  cette  trempe.  Pour 
lui  trouver  des  pareils,  il  faudrait  remonter  jusqu'à 
Thucydide  ou  Machiavel- 
Le  dernier  effet  de  l'esprit  philosophique  est  la 
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grap^eur.  Les  idées  générales  sont  comme  un  trône 
où,  d'un  œil  tranquille,  |le  philosophe,  assis  au-des- 
sus des  autres  hommes,  regarde  défiler  le  cortège  des 
événements.  U  leur  impose  des  lois  ;  il  semble  leur 
maître.  U  fait  plus.  Sortant  de  l'histoire  particulière 
qu'il  raconte,  il  embrasse  l'histoire  universelle  qu'il 
ne  raconte  pas.  Il  trouve  des  leçons  pour  tous  les 
hommes,  et  devient  moraliste  entrev  deux  événe- 
ments. «  Qu^nd  les  révolutions  penchent  vers  leur 
déclin,  c'est  un  triste  mais  grand  enseignement  que 
le  spectacle  des  mécomptes  et  des  angoisses  de  leurs 
chefs  longtemps  puissants  et  triomphants,  mais  enfin 
arrivés  au  jour  où,  par  un  juste  retour  de  leurs  fau- 
tes, leur  empire  s'évanouit,  sans  que  leur  obstination 
soit  éclairée  ou  vaincue  :  divisés  entre  eux  comme 
des  complices  devenus  des  rivaux,  détestés  comme 
des  oppresseurs,  décriés  comme  des  rêveurs,  frappés 
à  la  fois,  d'impuissance  et  d'une  amère  surprise,  s'in- 
dignant  contre  leur  pays  qu'ils  accusent  de  lâcheté 
et  d'ingratitude,  et  se  débattant  sous  la  main  de  Dieu 
sans  comprendre  ses  coups.  »  Ce  ton  est  celui  d'un 
Bossuet  protestant.  M.  Guizot  y  revient  naturellement 
et  sans  eJQtort.  Quelques-uns  s'en  choqueront  peut- 
être,  trouvant  que  les  axiomes  tranchants  ne  sont 
vrais  qu'en  mathématiques, .  et  qu'à  moins  d'être 
prophète  on  ne  doit  pas  faire  intervenir  Dieu  dans 
les  affaires  humaines.  D^autres  phrases  sont  si  gran- 
des, qu'elles  suppriment  les  objections  et  ravissent 
du  premier  coup  ;  la  critique  n'a  pas  le  temps  de 
naître.  Si,  après  le  premier  enthousiasme,  elle  essaye 
de  s'y  attaquer,  eUe  se  brise  contre  leur  solidité  ma- 
jestueuse. Ce  sont  des  statues  de  dieux  taillées  dans  le 
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pur  granit.  En  voici  une  qui  me  semble  sublime,  par 
la  puissance  de  la  structure  et  par  la  hauteur  de  la 
vérité.  U  s'agit  du  moment  où  naît  la  secte  raison- 
neuse des  indépendants,  et  où  la  nation  semble  glis- 
ser sur  une  pente  inclinée,  comme  un  navire  qu'on 
lance  et  qui  va  s'engloutir  dans  la  mer  ou  la  traver- 
ser. «  L'Angleterre  était  dans  une  de  ces  crises  glo- 
rieuses et  redoutables  où  l'homme,  oubliant  sa  fai- 
blesse poui*  ne  se  souvenir  que  de  sa  dignité,  a  cette 
sublime  ambition  de  n'obéir  qu'à  la  vérité  pure,  et  le 
fol  orgueil  d'attribuer  à  son  opinion  tous  les  droits 
de  la  vérité.  »  'Il  y  a  ici  comme  un  chant  tendu  et 
passionné.  C'est  de  la  poésie  philosophique,  il  est 
vrai,  et  protestante;  n'importe  :  l'émotion  n'en  est 
que  plus  belle,  quand  elle  a  traversé,  comme  ici,  la 
double  cuirasse  de  la  logique  et  de  la  foi. 

Ni  curieux,  ni  artiste,  disait-on?  Peut-être.  Mais  il 
est  politique  et  philosophe,  et,  dans  une  histoire  po- 
litique et  philosophique,  il  n'y  a  rien  au  delà. 

Juia  1856. 
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Le  roman  de  mœurs  pullule  en  Angleterre,  et 
il  y  a  de  cela  plusieurs  causes  :  d*abord  il  y  est 
né,  et  toute  plante  pousse  bien  dans  sa  patrie. 
En  second  lieu,  c*est  un  débouché  :  on  n'y  a  pas 
la  musique  comme  en  Allemagne  et  la  conver- 
sation comme  en  France;  et  les  gens  qui  ont 
besoin  de  penser  et  de  sentir  y  trouvent  un 
moyen  de  sentir  et  de  penser.  D'autre  part,  les 
femmes  s'en  mêlent  fort;  dans  la  nullité  de  galan- 
terie et  dans  la  froideur  de  la  religion,  il  ouvre 
une  carrière  à  l'imagination  et  aux  rêves.  Enfin, 
par  ses  détails  minutieux  et  ses  conseils  pratiques, 
il  offre  une  matière  à  l'esprit  précis  et  moraliste. 
Aussi  le  critique  se  trouve  comme  noyé  dans  cette 
abondance;  il  doit  choisir  pour  saisir  l'ensemble, 
et  se  réduire. à  quelques-uns  pour  les  embrasser' 
tous. 

Dans  cette  foule,  deux  hommes  ont  paru,  d'un 
talent  supérieur,  original  et  contraire,  populaires  au 
même  titre,  serviteurs  de  la  même  cause,  moralistes 
dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  défenseurs  des 
sentiments  naturels  contre  les  institutions  sociales, 
et  qui,  par  la  précision  de  leurs  peintures,  par  la 
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profondeur  de  leurs  observations,  par  la  suite  et  l'â- 
preté  de  leurs  attaques,  ont  ranimé,  avec  d'autres 
vues  et  un  autre  style,  l'ancien  esprit  militant  de 
Swift  et  de  Pielding. 

L'un,  plus  ardent,  plus  expansif,  tout  livré  à  la 
verve,  peintre  passionné  de  tableaux  crus  et  éblouis- 
sants, pfbsateur  lyrique,  tout -puissant  sur  le  rire  et 
sur  les  larmes,  a  été  lancé  dans  l'invention  fantasque, 
dans  la  sensibilité  douloureuse,  dans  la  bouffon- 
nerie violente,  et,  par  les  témérités  de  son  style,  par 
l'excès  de  ses  émotions,  par  la  familiarité  grotesque 
de  ses  caricatures,  il  a  donné  en  spectacle  toutes 
les  forces  et  toutes  les  faiblesses  d'un  artiste,  toutes 
les  audaces,  tous  les  succès  et  toutes  les  bizarreries  de 
l'imagination. 

L'autre,  plus  contenu,  plus  instruit  et  plus  fort, 
amateur  de  dissertations  morales,  conseiller  du 
public,  sorte  de  prédicateur  laïque,  moins  occupé 
à  défendre  les  pauvres,  plus  occupé  à  censurer 
l'homme,  a  mis  au  service  de  la  satire  un  bon  sens 
soutenu,  une  grande  connaissance  du  cœur,  ime  ha- 
bileté consommée,  un  raisonnement  puissant,  nu 
trésor  de  haine  méditée,  et  il  a  persécuté  le  vice 
avec  toutes  les  armes  de  la  réflexion.  Par  ce 
contraste ,  l'un  complète  l'autre ,  et  Ton  se  fait  une 
idée  exacte  du  goût  anglais  en  ajoutant  le  por- 
trait de  William  Thackeray  au  portrait  de  Charles 
Dickens. 
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Le  salirîq[tte. 


Rien  d'étonncmit  si  en  Airgleteite  un  româfncier  fiiit 
des  satires^  Un  bomnse  triste  et  réfléchi  y  est  poussé 
par  son  natnrel  ;  il  j  est  encore  poussé  par  les  mœurs 
environnantes.  On  ne  lui  permet  pas  de  contempler 
les  passions  comme  des  puissances  poètiqnes  ;  on  lui 
ordonne  de  les  apprécier  comme  des  qualités  mo- 
rales». Ses  peintures  deviennent  des  sentences  ;  il  est 
conseiller  plutôt  qu'observateur,  et  justicier  plutôt 
qu'artiste.  Vous  voyez  par  quel  mécanisme  Timcke- 
ray  a  cbaiagé  en  satire  le  roman. 

J'ouvre  aa<  hasard  ses  trois  grands  ouvrages  : 
PendmniSy  la  F&ire  aux  vanités^  les  Newcomes.  Cha- 
que scène  met  en  relief  une  vérité  morale ,  l'auteur 
veut  qu'à  chaque  page  nous  portions  un  jugement 
sur  le  vice  et  sur  la  vertu  ;  tfavance  il  a  blâmé  ou 
approuvé,  et  les  dialogues,  ou  les  portraits,  ne  sont 
pour  lui  que  des  moyens  par  lesquels  il  ajoute  notre 
approbation  à  son  approbation,  notre  blâme  à  son 
blâme.  Ce  sont  des  leçons  qu'il  nous  donne,  et,  sous 
les  sentiments  qu'il  décrit,  comme  sous  les  événe- 
ments qu'il  raconte ,  nous  démêlons  toujours  des 
préceptes  de  conduite  et  des  intentions  de  réfor* 
mateur. 

A  la  première  page  de  Pendenms,  vous  lisez  le 
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portrait  d'un  vieux  major,  homme  du  monde,  égoïste 
et  vaniteux,  confortablement  assis  à  son  club,  auprès 
du  feu  et  de  la  fenêtre,  envié  par  le  chirurgien 
Glowry  que  personne  n'invite,  cherchant  dans  les 
comptes  rendus  des  fêtes  aristocratiques  son  nom 
glorieusement  placé  entre  ceux  d'illustres  convives. 
Une  lettre  de  famille  arrive.  Naturellement  il  l'écarté, 
et  la  lit  avec  négUgence  après  toutes  les  autres.  H 
pousse  un  cri  d'horreur  :  son  neveu  veut  épouser  Une 
actrice.  Il  fait  arrêter  des  places  à  la  diligence,  aux 
frais  de  la  famille,  et  court  sauver  le  petit  sot.  S'il  y 
avait  une  mésalliance,  que  deviendraient  ses  invita-- 
tions  ?  Conclusion  évidente  :  ne  soyons  ni  égoïstes,  ni 
vaniteux,  ni  gourmands  comme  le  major. 

Chapitre  deux  :  Pendennis,  père  du  jeune  homme, 
était  de  son  temps  apothicaire,  mais  d'une  bonne 
famille,  et  désolé  d'être  descendu  jusqu'à  ce  métier. 
L'argent  lui  vient  ;  il  se  donne  pour  médecin , 
épouse  la  parente  d'un  noble,  essaye  de  s'insinuer 
dans  les  grandes  familles.  Il  se  vante  toute  sa  vie 
d'avoir  été  une  fois  invité  par  lord  Ribstone.  Il 
achète  un  domaine,  tâche  d'enterrer  l'apothicaire, 
et  s'étale  dans  sa  gloire  nouvelle  de  propriétaire^ 
terrien.  Chacun  de  ces  détails  est  un  sarcasme 
dissimulé  ou  visible  qui  dit  au  lecteur  :  «  Mon  bon 
ami,  restez  Gros4ean  comme  vous  l'êtes,  et,  pour 
l'amour  de  votre  fils  et  de  vous-même,  gardez-vous 
de  trancher  du  grand  seigneur!  » 

Le  vieux  Pendennis  meurt.  Son  fils,  noble  héritier 
du  domaine,  «  grand-duc  de  Pendennis,  sultan  de 
Fairoaks,  »  commence  à  régner  sur  sa  mère  y  sur  sa 
cousine  et  sur  les  domestiques.  U  envoie  des  poésies 
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lamentables  aux  journaux,  du  comté,  commence  un 
poème  épique,  une  tragédie  où  meurent  seize  per- 
sonnes, une  histoire  foudroyante  des  jésuites,  et 
défend  en  loyal  tory  FÉglise  et  le  roi.  Il  soupire  après 
l'idéal,  appelle  une  inconnue,  et  tombe  amoureux  de 
l'actrice  en  question,  femme  de  trente-deux  ans, 
perroquet  de  théâtre,  ignorante  et  bête  à  plaisir. 
Jeunes  gens,  mes  chers  amis,  vous  êtes  tous  affectés,  ^ 
prétentieux,  dupes  de  vous-mêmes  et  des  autres.  At- 
tendez pour  juger  le  monde  que  vous  ayez  vu  le 
monde,  et  ne  tous  croyez  pas  maîtres  quand  yous 
êtes  écoliers. 

L'instruction  continue  et  dure  autant  que  la  vie 
d'Arthur.  Gomme  Ldsage  dans  Gil  -  Bios ,  conmae 
Balzac  dans  le  Père  Goriot,  l'auteur  de  Pendennis 
peint  un  jeune  homme  ayant  quelque  talent,  doué 
de  sentiments  bons,  même  généreux,  qui  veut  par- 
venir et  qui  s'accommode  aux  maximes  du  monde; 
maïs  Lesage  n'a  voulu  que  nous  divertir  et  Balzac  n'a 
voulu  que  nous  passionner  :  Thackei-ay,  d'un  bout  à 
l'autre,  travaille  à  nous  corriger. 

Cette  intention  devient  plus  visible  encore,  si  l'on 
examine  en  détail  l'un  de  ses  dialogues  et  l'une  de 
ses  peintures.  Vous  n'y  apercevez  point  la  verve  in- 
différente attachée  à  copier  la  nature,  mais  la 
réflexion  attentive  occupée  à  transformer  en  satire 
les  objets,  les  naroles  et  les  événements.  Tous  les 
mots  du  personnage  sont  choisis  et  pesés  pour  être 
odieux  ou  ridicules.  Il  s'accuse  lui-même,  il  prend 
soin  d'étaler  son  vice,  et  sous  sa  voix  on  entend  la 
voix  de  l'écrivain  qui  le  juge,  qui  le  démasque  et  qui 
le  punit.  Miss  Grawley,  vieille  femme  riche,  tombe 
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malade  ^  Mistress  Bute,  sa  parente,  accoart  pour  la 
sauver  et  sauver  Théritage.  Il  s'agit  de  faire  exclure 
du  testament  un  neveu,  le  capitaine  Rawdon,  ancien 
favori ,  légataire  présumé  de  la  vieille  fille.  Ce 
Bawdon  est  un  troupier  stupide,  pilier  d'estaminet, 
joueur  trop  adroit,  duelliste  et  coureur  de  filles. 
Jugez  de  la  belle  occasion  pour  mistress  Bute,  res- 
'pectablemèrede  famille,  digne  épouse  d'un  ecclé- 
siastique, habituée  à  composer  les  sermons  de  son 
mari!  Par  pure  vertu,  elle  hait  le  capitaine  Rawdon, 
et  ne  souffrira  pas  qu'un  si  bon  argent  tombe  en  de 
si  mauvaises  mains.  D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas 
les  répondants  de  nos  familles  ?  et  p'estrce  pas  à  nous 
de  publier  les  fautes  de  nos  parents?  C'est  notre  de*- 
voir  strict,  et  mistress  Bute  s'acquitte  du  sien  en 
conscience.  Elle  fait  provision  d'histoires  édifiantes 
sur  le  neveu,  et  elle  en  édifie  la  tante.  U  a  ruiné 
celui-ci,  il  a  mis  à  mal  celle-là.  Il  a  dupé  ce  mar- 
chand, il  a  tué  ce  mari.  Et,  par-dessus  tout,  l'indigne, 
il  s'est  moqué  de  sa  tante  !  Cette  généreuse  tante 
continuera-t-elle  à  réchauffer  une  pareille  vipère? 
souffrira-t-elle  que  ses  innombrables  sacrifices  soient 
payés  par  cette  ingratitude  et  ces  dérisions  î  Vous 
imaginez  d'ici  l'éloquence  ecclésiastique  de  mis- 
tress Bute.  Assise  au  pied  du  lit,  elle  garde  à  vue  la 
malade,  la  comble  de  potions,  la  réjouit  de  sermons 
terribles,  et  monte  la  garde  à  la  porte  contre  l'inva- 
sion de  l'héritier  probable.  Le  siège  était  bien  fait, 
l'héritage  attaqué  si  obstinément  devait  se  rendre  ; 
les  dix  doigts  vertueux  de  la  matrone  entraient  d'avance 

1.  Voyez  Vanity  Pair, 
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et  en  espérance  dans  la  substantielle  masse  (Técus 
qu'elle  voyait  luire.  £t  cependant  un  spectateur  difficile 
eût  pu  trouYer  quelques  défauts  dans  sa  manœuvre. 
Ellegouyemait  trop.£lle  oubliait  qu'une  femme  persé« 
cutée  de  sermons,  manœuvrée  comme  un  ballot, 
réglée  comme  une  biHrloge,  pouvait  prendre  en 
ayerâonuneaulorifté  si  harassante.  Ce  qui  est  pis,  elle 
oubliait  qu'une  Tieîlle  femme  peureuse,  confinée  chez 
elle,  accabléede  prédications,  empoisonnée  de  pilules, 
p<mvait  mourir  avant  d'avoir  changé  son  testament,  et 
tout  laisser ,  hélas  !  h  son  bandit  de  neveu.  Exemple 
instructif  et  redoutable  !  Mistress  Bute,  l'honneur  de 
son  sexe,  la  consolatrice  des  malades,  le  conseil  de 
sa  famille,  ayant  ruiné  sa  santé  pour  soigner  sa 
belle-sœur  bien-^imée  et  préserver  le  précieux  hé- 
ritage ,  était  justement  sur  le  point,  grâce  à  son 
dévouement  exemplaire,  de  mettre  sa  belle-sœur 
dans  la  bière  et  l'héritage  entre  les  mains  de  son 
neveu. 

L'apotlucaire  Glump  arrive;  il  tremble  pour  sa 
chère  cliente  ;  elle  lui  vaut  deux  cents  guinées  par 
an  ;  il  est  bien  décidé  à'  sauver,  contre  mistress  Bute, 
cette  vie  prédeuse.  Mistress  Bute  lui  coupe  la  pa- 
role :  <  Je  me  suis  sacrifiée,  mon  cher  monsieur. 
Son  neveu  Ta  tuée,  et  je  viens  la  sauver.  C'est  lui  qui 
l'a  jetée  sur  ce  lit  de  douleur,  et  c'est  moi  qui  l'y 
Teille.  Je  ne  suis  point  égoïste,  moi  ;  je  ne  refuse 
jamais  de  m'immoler  pour  les  autres,  moi  ;  je  donne- 
rais ma  vie  pour  mon  devoir,  je  la  donnerais  pour 
sauver  une  parente  de  mon  mari.  »  L'apothicaire 
désintéressé  revient  héroïquement  à  la  charge.  Sur- 
le^hamp  elle  repart  de  plus  belle  ;  l'éloquence  coule 
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de  ses  lèvres  comme  d'mie  cruche  trop  pleine» 
Mistress  Bute  crie  du  haut  de  sa  tête  :  «  Jamais, 
tant  que  la  nature  me  soutiendra»  je  ne  déserterai  la 
place  où  mon  devoir  m'enphatne.  Mère  de  famille, 
femme  d'un  ecclésiastique  anglais,  j'ose  affirmer  que 
mes  principes  sont  purs,  et  jusqu'au  dernier  soupir 
j'y  serai  fidèle,  Quand  mon  petit  James  avait  la  petite 
vérole,  ai-je  permis  à  une  mercenaire  de  le  soigner  ! 
Non.  y»'  Le  patient  Glump  se  répand  en  compliments 
doucereux,  et,  poussant  sa  pointe  à  travers  les  in- 
terruptions, les  protestations,  les  offres  de  sacrifices, 
les  déclamations  contre  le  neveu,  finit  par  toucher 
terre.  Il  insinue  délicatement  qu'il  faudrait  mener  la 
malade  au  grand  air.  c  La  vue  de  son  horrible  neveu 
rencontré  dans  le  parc  où  l'on  dit  que  le  misérable 
se  promène  avec  la  complice  endurcie  de  ses  crimes, 
dit  alors  mistress  Bute  (laissant  échapper  le  chat  de 
l'égoïsme  hors  du  sac  de  la  di^imulation),  lui  cause- 
rait une  telle  secousse  que  nous  aurions  à  la  rap- 
porter dans  son  lit.  Elle  ne  doit  pas  sortir,  mon- 
sieur Glump;  elle  ne  sortira  pas,  aussi  longtemps  que 
je  serai  là  pour  veiller  sur  elle.  Et  quant  à  ma  santé, 
qu'importe?  je  la  sacrifie  de  bon  cœur,  nlonsieur; 
je  l'immole  sur  l'autel  de  mon  devoir.  »  Il  est  clair 
que  l'auteur  en  veut  à  mistress  Bute  et  aux  captateurs 
d'héritages.  Il  lui  prête  des  gestes  ridicules,  des  phrases 
pompeuses,  une  hypocrisie  transparente,  grossière 
et  bruyante.  Le  lecteur  éprouve  de  la  haine  et  du 
dégoût  pour  elle  à  mesure  qu'elle  parle.  Il  voudrait 
la  '  démasquer  ;  il  est  content  de  la  voir  pressée,, 
acculée ,  prise  par  les  manœuvres  polies  de  son 
adversaire,  et  se  réjouit  avec  l'auteur,  qui  lui  arrache 
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et  lui  souligne  la  confession  honteuse  de  sa  grimace 
et  de  son  avidité. 

Arrivée  à  cet  endroit ,  la  réflexion  satirique  quitte 
la  forme  littéraire.  Pour  mieux  se  déployer,  elle  s'é- 
tale seule.  Thackeray  vient  en  son  propre  nom  atta- 
quer le  vice.  Nul  auteur  n'est  plus  fécond  en  disser- 
tations; il  entre  à  chaque  instant  dans  son  récit 
pour  nous  tancer  ou  nous  instruire  ;  il  ajoute  la  mo- 
rale de  théorie  à  la  morale  en  action.  On  pourrait 
extraire  de  ses  romans  un  ou  deux  volumes  d'essais 
à  la  façon  de  La  Bruyère  ou  d'Addison.  Il  y  en  a  sur 
l'amour,  sur  la  vanité ,  stu:  Thy pocrisie ,  sur  la  bas- 
sesse, sur  toutes  les  vertus,  sur  tous  les  vices,  et,  en 
tournant  quelques#pages ,  on  en  trouvera  un  sur  les 
comédies  d'héritages  et  sur  les  parents  trop  em- 
pressés. 

Quelle  dignité  donne  à  une  vieille  dame  un  compte  ou- 
vert chez  son  banquier!  Avec  quelle  tendresse  nous  regardons 
ses  imperfections  si  elle  est  nqtre  parente  l  et  puisse  chaque 
lectejar  avoir  une  vingtaine  de  telles  parentes  1  Qui  de  nous 
ne  la  juge  une  bonne  et  excellente  vieille?  Gomme  le  nouvel 
associé  de  Hobs  et  Dobs  sourit  en  la  reconduisant  à  sa  voi- 
ture blasonnée ,  garnie  du  gros  cocher  asthmatique  1  Comme 
nous  savons ,  lorsqu'elle  vient  nous  rendre  visite ,  découvrir 
l'occasion  d'apprendre  à  nos  amis  sa  position  dans  le  monde  ! 
Nous  leur  disons  (et  avec  une  parfaite  sincérité)  :  «  Je  vou- 
drais avoir  la  signature  de  miss  Mac-Whirter  pour  un  bon  de 
cinq  mille  guinées.  —  Elle  ne  serait  pas  à  court ,  dit  votre 
femme.  —  Elle  est  ma  tante ,  »  dites-vous  d'un  air  aisé ,  in- 
souciant, quand  votre  ami  vous  demande  si  par  hasard  elle 
ne  serait  pas  votre  parente.  Votre  femme  lui  envoie  à  cha- 
que instant  de  petits  témoignages  d'affection;  vos  petites 
filles  font  pour  elle  un  nombre  infini  de  paniers  en  tapisserie, 
de  coussins,  de  tabourets.  Quel  bon  feu  dans  sa  chambre  lors- 
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qa^^e  vient  vous  rendre  visite!  Yotre  fenmie  s'en  passe 
quand  elle  lace  son  corset.  La  maison,  pendant  tout  le  temps 
de  cette  visite,  prend  un  air  propre,  agréable,  confortable  , 
joyeux,  un  air  de  fête  qu'elle  n*a  point  en  d'autres  saisons. 
Vous-même,  mon  cher  monsieur ,  vous  oubliez  d'aller  dormir 
après  dîner,  et  vous  vous  trouvez  tout  d'un  coup  (quoique 
vous  perdiez  invariablement)  très-amoureux  du  whist.  Quels 
bons  dîners  vous  offrez!  Du  gibier  tous  les  jours,  du  madère* 
malvoisie,  et  régulièrement  du  poisaon  de  Londres.  Les  gens 
de  cuisine  eux-mêmes  prennent  part  à  la  prospérité  générale. 
Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  arrive;  mais  pendant  le  sé- 
jour du  gros  cocher  de  miss  Mac-Whirter,  la  bière  est  devenue 
beaucoup  plus  forte ,  et  dans  la  chambre  des  enfants  (  où  sa 
bonne  prend  ses  repas)  la  consommation  du  thé  et  du  sucre 
n'est  plus  surveillée  du  tout.  Cela  est-il  vrai  ou  non?  J'en 
appelle  aux  classes  moyennes.  Ah  I  pouvoirs  célestes  !  que  ne 
m'envoyez-vous  une  vieille  tante ,  —  une  tante  fille  ,*  —  une 
tante  avec  une  voiture  blasonnée  et  un  chapeau  couleur  café 
clair  !  Comme  mes  enfants  broderaient  pour  elle  des  sacs 
à  ouvrage  !  comme  ma  Julia  et  moi  nous  serions  aux  petits 
soins  pour  elle  1  Douce ,  douce  vision  !  0  vain  ;  trop  vain 
rêve! 

II  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  Le  lecteur  le  plus 
décidé  à  ne  pas  être  averti  est  averti.  Quand  nous 
aurons  une  tante  à  grosse  succession ,  nous  estime- 
rons à  leur  juste  valeur  nos  attentions  et  notre  ten- 
dresse. L'auteur  a  pris  la  place  de  notre  conscience , 
et  le  roman,  transformé  par  la  réflexion,  devient  une 
école  de  mœurs. 


II 

On  fouette  très-fort  dans  cette  école  ;  c'est  le  goût 
anglais.  Des  goûts  et  des  verges ,  il  ne  faut  pas  dis* 
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pater;  mais  sans  disputer  on  peut  comprendre,  et 
le  plus  sûr  moyai  de  comprendre  le  goût  anglais  est 
dé  l'opposer  au  goût  français. 

Je  Yois  chez  nous ,  dans  un  salon  de  gens  d'esprit 
ou  dans  un  atelier  d'artistes,  vingt  personnes  vites  : 
elles  ont  besoin  de  s'amuser,  c'est  là  leur  fond.  Vous 
pouvez  leur  parler  de  la  scélératesse  humaine ,  mais 
c'est  à  la  condition  de  les  divertir.  Si  vous  vous  met- 
tez en  colère,  elles  seront  choquées  ;  si  vous  faites  la 
leçon ,  elles  bâilleront.  Riez ,  c^est  ici  la  règle ,  non 
pas  cruellemeut  et  par  inimitié  visible,  mais  par 
belle  humeur  et  par  agilité  d'esprit.  Cet  esprit  si  leste 
veut  agir;  pour  lui,  la  découverte  d'une  bonne  sottise 
est  la  roicontre  d'une  bonne  fortune.  Gomme  une 
flamme  légère,  il  gUsse  et  gambade  par  subites  échap- 
pées sur  la  surface  effleurée  des  objets.  Contentez-le 
en  l'imitant,  et,  pour  plaire  à  des  gens  gais,  soyez 
gai.  —  Soyez  poli ,  c'est  le  second  commandement , 
tout  semblable  à  l'autre.  Vous  parlez  à  des  gens  so- 
ciables, délicats,  vaniteux,  qu'il  faut  ménager  et  flat- 
ter. Vous  les  blesseriez  en  essayant  d'emporter  leur 
conviction  de  force,  à  coups  pressés  d'arguments 
solides,  par  un  étalage  d'éloquence  et  d'indignation. 
Faîtes-leur  assez  d'honneur  pour  supposer  qu'As 
vous  entendent  à  demi-mot,  qu'un  sourire  indiqué 
vaut  pour  eux  un  syllogisme  établi,  qu'une  fine  allu- 
sion entrevue  au  vol  les  touche  mieux  que  la  lourde 
invasion  d'une  grosse  satire  géométrique.  —  Songez 
enfin  (ceci  entre  nous)  qu'en  politique  comme  en 
reUgion ,  depuis  mille  ans ,  ils  sont  très-gouvernés , 
trop  gouvernés;  que,  lorsqu'on  est  gêné,  on  a  envie 
de  ne  plus  l'être,  qu'un  habit  trop  étroit  craque  aux 
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coudes  et  ailleurs.  Volontiers  ils  sont  frondeurs  ;  vo- 
lontiers ils  entendent  insinuer  les* choses  défendues, 
et  souvent  par  abus  de  logique ,  par  entraînement , 
par  vivacité ,  par  mauvaise  humeur,  ils  frappent  la 
société  à  travers  le  gouvernement,  à  travers  la  reli- 
gion, la  morale.  Ce  sont  des  écoliers  tenus  trop  long- 
temps sous  la  férule  ;  ils  cassent  les  vitres  en  ouvrant 
les  portes.  Je  n'ose  pas  vous  exhorter  à  leur  plaire  ; 
je  remarque  seulement  que  pour  leur  plaire  un  grain 
d*humeur  séditieuse  ne  nuit  pas. 

Je  franchis  sept  lieues  de  mer,  et  me  voici  dans 
une  grande  salle  sévère ,  garnie  de  bancs  multipliés , 
ornée  de  becs  de  gaz,  balayée,  régulière,  club  de 
controverses  ou  temple  de  sermons.  Il  y  a  là  cinq 
cents  longues  figures,  tristes,  roides  S  et  au  premier 
coup  d'œil  il  est  clair  qu'elles  n'y  sont  point  pour 
s'amuser.  Dans  ce  pays ,  un  tempérament  plus  gros- 
sier, surchargé  d'une  nourriture  plus  lourde  et  plus 
forte ,  a  ôté  aux  impressions  leur  mobilité  rapide ,  et 
la  pensée,  moins  facile  et  moins  prompte,  a  perdu 
avec  sa  vivacité  sa  gaieté.  Si  vous  raillez  devant  eux, 
songez  que  vous  parlez  à  des  hommes  attentifs,  con- 
centrés, capables  de  sensations  durables  et  profondes, 
incapables  d'émotions  changeantes  et  soudaines.  Ces 
visages  immobiles  et  contractés  veulent  garder  la 
môme  attitude  :  ils  répugnent  aux  sourires  fugitifs  et 
demi-formés;  ils  ne  savent  se  détendre,  et  leur  rire 
est  une  convulsion  aussi  roide  que  leur  gravités  N'ef- 
fleurez pas,  appuyez;  ne  glissez  pas,  enfoncez;  ne 

I .  «  Their  usual  englîsh  expression  of  intense  gloom ,  and  sub- 
dued  agony.  »  (Thackeray ,  the  Book  of  Snobs.) 
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jouez  pas,  frappez;  comptez  que  vous  deyez  remuer 
yiolemment  des  passions  violentes,  et  qu'il  faut  des 
secousses  pour  mettre  ces  nerfs  en  action. — Comptez 
encore  que  vos  gens  sont  des  esprits  pratiques,  ama- 
teurs de  Ùutile,  qu'ils  viennent  ici  pour  être  instruits, 
que  vous  leur  devez  des  vérités  solides,  que  leur  bon 
sens  un  peu  étroit  ne  s'accommode  point  d'improvi- 
sations aventureuses  ni  d'indications  hasardées,  qu'ils 
exigent  des  réfutations  développées  et  des  explica- 
tions complètes,  et  qu'ils  n'ont  payé  leur  billet  d'en- 
trée que  pour  écouter  des  conseils  applicables  et  de 
la  satire  prouvée.  Leur  tempérament  vous  demande 
des  émotions  fortes;  leur  esprit  vous  demande  des 
démonstrations  précises.  Pour  plaire  à  leur  tempé- 
rament ,  il  ne  faut  point  égratigner,  mais  supplicier 
le  vice  ;  poiu*  plaire  à  leur  esprit ,  il  ne  faut  point 
railler  par  des  saillies ,  mais  par  des  raisonnements. 
— Encore  un  mot  :  là-bas,  au  milieu  de  l'assemblée, 
regardez  ce  livre  doré,  magnifique,  royalement  posé 
sur  un  coussin  de  velours.  C'est  la  Bible  ;  il  y  a  au- 
tour d'elle  cinquante  moralistes  qui  dernièrement  se 
sont  donné  rendez-vous  au  théâtre,  et  ont  chassé  à 
coups  de  pommes  un  acteur  coupable  d'avoir  pour 
maltresse  la  femme  d'un  bourgeois.  Si  du  bout  du 
doigt,  avec  toutes  les  salutations  et  tous  les  déguise- 
ments du  monde ,  vous  touchez  un  seul  des  feuillets 
sacrés  ou  la  plus  petite  des  convenances  morales,  à 
l'instant  cinquante  mains  accrochées  au  collet  de 
votre  habit  vous  mettront  à  la  porte.  Devant  des  An- 
glais ,  il  faut  être  Anglais  ;  avec  leur  passion  et  leur 
bon  sens,  prenez  leurs  lisières.  Ainsi  enfermée  dans 
les  vérités  reconnues,  votre  satire  deviendra  plus 
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âpre ,  et  ajoutera  le  poids  de  k  croyanee  publique  à 
la  pression  de  la  logique  et  à  la  forée  du  ressen- 
timent 


m 

Nui  écrivadn  ne  fut  mieux  doué  que  Thackeray 
pour  ce  genre  de  satire  ;  c'est  que  nulle  faculté  n'est 
plus  propre  à  ce  genre  de  satire  que  la  réflexion.  La 
réflexion  est  l'attention  concentrée,  et  l'attention  con- 
centrée centuple  la  foifce  et  la  durée  des  émotions. 
Celui  qui  s'est  enfoncé  dans  la  contemplation  du  yice 
ressent  de  la  haine  pour  le  vice,  et  l'intensité  de  sa 
haine  a  pour  mesure  l'intensité  de  sa  contemplation. 
Au  premier  instant ,  la  colère  est  un  vin  généreux 
qui  enivre  et  qui  exalte;  conservée  et  enfermée,  elle 
devient  une  liqueur  qui  Inille  tout  ce  qu'elle  touche, 
et  corrode  jusqu'au  vase  qui  la  contient^.  De  tous  les 
satiriques,  Thackeray,  après  Swift,  est  le  plus  triste. 
Ses  compatriotes  eux-mêmes  *  lui  ont  reproché  de 
peindre  le  monde  plus  laid  qu'il  n'est.  L'indignation, 
la  douleur,  le  mépris,  le  dégoût ,i  sont  ses  sentiments 
ordinaires.  Lorsqu'il  s'en  écarte  et  imagine  des  âmes 
tendres ,  il  exagère  leur  sensibilité  pour  rendre  leur 
oppression  plus  odieuse  ;  l'égoïsme  qui  les  brise  pa- 
rait horrible ,  et  l«ir  douceur  résignée  est  une  mor- 
telle injure  contre  leurs  tyrans  :  c'est  la  même  haine 
qui  a  calculé  la  bonté  des  victimes  et  la  dureté  des 
persécuteurs  *• 


1.  Dans  la  Revue  d^ Edimbourg. 
.  2.  Rôle  d'Amélia  dans  Tanity  Pair,  —  Rôle  du  colonel  NeW- 
eome ,  dans  Newcomet, 
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Cette  colère  exaspérée  par  la  réflexion  est  encore 
année  par  la  réflexion.  On  voit  qu'il,  n'est  pas  em- 
porté par  une  indignation  ou  par  une  pitié  passa- 
gère, n  s'est  maîtrisé  avant  de  parler.  Il  a  pesé  plu- 
sieurs fois  la  coquinerie  qu'il  va  décrire.  Il  en  possède 
les  motifs,  l'espèce,  les  suites,  comme  un  naturaliste 
ses  classifications.  II  est  sûr  de  son  jugement,  et  Ta 
mûri,  n  punit  en  homme  convaincu,  qui  tieirt  sur  sa 
table  une  liasse  de  preuves,  qui  n'avance  rien  sans 
un  document  ou  un  raisonnement,  qui  a  prévu  toutes 
les  objections  et  réfuté  toutes  les  excuses ,  qui  ne 
pardonnera  jamais ,  qui  a  raison  d'être  inflexible , 
qui  a  conscience  de  sa  justice,  et  qui  appuie  sa  sen- 
tence et  sa  vengeance  de  toutes   les  forces  de  la 
méditation  et  de  l'équité.  L'effet  de  cette  haine  justi- 
fiée et  contenue  est  accablant.  Lorsqu'on  achève  de 
lire  les  romans  de  "^Balzac,  on  éprouve  le  plaisir  d'un 
naturaliste  promené  dans  un  hôpital  à  travers  une 
belle  collection  de  maladies:  Lorsqu'on  achève  de  lire 
Thackeray,  on  éprouve  le  saisissement  d'un  étranger 
amené  devant  le  matelas  de  l'amphithéâtre  le  jour 
où  l'cNEi  pose  les  moxas  et  où  l'on  fait  les  ampu- 
tations. 

En  pareil  cas,  Tarme  la  plus  naturelle  est  l'ironie  sé- 
rieuse, car  elle  témoigne  d'une  haine  réfléchie  :  ce- 
lui qui  remploie  supprime  son  premier  mouvement  ; 
il  feint  de  parler  contre  lui-même,  et  se  maîtrise 
jusqu'à  prendre  le  parti  de  son  adversaire.  D'autre 
part,  cette  attitude  pénible^  et  voulue  est  le  signe 
d'un  mépris  excessif;  la  protection  apparente  qu'on 
prête  à  son  ennemi  est  la  pire  des  insultes.  Il  sem- 
ble qu'on  lui  dise  :  «  J'ai  honte  de  vous  attaquer  ; 
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TOUS  £tes  si  faible,  que  même  avec  un  appui  tous 
tombez  ;  vos  raisons  sont  votre  opprobre,  et  vos  ex- 
cuses sont  YOtrë  condamnation.  »  Aussi  plu§  l'ironie 
est  grave,  plus  elle  est  forte  ;  plus  on  met  de  soin  à 
défendre  son  ennemi,  plus  on  l'avilit  ;  plus  on  pa- 
raît l'aider,  plus  on  l'écrase.  C'est  pourquoi  le  sar- 
casme sérieux  de  Swift  est  terrible  ;  on  croit  qu'il  sa- 
lue, et  il  tue;  son  approbation  est  une  flagellation. 
Entre  ses  élèves,  Thackeray  est  le  premier.  Plusieurs 
chapitres  dans  le  Livfe  des  Snobs  S  par  exemple  celui 
des  snobs  littéraires,  sont  dignes  de  Gulliver.  L'au- 
teur vient  de  passer  en  revue  tous  les  snobs  d'Angle- 
terre :  que  va-t-il  dire  de  ses  frères,  les  snobs  litté- 
raires î  Osera-t-il  en  parler  ?  Certainement.  Mon  cher 
et  excellent  lecteur,  ne  savez-vous  pas  que  Brutus  fit 
couper  la  tête  à  ses  propres  fils?  En  vérité,  vous  au- 
riez bien  mauvaise  opinion  de  la  littérature  moderne 
et  des  modernes  littérateurs,  si  vous  doutiez  qu'un 
seul  d'entre  nous  hésitât  à  enfoncer  un  couteau  dans 
le  corps  de  son  confrère  en  cas  de  besoin  pubUc. 

Mais  le  fait  est  que  dans  la  profession  de  littérateur  il 
n'y  a  point  de  snobs.  Regardez  de  tous  côtés  dans  toute  ras- 
semblée des  écrivains  anglais,  et  je  vous  défie  d*y  montrer 
un  seul  exemple  de  vulgarité,  ou  d'envie,  ou  de  présomption. 
—  Hommes  et  femmes,  tous ,  autant  que  j'en  connais j  sont 
modestes  dans  leur  maintien ,  élégants  dans  leurs  manières , 
irréprochables  dans  leur  vie,  et  honorables  dans  leur  conduite 
soit  entre  eux,  soit  à  Tégard  du  monde.  —  Il  n'est  pas  impos- 
sible peut-être  que  (par  hasard)  vous  entendiez  un  littérateur 
dire  du  mal  de  son  frère;  mais  pourquoi?  Par  malice?  Point 
du  tout.  Par  envie?  En  aucune  façon.  Simplement  par  amour 

1.  Snob  y  mot  d'argot  intraduisible,  désignant  un  homme  «  qui 
admira  bassement  des  choses  basses.  » 
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de  la  yérité  et  par  devoir  public.  Supposez  par  exemple  qtie , 
tout  bonnement,  j'indique  un  défaut  dans  la  personne  de  mon 
ami  M.  Punch ,  et  que  je  dise  que  M.  Punch  est  bossu ,  que 
son  nez  et  son  menton  sont  plus  crochus  que  le  nez  et  lemen* 
ton  de  l'Apollon  et  de  rAntinoiis  ;  ceci  prouve-t-il  que  je 
veuille  du  mal  à  M.  Punch?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le 
devoir  du  critique  de  montrer  les  défauts  aussi  bien  que  les 
mérites ,  et  invariablement  il  accomplit  son  devoir  avec  la  plus 
entière  sincérité  et  la  plus  parfaite  douceur.  —  Le  sentiment 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  entre  les  auteurs  m'a  toujours 
frappé  comme  une  des  plus  aimables  qualités  distinctives  de 
cette  classe.  C'est  parce  que  nous  nous  apprécions  et  ndus 
nous  respectons  les  uns  les  autres  que  le  monde  nous  respecte 
si  fort,  que  nous  tenons  un  si  bon  rang  dans  la  société  et  que 
nous  nous  y  comportons  d'une  manière  si  irréprochable.  La 
littérature  est  si  fort  en  honneur  en  Angleterre ,  qu'il  y  a  une 
somme  d'environ  douze  cents  guinées  par  an  mise  de  côté 
pour  pensionner  les  personnes  de  cette  profession.  C'est  un 
grand  honneur  pour  eux  ,.et  aussi  une  preuve  que  leur  con- 
dition est  généralement  prospère  et  florissante.  Ils  sont  ordi- 
nairement si  riches  et  si  économes ,  qu'il  n'y  a  presque  point 
besoin  d'argent  pour  les  aider. 

On  est  tenté  de  se  méprendre^  et  pour  entendre  ce 
passage  on  a  besoin  de  se  rappeler  que,  dans  une 
société  aristocratique  et  marchande,  sous  le  culte  de 
l'argent  et  l'adoration  du  rang,  le  talent  pauvre  et 
roturier  est  traité  comme  le  méritent  sa  roture  et  sa 
pauvreté  *.  Ce  qui  rend  ces  ironies  encore  plus  fortes, 
c'est  leur  durée;  il  y  en  a  qui  se  prolongent  pendant 
un  roman  entier,  par  exemple  celui  des  Bottes  fatales. 
Un  Français  ne  pourrait  continuer  aussi  longtemps 
le  sarcasme.  Il  s'échapperait  à  droite  ou  à  gauche  par 

1.  c  L'esprit  et  le  génie  perdent  yingt-cinq  pour  cent  de  leur 
valeur  en  abordant  en  Angleterre.  »  (Stendhal.) 
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des  éinotioDS  différentes,  il  changerait  de  yisage  et 
ne  soutiendrait  pas  une  attitude  si  fixe,  indke  d'une 
animosité  si  décidée,  si  calculée  et  si  amère.  H  y  a 
des  caractères  que  TTiackeray  développe  pendant 
trois  volumes,  Blanche  Amory,  Rebecca  Sharp,  et 
dont  il  ne  parle  jamais  sans  insulte  ;  toutes  deux  sont 
des  coquines ,  et  jamais  il  ne  les  introduit  sans  les 
combler  de  tendresses  :  la  chère  Rebecca  !  la  tendre 
Blanche  !  La  tendre  Blanche  est  une  jeune  fille  senti- 
mentale et  littéraire,  obligée  de  vivre  avec  des  pa- 
rents qui  rie  la  comprennent  pas.  Elle  souffre  tant, 
qu'elle  les  ridiculise  tout  haut  devant  tout  le  monde  ; 
elle  est  si  opprimée  par  la  sottise  de  sa  mère  et  de 
son  beau-père,  qu'elle  ne  perd  pas  une  occasion  de 
leur  faire  sentir  leur  stupidité.  En  bonne  conscience, 
peut-elle  faire  autrement  ?  Ne  serait-ce  point  de  sa 
part  un  manque  de  sincérité  que  d'affecter  une 
gaieté  qu'elle  n'a  pas,  ou  un  respect  qu'elle  ne  peut 
ressentir?  On  comprend  que  la  pauvre  enfant  ait  be- 
soin de  sympathie;  en  quittant  les  poupées,  ce  cœur 
aimant  s'est  épris  d'abord  de  Trenmor,  de  Sténio, 
du  prince  Djalma  et  autres  héros  des  romanciers 
français.  Hélas  !  le  monde  imaginaire  ne  suffit  pas 
aux  âmes  blessées,  et  le  désir  de  l'idéal,  pour  s'as- 
souvir, se  rabaisse  enfin  jusqu'aux  êtres  de  la  terre. 
A  onze  ans,  Mlle  Blanche  eut  une  inclination  poiu*  un 
petit  Savoyard,  joueur  d'orgue  à  Paris,  qu'elle  crut 
un  jeune  prince  enlevé  ;  à  douze  ans,  un  vieux  et  hi- 
deux mattre  de  dessin  agita  son  cœur  vierge  ;  à 
l'institution  de  Mme  de  Caramel,  elle  eut  une  corres- 
pondance avec  deux  jeunes  écoliers  du  collège  Char- 
lemagne.  Chère  âme  délaissée,  ses  pieds  délicats  se 
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sont  déjà  froissés  aux  sentiers  de  la  vie  ;  chaque  jour 
ses  illusions  s*effeuillent,  et  c'est  en  vain  qu'elle  les 
consigne  en  vers,  dans  un  petit  livre  reUé  de  velours 
bleu  avec  un  fermoir  d'or,  intitulé  :  Mes  Larmes. 
Dans  cet  isolement,  que  faire  ?  Elle  s'^itbousiasme 
pour  les  jeunes  âUes  qu'elle  rencontre,  elle  ressent  à 
leur  vue  une  aitracti<m  magnétique,  elle  devient  leur 
sœur,  sauf  à  les  mettre  de  côté  demain,  comme  une 
vieille  robe  :  nous  ne  commandons  pas  k  nos  senti- 
ments, et  rien  n'est  plus  beau  que  le  naturel.  Du 
reste,  comme  l'aimable  miss  a  beaucoup  de  goût,  l'i- 
magination vive,  une  inclination  poétique  pour  le 
changement,  elle  tient  sa  femme  de  chambre  Pin- 
cott  à  l'ouvrage  nuit  et  jour.  En  personne  délicate, 
vraie  dilettante  et  amateur  du  beau,  elle  la  gronde 
pour  ses  yeux  battus  et  son  visage  pâle.  Là*dessus, 
pour  l'encourager,  elle  lui  dit  avec  ses  ménagements 
et  sa  franchise  ordmaires  :  «  Pincott,  je  vous  renver- 
rai, car  vous  êtes  beaucoup  trop  faible,  et  vos  yeux 
vous  manquent,  et  vous  êtes  toujours  à  gémir,  à  pleur- 
nicher, à  demander  le  médecin  ;  mais  je  sais  que  vos 
parents  ont  besoin  de  vos  gages,  et  je  vous  garde 
pour  l'amour  d'eux  !  —  Pincott^  votre  air  misérable 
et  vos  façons  serviles  me  donnent  vraiment  la  mi- 
graine. Je  crois  que  je  vous  ferai  mettre  du  rouge. 
—  Pincott,  vos  parents  meurent  de  faim  ;  mais  si 
vous  me  tiraillez  ainsi  les  cheveux,  je  vous  prierai  de 
leur  écrire  et  de  leur  dire  que  je  n'ai  plus  besoin  de 
vos  services.  »  Celte  pécore  de  Pincott  n'apprécie 
pas  son  bonheur.  Peut-on  être  triste  quand  <m  sert 
un  être  aussi  supérieur  que  miss  Blanche?  Quelle 
joie  de  lui  fournir  des  sujets  de  style  !  car,  il  faut  bien 
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l'avouer,  miss  Blanche  n'a  pas  dédaigné  d'écrire 
une  charmante  pièce  de  vers  sur  la  petite  servante 
arrachée  au  foyer  paternel,  «  triste  exilée  sur  la 
terre  étrangère.  »  Hélas  I  le  plus  petit  événement 
suffit  pour  blesser  ce  cœur  trop  sensible.  A  la  moin- 
dre émotion,  ses  larmes  coulent,  ses  sentiments  fré- 
missent, comme  un  papillon  délicat  qu'on  écrase  dès 
qu'on  le  touche.  La  voilà  qui  passe,  aérienne,  les 
yeux  au  ciel,  un  faible  sourire  arrêté  sur  ses  lèvres 
roses,  touchante  sylphide,  si  consolante  pour  tous 
ceux  qui  l'entourent  que  chacun  la  souhaite  au  fond 
d'un  puits. 

Un  degré  ajouté  à  l'ironie  sérieuse  produit  la  cari- 
cature sérieuse.  Ici  comme  tout  à  l'heure,  l'auteur 
plaide  les  raisons  du  prochain  ;  la  seule  différence 
est  qu'il  les  plaide  avec  trop  de  chaleur  :  c'est  une  in- 
sulte sur  une  insulte.  A  ce  titre ,  elle  abonde  dans 
Thackeray.  Quelques-ims  de  ses  grotesques  sont  énor-r 
mes,  par  exemple  M.  Alcide  de  Mirobolan,  cuisinier 
français,  artiste  en  saucée,  qui  déclare  sa  flamme  à  miss 
Blanche  au  moyen  de  tartes  symboliques,  et  se  croit  un 
gentleman;  Mme  la  majoresse  O'Dowd,  sorte  de  grena- 
dier en  bonnet,  la  plus  pompeuse  et  la  plus  bavarde 
des  Irlandaises,  occupée  à  régenter  le  régiment  et  à 
marier  hongre  mal  gré  les  célibataires;  miss  Briggs, 
vieille  dame  de  compagnie,  née  pour  recevoir  des 
affronts,  faire  des  phrases  et  verser  des  larmes  ;  le 
Docteur,  qui  prouve  à  ses  élèves  mauvais  latinistes 
que  l'habitude  des  barbarismes  conduit  à  l'échafaud. 
Ces  difformités  calculées  n'excitent  qu'un  rire  triste. 
On  aperçoit  toujours  derrière  la  grimace  du  person- 
sonnage  l'air  sardonique  du  peintre,  et  l'on  conclut 
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à  la  bassesse  et  à  la  stupidité  du  genre  humain. 
D'autres  figures,  moins  grossies,  ne  sont  point  ce* 
pendant  plus  naturelles.  On  voit  que  Fauteur  les  jette 
exprès  dans  des  sottises. palpables  et  dans  des  contra- 
dictions marquées.  Telle  est  miss  Crawley,  vieille  fille 
immorale  et  libre  penseuse,  qui  loue  les  mariages 
disproportionnés  et  tombe  en  convulsions  quand  à 
la  page  suivante  son  neveu  en  fait  un;  qui  appelle 
Rebecca  Sharp  son  égale,  et  au  même  instant  lui  dit 
d'apporter  les  pincettes  ;  qui,  apprenant  le  départ  de 
sa  favorite,  s'écrie  avec  désespoir:  «  Bonté  du  ciel! 
qui  est-ce  qui  maintenant  va  me  faire  mon  choco- 
lat ?  1»  Ce  sont  là  des  scènes  de  comédie ,  et  non  des 
peintures  de  mœurs.  Il  y  en  a  vingt  pareilles.  Vous 
voyez  une  excellente  tante,  raistress  Hoggarty,  du  châ- 
teau de  Hoggarty,  s'imposer  dans  la  maison  de  son  ne- 
veu Titmarsh,  le  jeter  dans  de  grosses  dépenses, 
persécuter  sa  femme,  chasser  ses  amis,  désoler  sou 
mariage.  Le  pauvre  diable  ruiné  est  mis  en  prison. 
Elle  le  dénonce  aux  créanciers  avec  une  indignation 
vraie  et  le  foudroie  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Le 
misérable  a  été  le  bourreau  de  sa  tante.  Elle  a  été 
attirée  par  lui  hors  de  chez  elle,  tyrannisée  par  lui, 
volée  par  lui,  outragée  par  sa  femme*.  Elle  a  vu  le  beurre 
prodigué  comme  l'eau,  le  charbon  dilapidé,  les  chan-. 
délies  brûlées  par  les  deux  bouts.  «  Et  maintenant 
vous  avez  l'audace,  emprisonné  comme  vous  l'êtes  et 
justement  pour  vos  crimes,  de  me  prier  de  payer  vos 
dettes  !  Non,  monsieur,  c'est  assez  que  votre  mère 
tombe  à  la  charge  de  sa  paroisse,  et  que  votre  femme 
aille  balayer  tes  rues.  Pour  moi,  je  suis  à  l'abri  de 
vos  perfidies.  Le  mobilier  delà  maison  est  à  moi,  et, 

10 
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puisqu'il  entre  àans  vos  intentions  que  madame  votre 
femme  couche  sur  le  pavé,  je  vous  préviens  que  je  le 
ferai  enlever  demain.  M.  Smithers  vous  dira  que 
j'étais  décidée  à  vous  laisser  toute  ma  fortune.  Ce  ma- 
tin en  sa  présence  j'ai  solennellement  déchiré  mon 
testament,  et,  par  cette  lettre,  je  renonce  à  toute  re- 
lation avec  vous  et  avec  votre  famille  de  mendiants. 
J'ai  recueilli  une  vipère  dans  mon  sein,  elle  m'a  pi- 
quée.» — Cette  femme  juste  et  compatissante  rencon* 
tre  son  égal,  un  homme  pieux,  JohnBrough,  esquire, 
membre  du  parlement,  directeur  de  la  compagiiie 

• 

indépendante  d'assurances  contre  l'incendie  et  sur  la 
vie  du  Diddlesex  oriental.  Ce  chrétien  vertueux  a  humé 
de  loin  la  réjouissante  odeur  de  ses  terres,  maisons, 
capitaux  et  autres  valeurs  mobilières  et  immobilières. 
Il  court  sus  à  la  belle  fortune  de  mistress  Hoggarthy, 
affligé  de  voir  qu'elle  rapporte  à  peine  quatre  pour 
cent  à  mistress  Hoggarty ,  décidé  à  doubler  le  revenu 
de  mistress  Hoggarty.  Il  la  rencontre  à  l'hôtel  le  vi* 
sage  enflé.  (Toute  la  nuit,  elle  avait  été  mangée  aux 
puces.)  «  Bonté  du  del,  s'écrie  John  Brough  esquire, 
une  dame  de  votre  rang  souffrir  une  pareille  chose  ! 
L'excellente  parente  de  mon  cher  ami  TitmarshI 
Jamais  on  ne  dira  que  mistress  Hoggarty,  du  château 
de  Hoggarty,  pourra  être  soumise  à  une  si  horrible 
humiliation,  tant  que  John  Brough  aura  une  maison 
à  lui  ofllrir,  une  maison  humble,  heureuse,  chrétienne, 
madame,  quoique  peut-être  inférieure  à  la  splendeur 
de  celles  auxquelles  vous  avez  été  accoutumée  dans 
votre  illustre  carrière!  Isabelle,  mon  amour!  Be- 
linda!  Parlex  à  mistress  Hoggarty.  Dites-lui  que  la 
maison  de  John  Brough  est  à  eUe  depuis  la  mansarde 


THACKSRàY.  171 

jusqu'à  la  cave.  Je  le  répète,  madame,  depuis  la 
cave  jusqu'à  la  mansarde  :  je  désire,  je  supplie,  j'or- 
donne que  les  malles  de  mistress  Hoggarty,  du  châ- 
teau de  Hoggarty,  soient  en  ce  moment  même  pc^rtées 
dans  ma  voiture.  »  Ce  style  fait  rire,  si  Ton  vent, 
mais  d'un  rire  triste.  On  vient  d'apprendre  que 
l'homme  est  hypocrite,  injuste,  tyrannique,  aveugle. 
Affligé,  ou  se  retourne  vers  l'auteur,  et  l'on  ne  voit 
sur  ses  lèvres  que  des  sarcasmes,  sur  son  front  que 
du  chagrin. 

IV 

Cherchons  bien;  peut-être  en  des  sujets  moins 
graves  trouverons-nous  quelque  occasion  de  franc 
rire.  Considérons,  non  plus  une  coquinerie,  mais  une 
mésaventure  :  une  coquinerie  révolte,  une  mésaveur- 
ture  peut  amuser.  Il  n'en  est  rien  ;  jusque  dans  un 
amusement,  la  satire  ici  conserve  sa  force,  parce  que 
la  réâcTiion  conserve  ici  son  intensité.  Il  y  a  dans  la 
drôlerie  anglaise  un  sérieux,  un  effort,  une  applica- 
tion étonnante,  et  leurs  folies  comiques  sont  compo- 
sées avec  autant  de  science  que  leurs  sermons.  La 
puissante  attention  décompose  son  objet  en  toutes 
ses  parties,  et  le  reproduit  avec  une  minutie,  un  re- 
lief qui  font  illusion.  Swift  décrit  la  contrée  des  che- 
vaux parlants,  la  politique  de  Lilliput,  les  inventeurs 
de  rile-Volante,  avec  des  détails  aussi  précis  et  aussi 
concordants  qu'un  voyageur  expérimenté,  explora- 
teur exact  des  mœurs  et  du  pays.  Ainsi  soutenus,  le 
monstre  impossible  et  le  grotesque  littéraire  entrent 
dans  la  vie  réelle,  et  le  fantême  de  l'imagination 


172  THAGKERAY. 

prend  la  consistance  des  objets  que  nous  touchons. 
Thackeray  porte  dans  la  farce  cette  gravité  imper- 
turbable, cette  solidité  de  conception  et  ce  talent  d'il- 
lusion. Regardez  une  de  ses  thèses  morales  :  il  veut 
prouver  que  dans  le  monde  il  faut  se  conformer 
aux  usages  reçus,  et  transforme  ce  lieu  commun 
en  une  anecdote  orientale.  Comptez  les  détails  de 
mœurs,  de  géographie,  de  chronologie,  de  cuisine, 
la  désignation  mathématique  de  chaque  objet,  de 
chaque  personne  et  de  chaque  geste,  la  lucidité 
d'imagination,  la  profusion  de  vérités  locales;  vous 
comprendrez  pourquoi  sa  moquerie  vous  frappe 
d'une  impression  si  orig[nale  et  si  poignante,  et 
vous  y  retrouverez  le  même  degré  d'étude  et  la 
môme  énergie  d'attention  que  dans  les  ironies 
et  dans  les  exagérations  précédentes  ;  son  enjoue- 
ment est  aussi  réfléchi  et  aussi  fort  que  sa  haine  ; 
il  a  changé  d'attitude,  il  n'a  point  changé  de  fa- 
culté. 

J'ai  une  aversion  naturelle  pour  Végotismej  et  je  déteste 
infiniment  Thabitude  de  se  louer  soi-même  ;  tnais  je  ne  puis 
jn'empêcher  de  raconter  ici  une  anecdote  qui  éclaire  le  point 
en  question,  et  où  j'ai  agi,  je  crois,  avec  une  remarquable 
présence  d'esprit. 

Étant  à  Constantinople  il  y  a  quelques  années  pour  une 
mission  délicate  (les  Russes  jouaient  un  double  jeu,  et  de  notre 
côté  il  devint  nécessaire  d'envoyer  un  négociateur  supplé- 
mentaire)., Leckerbiff,  pacha  de  Roumélie,  alors  premier 
galéongi  de  la  Porte ,  donna  un  banquet  diplomatique  dans 
son  palais  d*été  à  Bukjédéré.  J'étais  à  la  gauche  du  galéongi , 
et  l'agent  russe,  le  comte  de  Diddlof,  était  à  sa  droite.  Didd- 
lof  est  un  dandy  qui  mourrait  de  respirer  une  rose  malade. 
Il  avait  essayé  trois  fois  de  me  faire  assassiner  dans  le  cours 


THAGKERAY.  173 

de  la  négociation  ;  mais  naturellement  nous  étions  amis  en 
public,  et  nous  échangions  des  saints  de  la  façon  la  plus  cor- 
diale et  la  plus  charmante. 

La  galéongi  est,  ou  plutôt  était  (car  hélas  1  un  lacet  lui 
a  serré  le  cou  )  un  fidèle  sectateur  du  parti  turc.  Nous  dînâ- 
mes avec  nos  doigts,  et  nous  eûmes  des  quartiers  de  pain 
pour  vaisselle.  La  seule  innovation  qu'il  admit  était  l'usage 
des  liqueurs  européennes,  et  il  s'y  livrait  avec  un  grand  goût. 
Il  mangeait  énormément.  Parmi  les  plats  il  y  en  eut  un  très- 
vaste  qu'on  plaça  devant  lui,  un  agneau  apprêté  dans  sa  laine, 
bourré  d*ail ,  d'assa-fœtida ,  de  piments  et  autres  assaisonne- 
ments ,  le  plus  abominable  mélange  que  jamais  mortel  ait 
flairé  ou  goûté.  Le  galéongi  en  mangea  énormément  ;  suivant 
la  coutume  orientale,  il  insistait  pour  servir  ses  amis  à  droite 
et  à  gauche ,  et ,  quand  il  arrivait  à  un  morceau  particulière- 
ment épicé ,  il  renfonçait  de  ses  propres  mains  jusque  dans 
le  gosier  de  ses  convives. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  du  pauvre  Diddlof ,  quand 
Son  Excellence,  ayant  roulé  en  boule  un  gros  paquet  de  cette 
mixture ,  et  s'écriant  ttiXc ,  tuk  (c'est  très-bon),  administra 
l'horrible  piiuler  à  Diddlof.  Les  yeux  du  Russe  roulèrent 
effroyablement  au  moment  où  il  la  reçut.  II  l'avala  avec  une 
grimace  qui  annonçait  une  convulsion  imminente,  et  saisis- 
sant à  côté  de  lui  une  bouteille  qu'il  croyait  du  sauterne, 
mais  qui  se  trouva  être  de  Teau-de-vie  française,  il  en  but 
près  d'une  pinte  avant  de  reconnaître  son  erreur.  Ce 
coup  l'acheva.  Il  fut  emporté  presque  mort  de  la  salle  à 
manger,  et  déposé  au  frais  dans  une  maison  d'été  sur  le 
Bosphore. 

Quand  mon  tour  vint,  j'avalai  le  condiment  avec  un  sourire, 
je  dis  Bismillah ,  et  je  léchai  mes  lèvres  avec  un  air  de  con- 
tentement aimable  ;  puis,  quand  on  servit  le  plat  voisin ,  j'en 
fis  nàoi-mème  une  boule  avec  tant  de  dextérité  et  je  la  fourrai 
dans  le  gosier  du  vieux  galéongi  avec  tant  de  grâce,  que  son 
cœur  fut  gagné.  La  Russie  fut  mise  d'emblée  hors  de  cause , 
et  \q  traité  de  Kabobanople  fut  signé.  Quant  à  Diddlof,  tout 
était  fini  pour  lui  ;  il  fut  rappelé  à  Saint-Pétersbourg ,  et  sir 
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Roderick  Murcbisoa  le  vit,  80118  le  n*  3967 ,  traYaiUant  aux 
mines  de  rOural. 


L'anecdote  évideminent  est  authentique,  et,  quand 
De  Poê  racontait  Tapparition  de  mistress  Veal,  il  n'i- 
mitait pas  mieux  le  style  d'un  procès-verbal. 

Cette  réflexion  si  attentive  est  une  source  de  tris- 
tesse. Pour  se  divertir  des  passions  humaines,  il  faut 
les  considérer  en  curieux,  comme  dés  marionnettes 
changeantes,  ou  en  savant,  comme  des  rouages  ré- 
glés, ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissants.  Si 
vous  ne  les  observez  que  comme  vertueuses  ou  vi- 
cieuses, vos  illusions  perdues   vous  enchaîneront 
dans  des  pensées  noires,  et  vous  ne  trouverez  en 
rhomme  que  faiblesse  et  que  laideur.  C'est  pourquoi 
Thackeray  déprécie  notre  nature  tout  entière.  Il  fait 
dans  le  roman  ce  que  Hobbes  fit  en  philosophie. 
Presque  toujours,  lorsqu'il  décrit  de  beaux  senti- 
ments, il  les  dérive  d'une  vilaine  source.  La  tea- 
dresse,  la  bonté,  l'amour  sont  dans  ses  personnages 
un  effet  des  nerfs,  de  l'instinct,  ou  d'une  maladie 
morale.  Amélia  Sedley,  sa  favorite  et  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  est  une  pauvre  petite  femme,  pleur- 
nicheuse, incapable  de   réflexion  et  de  décision, 
aveugle,  adoratrice  exaltée  d'un  mari  égoïste  et  gros- 
sier, toujours  sacrifiée  par  sa  volonté  et  par  sa  faute, 
dont  l'amour  se  compose  de  sottise  et  de  faiblesse, 
souvent  injuste,  habituée  à  voir  &ux,  et  plus  digne 
de  compassion  que   de    respect.  Lady  Castlewood, 
si  bonne  et  si  tendre,  se  trouve  éprise,  comme  Amé- 
lia, d'un  rustre  buveur  et  imbécile,  et  sa  jalousie 
sauvage,  exercée  contre  sa  fille,  implacable  contre 
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son  mari,  épanchée  Tiolemment  en  paroles  cruelles; 
montre  que  son  amour  yient,  non  de  la  vertu,  mais 
du  tempérament  Hélène  Pendennis,  le  modèle  des 
mères,  est  une  prude  provinciale  un  peu  niaise,  d'é- 
ducation étroite,  jalouse  aussi  et  portant  dans  sa 
jalousie  toute  la  dureté  du  puritanisme  et  de  la  pas- 
sion. Elle  s'évanouit  en  apprenant  que  son  fils  a  une 
maîtresse  :  c'est  une  action  «  odieuse,  abominable, 
horrible  ;  »  elle  voudrait  qâe  «  son  enfant  fût  Imort 
avant  d'avoir  commis  ce  crime.  »  Toutes  les  fois 
qu'on  lui  parle  de  la  petite  Fanny,  c  son  visage  prend 
une  expression  cruelle  et  inexorable.  »  Rencontrant 
Fanny  au  chevet  du  jeune  homme  malade,  elle  la 
chasse  comme  une  prostituée  et  comme  une  servante. 
L'amour  maternel,  chez  elle  comme  chez  toutes  les 
autres,  est  un  aveuglement  incurable  ;  son  fils  est  son 
dieu  ;  à  force  d'adoration,  elle  trouve  le  moyen  de  le 
rendre  insupportable  et  malheureux.  Quant  à  l'amour 
des  hommes  pour  les  femmes,  si  on  le  juge  d'après 
les  peintures  de  l'auteur,  on  ne  peut  éprouver  pour 
lui  que  de  la  compassion,  et  voir  en  lui  que  du  ridi- 
cule. A  un  certain  âge*,  selon  Thackeray,  la  nature 
parle  ;  quelqu'un  se  rencontre  ;  sot  ou  non,  bon  ou 
mauvais,  on  l'adore  :  c'est  une  fièvre.  A  six  mois,  les 
chiens  o'nt  leur  maladie  ;  l'homme  a  la  sienne  à  vingt 
ans.  Si  Ton  aime,  ce  n'est  point  que  la  personne  soit 
aimable,  c'est  qu'on  a  besoin  d'aimer.  «  Croyez-vous 
que  vous  boiriez  si  vous  n'aviez  pas  soif,  ou  que 
vous  mangeriez  si  vous  n'aviez  pas  faim?  »  Il  ra- 
conte l'histoire  de  cette  faim  et  de  celte  soif  avec  une 

1.  Ptftidennûy  t.  III,  p.  111. 
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verve  amère.  Il  a  Taîr  d'un  homme  dégrisé  qui  se 
moquerait  de  Tivresse.  Il  explique  tout  au  long,  d'un 
ton  demi-sarcastique,  les  sottises  du  major  Dobbin 
pour  Amélia,  comment  le  major  achète  les  mauvais 
vins  du  père  d' Amélia,  comment  il  presse  les  postil- 
lons, réveille  les  valets,  persécute,  ses  amis  pour 
revoir  Amélia  plus  vite,  comment,  après  dix  ans  de 
sacrifices,  de  tendresse  et  de  services,  il  se  voit  préférer 
le  vieux  portrait  d'un  lïiari  infidèle,  grossier,  égoïste 
et  défunt.  Le  plus  triste  de  ces  récits  est  celui  du  pre- 
mier amour  de  Pendennis  :  miss  Fotheringay,  l'ac- 
trice qu'il  aime,  personne  positive,  bonne  ménagère, 
a  l'esprit  et  l'instruction  d'une  servante  de  cuisine. 
Elle  parlé  au  jeune  homme  du  beau  temps  qu'il  fait 
et  du  pouding  qu'elle  vient  de  préparer  :  Pendennis 
découvre  dans  ces  deux  phrases  une  profondeur  d'in- 
telligence étonnante  et  une  majesté  d'abnégation 
surhumaine.  Il  demande  à  miss  Fotheringay,  qui 
vient  de  jouer  Ophélie,  si  Ophélie  est  amoureuse 
d'Hamlet.  «  Moi,  amoureuse  de  ce  petit  cabotin  ra- 
bougri, Bingley  !  »  Pen  explique  qu'il  s'agit  de  l'Ophé- 
lie  de  Shakspeare.  «  Bien,  il  n'y  a  pas  d'offense; 
mais  pour  Bingley,  je  n'en  donnerais  pas  ce  verre  de 
punch.  >»  Et  elle  avale  le  verre  plein.  Pen  la  ques- 
tionne sur  Kotzebue  :  «  Kotzebue  !  qui  est-ce?  — 
L'auteur  de  la  pièce  où  vous  avez  joué  si  admirable- 
ment. —  Je  ne  savais  pas  ;  le  nom  de  l'homme  au 
commencement  du  volume  est  Thompson.  »  Pen  est 
ravi  de  cette  simplicité  adorable  :  «  Pendennis,  Pen- 
dennis 1  comme  elle  a  dit  ce  nom!...  Emilie,  Emilie! 
qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  noble,  qu'elle  est  belle, 
qu'elle  est  parfaite  !  »  Le  premier  volume  roule  tout 
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entier  sur  ce  contraste;  il  semble  que  Thackeray 
dise  à  ses  lecteurs  :  c  Mes  chers  confrères  en  huma- 
nité, nous  sommes  des  coquins  quarante-neuf  jours 
sur  cinquante  ;  le  cinquantième,  si  nous  échappons  à 
l'orgueil,  à  la  vanité,  à  la  méchanceté,  à  Tégoïsme» 
c'est  que  nous  tombons  en  fièvre  chaude  ;  notre  folie 
fait  notre  dévouement.  » 


Pourtant,  à  moins  d'être  Swift,  il  faut  bien  aimer 
quelque  chose  ;  on  ne  peut  pas  toujours  blesser  et 
détruire,  et  le  cœur,  lassé  de  mépris  et  de  haine,  a 
besoin  de  se  reposer  dans  Féloge  et  Tattendrissement. 
D*un  autre  côté,  bl&mer  un  défaut,  c'est  louer  la  qua- 
lité contraire,  et  l'on  ne  peut  immoler  une  victime 
sans  bâtir  un  autel  ;  ce  sont  les  circonstances  qui  dé- 
signent l'une,  ce  sont  les  circonstances  qui  élèvent 
l'autre,  et  le  moraliste  qui  combat  le  vice  dominant 
de  son  pays  et  de  son  siècle  prêche  la  vertu  contraire 
au  vice  de  son  siècle  et  de  son  pays.  Dans  une  so- 
ciété aristocratique  et  marchande,  ce  vice  est  Té- 
goïsme  et  l'orgueil;  Thackeray  exaltera  donc  la  dou- 
ceur et  la  tendresse.  Que  l'amour  et  la  bonté  soient 
aveugles,  instinctifs,  déraisonnables,  ridicules,  peu 
lui  importe  ;  tels  qu'ils  sont,  il  les  adore,  et  il  n'y  a 
pas  de  plus  singulier  contraste  que  celui  de  ses  héros 
et  de  son  admiration.  Il  fait  des  sottes  et  s'agenouille 
devant  elles  ;  l'artiste  en  lut  contredit  le  commenta- 
teur; le  premier  est  ironique,  le  second  est  louan- 
geur; le  premier  met  en  scène  les  niaiseries  de 
l'amour,  le  second  en  fait  le  panégyrique  ;  le  haut  de 
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la  page  est  ime  satire  en  action,  le  bas  de  la  page 
est  un  dithyrambe  en  tirades.  Les  compliments  qu'il 
prodigue  à  Àmélia  Sedley,  à  Hélène  Pendennis,  à 
Laura,  sont  infinis  ;  jamais  auteur  n'a  fait  plus  visi- 
blement et  plus  obstinément  la  cour  à  ses  femmes  : 
il  leur  immole  les  hommes,  non  pas  une  fois,  mais 
cent.  «  Très-vraisemblablement  les  péUcans  aiment 
à  saigner  sous  le  bec  égoïste  de  leurs  petits.  Il  est 
certain  que  c'est  le  goût  des  femmes.  Il  doit  y  avoir 
dans  la  douleur  du  sacrifice  une  sorte  de  plaisir  que 
les  hommes  ne  comprennent  pas....  Ne  méprisons 
pas  ces  instincts  parce  que  nous  ne  pouvons  les  sentir. 
Les  femmes  ont  été  faites  pour  notre  bien-être  et 
notre  agrément,  messieurs,  comme  toute  la  troupe 
des  animaux  inférieurs.  Que  ce  soit  un  mari  fai- 
néant, un  fils  dissipateur,  un  bien-aimé  garnement 
de  frère,  comme  leurs  cœurs  sont  prêts  à  répandre 
sur  lui  leurs  trésors  de  tendresse!  Et  comme  nous 
sommes  prêts,  de  notre  part,  à  leur  fournir  abon- 
damment cette  sorte  de  jouissance  1  A  peine  y  a-t-il 
un  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  administré  du  plaisir  sous 
cette  forme  à  ses  femmes,  et  ne  les  ait  régalées  1iu 
contentement  de  lui  pardonner!  »  Lorsqu'il  entre 
dans  la  chambre  d'une  bonne  mère  ou  d'une  jeune 
fille  honnête,  il  baisse  les  yeux  comme  à  la  porte 
d'un   sanctuaire.  En  présence  de  Laura  résignée, 
pieuse,  il  s'arrête.  «  Gomme  elle  faisait  son  devoir  en 
silence,  et  que,  pour  obtenir  la  force  de  l'accomplir, 
elle  priait  toujours  seule  et  loin  de  tous  les  regards, 
nous  aussi  nous  devons  nous  taire  sur  des  vertus  qui 
s'offensent  du  grand  jour,  pareilles  à  des  roses  qui 
ne  sauraient  fleurir'  dans  une  salle  de  bal.  »  Comme 
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Dickens,  il  a  le  culte  de  la  ilamille,  des  sentimenls 
tendres  et  simples,  des  contentements  tranquilles  et 
purs  qu'on  goûte  au  coin  du  foyer  domestique,  entre 
un  enfant  et  une  femme.  Lorsque  ce  misanthrope  si 
réfléchi  et  si  âpre  rencontre  un  èpanchement  filial 
ou  une  douleur  maternelle,  il  est  blessé  à  l'endroit 
sensible,  et,  comme  Dickens,  il  fait  pleurer  *• 

On  a  des  ennemis  parce  qu'on  a  des  amis,  et  des 
aversions  parce  qu'on  a  des  préférences.  Si  l'on  pré- 
fère la  bonté  dévouée  et  les  affections  tendres,  on 
prend  en  aversion  l'arrogance  et  la  dureté  ;  la  cause 
de  l'amour  est  aussi  la  cause  de  la  haine,  et  le  sar- 
casme, comme  la  sympathie,  est  la  critique  d'une 
forme  sociale  et  d'un  vice  public.  C'est  pourquoi  les 
romans  de  Thackeray  sont  une  guerre  contre  l'aris- 
tocratie. Comme  Rousseau,  il  a  loué  les  mœurs  sim- 
ples et  affectueuses;  comme  Rousseau,  il  hait  la  dis- 
tinction des  rangs. 

Ha  écrit  là-dessus  un  livre  entier,  sorte  de  pamphlet 
moral  et  demi-politique,  le  Livre  des  Snobs.  Nous  n'a- 
vons pas  le  mot,  parce  que  nous  n'avons  pas  la  chose. 
Le  snob  est  un  enfant  des  sociétés  aristocratiques; 
perché  sur  son  barreau  dans  la  grande  échelle,  il 
respecte  l'homme  du  barreau  supérieur  et  méprise 
l'homme  du  barreau  inférieur,  sans  s'informer  de  ce 
qu'ils  valent,  uniquement  en  raison  de  leur  place  ; 
du  fond  du  cœur,  il  trouve  naturel  de  baiser  les  bottes 
du  premier  et  de  donner  des  coups  de  pied  au  second. 


1.  Voyez,  par  exemple,  dans  The  Great  Boggarty  Diamondt  121, 
la  mort  du  petit  enfant.  —  Dans  le  Livre  des  Snobs  ^  voyez  la  der- 
nière ligne  :  Fun  is  good,  tmth  is  sHll  hetter^  and  love  hest  of 
(Ul. 
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Thackcray  énumère  tout  au  long  les  suites  de  cette 
habitude.  Écoutez  la  conclusion  : 

Je  ne  puis  supporter  cela  plus  longtemps.  —  Cette  dia- 
bolique invention  des  mœurs  nobiliaires,  qui  tue  la  bonté 
naturelle  et  l'amitié  honnête!  Juste  fierté,  n'est-ce  pas?  rang 
et  préséance?  Bon  Dieu!  —  La  table  des  rangs  et  des  distinc- 
tions est  un  mensonge,  et  devrait  être  jetée  au  feu.  Organiser 
les  rangs  et  les  préséances  !  cela  était  bon  pour  les  maîtres  de 
cérémonies  des  anciens  âges.  Vienne  maintenant  quelque 
grand  maréchal  pour  organiser  T^^alt^^/ 

Puis  il  ajoute  avec  un  bon  sens,  une  âprelé  et  une 
familiarité  tout  anglaises  : 

Si  jamais  nos  cousins  les  Smigmags  m'invitaient  en  même 
temps  que  lord  Longues-Oreilles,  je  saisirais  une  occasion 
après  dîner,  et  je  lui  dirais  avec  la  plus  grande  bonhomie  du 
monde  :  c  Monsieur,  la  fortune  vous  a  fait  cadeau  de  plusieurs 
milliers  de  guinées  de  revenu.  L'ineffable  sagesse  de  nos 
ancêtres  vous  a  placé  au-dessus  de  moi  comme  chef  et  légis- 
lateur héréditaire.  Notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des 
Anglais  et  Tenvie  des  nations  voisines)  m'oblige  à  vous  rece- 
voir comme  mon  sénateur,  mon  supérieur  et  mon  tuteur. 
Votre  fils  atné,  Fitz-Hi-Han,  est  sûr  d'un  siège  au  parlement. 
Vos  plus  jeunes  fils,  les  de  Bray,  daigneront  consentir  à  être 
capitaines-gouverneurs  et  lieutenants-colonels,  à  nous  re- 
présenter dans  les  cours  étrangères,  à  accepter  de  bons  béné- 
fices, quand  il  s'en  présentera  de  convenables.  Ces  avantages, 
notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des  Anglais  et  l'en- 
vie, etc.)  déclare  qu'ils  vous  sont  dus,  sans  tenir  compte  de 
votre  imbécillité,  de  vos  vices,  de  votre  égôîsme,  ou  de  votre 
incapacité  et  de  votre  parfaite  extravagance.  Si  imbécile  que 
vous  soyez  (et  nous  avons  le  droit  de  supposer  que  milord  est 
un  âne  aussi  justement  que  de  prendre  pour  accordé  qu'il  est 
un  patriote  éclairé),  si  iinbécile  que  vous  soyez  (je  me  répète), 
personne  ne  vous  accusera  d'une  folie  assez  monstrueuse 
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pour  croire  que  vous  soyez  indifférent  à  votre  bonne  fortune, 
ou  que  vous  ayez  la  moindre  envie  de  la  partager.  Non,  et 
tout  patriotes  que  nous  sommes,  Smith  et  moi,  si  nous  étions 
ducs,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  les  partisans  de 
notre  caste;  mais  Smith  et  moi  nous  ne  sommes  pas  encore 
comtes.  Nous  ne  croyons  pas  utile  à  Tannée  de  Smith  que  le 
jeune  de  Bray  soit  colonel  à  vingt-cinq  ans ,  —  aux  relations 
diplomatiques  de  Smith  que  lord  Longues-Oreilles  soit  am- 
bassadeur à  Constantinople,  "—  à  notre  politique,  que  Lon* 
gues-Oreilles  y  fourre  son  pied  héréditaire.  —  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  voir,  Longues-Oreilles,  que  nous 
valons  autant  que  vous.  Nous  épelons  même  mieux  que  vous; 
nous  sommes  capables  de  raisonner  aussi  juste;  nous  ne 
voulons  point  vous  avoir  pour  maître,  ni  cirer  plus  longtemps 
vos  souliers. 

Cette  opinion  du  politique  ne  fait  que  résumer  les 
remarques  du  moraliste.  S'il  hait  raristocratie,  c'est 
moins  parce  qu'elle  opprime  l'homme  que  parce 
qu'elle  corrompt  l'homme  ;  en  déformant  la  vie  so- 
ciale, elle  déforme  la  vie  privée  ;  en  instituant  des  in- 
justices, elle  institue  des  vices  ;  après  avoir  accaparé 
l'État,  elle  empoisonne  l'âme,  et  Thackeray  retrouve 
sa  trace  dans  la  perversité  et  dans  la  sottise  de  toutes 
les  classes  et  de  tous  les  sentiments. 

Le  roi  ouvre  cette  galerie  de  portraits  vengeurs. 
C'est  Georges  IV,  «  le  premier  gentilhomme  du 
monde.  »  Ce  grand  monarque,  si  justement  regretté, 
sut  tailler  des  patrons  d'habits,  mener  une  voiture 
aussi  bien  qu'un  cocher  de  Brighton  et  jouer  du 
violon.  Dans  la  vigueur  de  la  jeunesse  et  dans  le  pre- 
mier feu  de  l'invention,  il  inventa  le  punch  au  ma- 
rasquin, une  boucle  de  soulier  et  un  pavillon  chinois, 
le  plus  hideux  bâtiment  du  monde.  «  Nous  l'avons 

il 
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VU  au  théâtre  de  Drury-Lane,  nous  l'avons  vu,  Tu- 
nique! le  roi!  oui,  le  roi.  Il  y  était.  Les  mangeurs  de 
bœuf  se  tenaient  devant  la  loge  auguste.  Le  marquis 
de  Steyne  (lord  du  cabinet  à  poudre)  et  plusieurs  au- 
tres grands  officiers  de  l'État  étaient  debout  derrière 
le  fauteuil  où  il  était  assis....  où  il  était  assis,  sa  face 
rouge  toute  fleurie,  sa  riche  chevelure  frisée,  son 
noble  ventre  tendu  en  avant.  Gomme  on  criait  ! 
comme  on. applaudissait!  comme  on  agitait  les  mou- 
choirs !  Les  clames  pleuraient,  les  mères  embrassaient 
leurs  enfants.  Quelques-unes  s'évanouirent.  Oui,  nous 
l'avons  vu.  La  fortune  ne  peut  plus  maintenant  nous 
priver  de  cette  joie.  D'autres  ont  vu  Napoléon.  Que 
ce  soit  notre  juste  orgueil  devant  notre  postérité  d'a- 
voir contemplé  Goorges  le  Bon,  Georges  le  Magnifi- 
que, Georges  le  Grand.  » 

Cher  prince  !  la  vertu  émanée  de  son  trône  héroï- 
que se  répandait  dans  le  cœur  de  tous  ses  courtisans. 
Qui  jamais  offrît  un  plus  bel  exemple  que  le  marquis 
de  Steyne?  Ce  seigneur,  roi  chez  lui,  a  voulu  prouver 
qu'il  l'était.  Il  force  sa  femme  à  s'asseoir  à  table  à 
côté  de  filles  perdues,  ses  maîtresses.  En  vrai  prince, 
il  a  pour  ennemi  principal  son  fils  aîné,  héritier  pré- 
somptif du  marquisat,  qu'il  laisse  jeûner  et  qu'il  en- 
gage à  Taire  des  dettes.  En  ce  moment,  il  courtise 
une  charmante  personne,  mistress  Rebecca  Crawley, 
qu'il  aime  pour  son  hypocrisie,  son  sang^ froid  et  son 
insensibilité  sans  égale.  Le  marquis,  à  force  d'avilir 
et  de  tyranniser  ceux  qui  l'entourent,  a  fini  par  haïr 
et  mépriser  l'homme  ;  il  n'a  plus  de  goût  que  pour 
les  scélérats  parfaits.  Celle-ci  le  réveille;  un  jour 
même  elle  le  transporte  d'enthousiasme.  Elle  jouait 
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Clytemnestre  dans  une  charade,  et  son  mari,  Aga- 
memnon  ;  elle  court  au  lit  les  yeux  enflammés,  Tépée 
prête,  d'un  tel  air  que  chacun  frémît.  «  Brava  !  brava  ! 
crie  le  vieux  Steyne  d'une  voix  stridente.  Par  Dieu, 
elle  le  ferait  !  «  On  voit  qu'il  a  le  sentiment  du  devoir 
conjugal.  Sa  conversation  est  d'une  franchise  tou- 
chante. «  Je  ne  peux  pas  renvoyer  ma  pauvre  chère 
Briggs,  lui  dit  Rebecca.  —  Vous  lui  devez  ses  gages? 
—  Bien  plus;  je  l'ai  ruinée.  —  Ruinée?  Alors  pour- 
quoi ne  la  chassez-vous  pas?  »  Du  reste,  gentleman 
accompli  et  d'une  douceur  engageante  ;  il  traite  ses 
femmes  en  pacha,  et  ses  paroles  valent  des  coups  de 
verge.  Je  reconunande  au  lecteur  la  scène  dômes- 
tique  où  il  donne  l'ordre  d'inviter  mistress  Rebecca 
Crawley.  Lady  Gaunt,  sa  belle-fille,  dit  qu'elle  n'as- 
sistera pas  au  dîner ,  et  restera  chez  elle.  «  Très- 
bien  !  vous  y  trouverez  les  recors;  cela  me  dispensera 
de  prêter  à  vos  parents  et  de  voir  vos  airs  tragiques. 
Qui  êtes-vous  pour  donner  des  ordres  ici?  Vous  n'a- 
vez pas  d'argent;  vous  n'avez  pas  de  cervelle.  Vous 
étiez  ici  pour  avoir  des  enfants,  et  vous  n'en  avez 
pas.  Gaunt  est  las  de  vous.  Votre  belle-sœur  est  la 
seule  de  la  famille  qui  ne  vous  souhaite  point  morte, 
parce  que  Gaunt  se  remarierait  si  vous  l'étiez.  Vous, 
prade  !  De  grâce,  madame,  vous  raconterai-je  quel- 
ques petites  anecdotes  sur  milady  Bareacres,  votre 
maman?»  Le  reste  est  du  même  style.  Ses  belles- 
filles,  poussées  à  bout,  disent  qu'elles  voudraient  être 
mortes.  Celte  déclaration  le  met  en  joie,  et  il  conclut 
par  ce.'principe  :  «  Ce  temple  de  la  vertu  m'appartient, 
et,  si  j*y  invite  tout  Newgate  ou  tout  Bedlam,  par 
Dieu  !  ils  y  seront  bien  reçus.  »  L'habitude  du  des- 
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potisme  fait  les  despotes,  et  le  meilleur  moyen  de 
mettre  des  tyrans  dans  les  familles,  c'est  de  garder 
des  nobles  dans  TËtat. 

Reposons-nous  à  contempler  le  gentilhomme  de 
campagne.  L'innocence  des  champs,  Jes  respects  hé- 
réditaires, les  traditions  de  famille,  la  pratique  de 
l'agriculture,  l'exercice  des  magistratures  locales,  ont 
dû  produire  là  des  hommes  probes,  sensés,  pleins  de 
bonté  et  d'honnêteté,  protecteurs  de  leur  comté  et 
serviteurs  de  leur  pays.  Sir  Pitt  Crawley  leur  offre 
un  modèle  ;  il  a  100  000  francs  de  rente,  deux  sièges 
au  parlement.  Il  est  vrai  que  les  deux  sièges  lui  sont 
donnés  par  des  bourgs  pourris,  et  qu'il  vend  le  se- 
cond moyennant  1500  louis  par  an.  Il  est  excellent 
économe,  et  tond  de  si  près  ses  fermiers,  qu'il  ne 
trouve  pour  locataires  que  des  faillis.  Entrepreneur 
de  diligences,  fournisseur  du  gouvernement,  conces- 
sionnaire de  mines,  il  paye  si  mal  ses  agents  et 
épargne  si  fort  sur  la  dépense,  que  ses  mines  s'inon- 
dent, ses  chevaux  crèvent,  ses  fournitures  lui  sont 
renvoyées.  Homme  populaire,  il  préfère  toujours  la 
société  d'un  maquignon  à  la  compagnie  d'un  gentle- 
man. Il  jure,  boit,  plaisante  avec  les  filles  d'au- 
berge, vide'  un  verre  de  vin  à  la  table  d'un  fermier  • 
qu'il  exproprie  le  lendemain,  rit  avec  un  braconnier 
qu'il  envoie  deux  jours  après  convict  en  Australie.  Il 
a  l'accent  d'un  provincial,  l'esprit  d'un  laquais,  les 
façons  d'un  rustre.  A  table,  servi  par  trois  laquais  et 
par  un  sommelier  dans  de  l'argent  massif,  il  de- 
mande compte  des  plats  et  des  bêtes  qui  les  ont 
fournis.  ««  Qui  était  ce  mouton,  Horrock,  et  quand 
l'avez-vous  tué  ?  —  Un  des  écossais  à  tête  noire,  sir 
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Pitt.  Nous  TavoDS  tué  jeudi.  —  Qui  en  a  pris  ?  —  Sleei 
de  Hudbury  a  pris  le  dos  et  les  deux  cuisses,  sir  Pitt  ; 
mais  il  dit  que  le  dernier  était  trop  jeune  et  diable- 
ment laineux,  sir  Pitt,  —  Et  les  épaules?  »  Le  dia- 
logue continue  sur  le  môme  ton  :  après  le  mouton 
d'Ecosse,  le  cochon  noir  de  Kent;  ces  bètes  semblent 
la  famille  de  sir  Pitt,  tant  il  s'y  intéresse.  Pour  ses 
filles,  il  les  laisse  vagabonder  dans  la  loge  du  jardi- 
nier, où  elles  prendront  l'éducation  qui  se  trouvera. 
Pour  sa  femme,  il  la  bat  de  temps  à  autre.  Pour  ses 
gen^,  il  leur  redemande  les  liards  de  sa  monnaie. 
«  Un  liard  par  jour  fait  sept  schellings  par  an  ;  sept 
schellings  par  an  sont  l'intérêt  de  sept  guinées.  Ayez 
soin  de  vos  liards,  vieille  Tinker,  et  les  guinées  vous 
viendront  d'elles-mêmes.  —  Il  n'a  jamais  donné  un 
liard  dans  sa  vie,  dit  la  vieille  en  grommelant.  — 
Jamais,  et  je  n'en  donnerai  jamais  un  ;  c'est  contre 
mon  principe.  »  Il  est  impudent,  bnital,  grossier, 
ladre,  retors,  extravagant.  Du  reste,  courtisé  par  les 
ministres,  grand  shérif,  honoré,  puissant,  il  roule  en 
carrosse  doré  et  se  trouve  un  des  piliers  de  l'État. 

Ceux-là  sont  riches  ;  probablement  Uargent  les  a 
corrompus.  Cherchons  un  noble  pauvre ,  exempt  de 
tentations  ;  sa  grande  âme,  livrée  à  elle-même,  lais- 
sera voir  toute  sa  beauté  native  :  sir  Francis  Clave- 
ring  est  dans  ce  cas.  Il  a  joué,  bu  et  soupe  jusqu'à  se 
mettre  sur  la  paille.  Il  a  escroqué  de  l'argent  dans 
son  régiment,  «  montré  sa  plume  blanche*,  »  et, 
après  avoir  couru  tous  les  biUards  de  l'Europe,  s'est 
vu  déposer  en  prison  par  des  créanciers  discourtois. 

1.  Refusé  un  duel. 
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Pour  en  sortir,  il  a  épousé  une  bonne  vçuve  créole 
qui  traite  outrageusement  l'orthographe,  et  dont  l'ar- 
gent n'est  pas  net.  Il  la  ruine,  se  met  à  genoux  de- 
vant elle  pour  obtenir  des  écus  et  son  pardon,  jure 
sur  la  Bible  de  ne  plus  faire  de  dettes ,  et  court  en 
sortant  che;s  l'usurier*  De  tous  les  coquins  que  les 
romanciers  ont  mis  en  scène ,  il  est  le  plus  ignoble. 
Il  n'a  plus  ni  volonté  ni  bon  sens  :  c'est  un  homme 
dissous.  Il  avale  les  affronts  comme  l'eau,  pleure,  de-* 
mande  pardon  et  recommence,  H  s'humilie,  se  pros* 
terne,  et  un  instant  après  jure  et  tempête,  pour  re^ 
tomber  dans  l'abattement  de  la  plus  extrême  lâcheté. 
Il  implore ,  menace ,  et  dans  le  même  quart  d'heure 
prend  l'homme  menacé  pour  confident  intime  et  ami 
de  cœur,  «  N'est-ce  pas  dur,  Altamont,  que  milady 
ne  veuille  plus  me  confier  une  seule  cuiller  ?  Cela 
n'est  pas  d'une  lady,  Altamont.  Il  esX  bien  cruel  à 
elle  de  ne  pas  me  montrer  plus  de  confiance  I  Et  les 
domestiques  qui  commencent  à  rire,  les  infimes  gre* 
dins  !  Ils  ne  répondent  plus  à  ma  sonnette.  Et  mon 
valet  qui  était  au  Yauxhall  la  nuit  dernière  avec  une 
de  mes  cheiQises  de  toilette  et  mon  gilet  de  velours  ! 
je  l'ai  bien  reconnu ,  mon  gilet.  Ce  maudit  chien 
d'insolent  !  Et  il  est  venu  danaer  devant  mon  nez, 
le  diable  l'emporte*  Tous  ces  infernaux  gredins  de 
valets  !  »  Sa  conversation  est  un  composé  de  jurons, 
de. lamentations  et  de  radotages;  ce  n'est  plus  un 
homme,  mais  les  débris  d'un  homme  :  il  ne 
subsiste  en  lui  que  des  restes  discordants  de  passions 
viles,  pareilles  aux  tronçons  d'un  serpent  écrasé  >  et 
qui ,  faute  de  pouvoir  mordre,  se  froissent  et  se  tor- 
dent dans  la  bave  et  dans  la  boue.  L'aspect  d'un 
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billet  de  banque  le  fait  courir  les  yeux  fermés  à  tra- 
vers un  monceau  de  supplications  et  de  mensonges. 
Pour  lui  l'aveoir  a  disparu;  il  ne  voit  que  le  présent, 
n  signera  une  lettre  de  change  de  vingt  louis  à  trois 
mois  pour  avoir  vingt  francs  tout  de  suite.  Son  abru^ 
tissement  est  devenu  de  Timbécillité  ;  ses  yeux  sont 
bouchés  ^  il  ne  voit  pas  que  ses  protestations  excitent 
la  défiance,  que  ses  mensonges  excitent  le  dégoût, 
qu'à  force  de  bassesse  il  perd  le  fruit  de  ses  basses* 
ses ,  tellement  qu'en  le  voyant  entrer  on  éprouve  la 
violente  envie  de  prendre  au  cou  le  noble  baronnet, 
membre  du  parlement,  auguste  habitant  d'un  manoir 
historique ,  pour  le  jeter,  comme  un  panier  d'ordu- 
res, du  haut  en  bas  de  l'escalier. 
-  Il  faut  s'arrêter  ;  un  volume  n'épuisei'ait  pas  la  liste 
des  perfections  que  Thackeray  découvre  dans  l'aristo- 
cratie anglaise.  C'est  le  marquis  de  Farintosh ,  vingt- 
cinquième  du  nom,  illustre  imbécile,  bien  portant  et 
content  de  soi,  que  toutes  les  femmes  lorgnent  et 
que  tous  les  hommes  saluent;  c'est  lady  Kew,  vieille 
femme  du  monde»  tyrannique  et  corrompue,  qui  fait 
la  guerre  à  sa  fiUe  et  la  chasse  aux  mariages  ;  c'est 
sir  Bames  Newcome ,  un  des  êtres  les  plus  poltrons , 
les  plus  méchants ,  les  plus  menteurs ,  les  mieux  ba- 
foués et  les  plus  battus  qui  aient  souri  dans  un  salon 
et  harangué  dans  un  parlement.  Je  n'en  vois  qu'un 
seul  estimable ,  personnage  effacé ,  lord  Kew,  qui , 
après  beaucoup  de  sottises  et  de  débauches ,  est  tou- 
ché par  sa  vieille  mère  puritaine  et  se  repent.  Mais 
ces  portraits  sont  doi^  auprès  des  dissertations  ;  le 
commentateur  est  plus  amer  encore  que  l'artiste  ;  il 
blesse  mieux  en  parlant  qu'en  faisant  parler.  U  fout 
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lire  ses  poignantes  diatribes  contre  les  mariages  de 
convenance  et  le  sacrifice  des  filles,  contre  Tinégalité 
des  héritages  et  l'envie  des  cadets,  contre  l'éducation 
des  nobles  et  leurs  traditions  d'insolence ,  contre  l'a- 
chat des  grades  à  l'armée,  contre  l'isolement  des 
classes ,  contre  tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la 
famille  inventés  par  la  société  et  par  la  loi.  Par  der- 
rière cette  philosophie  s'étend  une  seconde  galerie 
de  portraits  aussi  insultants  que  les  premiers  :  car 
l'inégalité,  ayant  corrompu  les  grands  qu'elle  exalte, 
corrompt  les  petits  qu'elle  ravale ,  et  le  spectacle  de 
l'envie  ou  de  la  bassesse  dans  les  petits  est  aussi  laid 
que  le  spectacle  de  l'insolence  ou  du  despotisme  dans 
les  graifds.  Selon  Thackeray,  la  société  anglaise  est 
un  composé  de  flatteries  et  d'intrigues ,  chacun  s'ef- 
forçant  de  se  guinder  d'un  échelon  et  de  repousser 
ceux  qui  montent.  Être  reçu  à  la  cour,  voir  son  nom 
dans  les  journaux  sur  une  liste  d'illustres  convives , 
offrir  chez  soi  une  tasse  de  thé  à  quelque  illustre  pair 
hébété  et  bouffi,  telle  est  la  borne  suprême  de  l'am- 
bition et  de  la  félicité  humaine.  Pour  un  maître,  il  y 
a  toujours  cent  valets.  Le  major  Pendennis,  homme 
résolu,  de  sang-froid  et  habile,  a  contracté  cette  lè- 
pre. Son  bonheur  aujourd'hui  est  de  saluer  un  lord. 
Il  ne  se  trouve  bien  que  dans  un  salon  ou  dans  un 
parc  d'aristocratie.  Il  a  besoin  d'être  traité  avec  cette 
bienveillance  humiliante  dont  les  grands  assomment 
leurs  inférieurs.  Il  embourse  très-bien  les  manques 
d'égards,  et  «dîne  gracieusement  à  une  table  illustre 
où  on  l'invite  en  trois  ans  deux  fois  pour  boucher  un 
trou.  Il  quitte  un  homme  de  génie  ou  une  femme 
d'esprit  pour  causer  avec  une  pécore  titrée  ou  un 
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lord  iTTOgne.  11  aime  mieux  être  toléré  chez  mi  mar- 
quis que  respecté  chez  un  bourgeois.  Ayant  érigé  ces 
belles  inclinations  en  principes ,  il  les  inculque  à  son 
neveu  qu'il  aime,  et,  pour  le  pousser  dans  le  monde, 
lui  oflfre  en  mariage  une  fortune  escroquée  et  la  ôUe 
d'un  convict.  —  D'autres  se  glissent  dans  les  salons 
augustes,  non  plus  par  mœurs  de  parasites,  mais  à 
beaux  deniers  comptants.  Autrefois  en  France  les 
seigneurs ,  avec  des  écus  bourgeois ,  fumaient  leurs 
terres  ;  aujourd'hui  en  Angleterre  les  bourgeois,  avec 
un  mariage  noble ,  anoblissent  leur  argent.  Moyen- 
nant cent  mille  guinées  données  au  père,  Pump  le 
marchand  épouse  lady  Blanche  Cou-Roide,  laquelle 
reste  lady,  quoique  sa  femme.  Naturellement  il  est 
méprisé  par  elle ,  comme  bourgeois,  et  de  plus  dé- 
testé, comme  l'ayant  faite  à  demi  bourgeoise.  Il  n'ose 
voir  ses  amis  chez  lui,  ce  sont  gens  trop  bas  pour  sa 
femme.  Il  n'ose  visiter  les  amis  de  sa  femme  chez 
eux,  ce  sont  gens  trop  hauts  pour  lui.  Il  est  le  som- 
melier de  sa  femme ,  la  risée  de  son  beau-père ,  le 
domestique  de  son  fils,  et  se  console  en  espérant  que 
ses  petits-fils ,  devenus  barons  Pump ,  rougiront  de 
lui  et  ne  voudront  jamais  prononcer  son  nom.  — 
Une  troisième  façon  d'entrer  dans  la  noblesse  est  de 
se  ruiner  et  de  ne  voir  personne.  Ce  moyen  ingénieux 
est  employé  à  la  campagne  par  Mme  la  majoresse 
Punto.  Elle  a  pour  ses  filles  une  gouvernante  incom- 
parable, qui  croit  que  Dante  s'appelait  Alighieri 
parce  qu'il  était  d'Alger,  mais  qui  a  fait  l'éducation 
de  deux  marquis  et  d'une  comtesse.  «  Cette  solitude 
est  triste ,  lui  dit  quelqu'un,  vous  pourriez  recevoir 
l'homme  de  loi.  —  Une  famille  comme  la  nôtre,  cher 
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monsieur,  est-ce  possible  ?  —  Le  docteur  ?  —  Lui 
peut-être  ;  mai$  sa  femme  et  ses  enfants^»  fl  donc  !  ^ 
Les  gens  de  cette  grande  maison  là'.bas  ?  —  Là'bas  î 
Le  château  calicot  ?  un  drapier  retiré  !  Des  gens 
comme  nous  sont  obligés  de  se  respecter  eux-mêmes. 
—  Le  ministre  ?  —  Horreur  !  Il  prêche  en  surplis, 
mon  cher  monsieur,  c'est  un  puséiste.  »  Cette  famille 
sensée  bâille  toute  seule  six  mois  durant ,  et  le  reste 
de  Tannée  jouit  de  la  gloutonnerie  des  hobereaux 
qu'elle  régale  et  des  rebuffades  des  grands  lords 
qu'elle  visite.  Le  fils,  officier  de  hussards,  a  besoin  de 
luxe  pour  vivre  de  pair  avec  les  seigneurs  ses  cama- 
rades, et  son  tailleur  prend  au  père  trois  cents  gui» 
nées  par  an  sur  neirf  cents  qui  font  tout  le  revenu  de 
toute  la  famille.  Je  ne  finirais  pas  si  je  comptais  tou- 
tes les  vilenies  et  toutes  les  misères  que  Thackeray 
attribue  à  l'esprit  aristocratique  :  la  division  des  fa^* 
milles ,  la  hauteur  de  la  sœur  anoblie ,  la  jalousie  de 
la  sœur  roturière,  l'abaissement  des  caractères  dres* 
ses  dès  réoole  à  vénérer  les  petits  lords,  la  dégrada» 
tion  des  filles  qui  veulent  accrocher  des  maris  nobles, 
la  rage  des  vanités  refoulées ,  la  lâcheté  des  complai** 
sances  offertes ,  le  triomphe  de  la  sottise ,  le  mépris 
du  talent ,  l'injustice  consacrée,  le  cœur  dénaturé,  Ibs 
mœurs  perverties.  Devant  ce  tableau  frappant  àa  vé- 
rité et  de  génie»  on  a  besoin  de  se  rappeler  que  cette 
inégalité  blessante  est  la  cause  d'une  liberté  salutaire, 
que  l'iniquité  sociale  produit  la  prospérité  politique, 
qu'une  classe  de  grands  héréditaires  est  une  classe 
d'hommes  d'Ëtat  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi 
l'Angleterre  a  eu  cent  cinquante  ans  de  bon  gouver- 
nement, qu'en  un  siècle  et  demi  la  France  a  eu  oent 
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vingt  ans  de  mauvak  gouvernement,  que  tout  se  paye 
et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une  po» 
litique  suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance 
du  gouvernement  par  la  nation.  On  a  besoin  aussi  de 
se  rappeler  que  ce  talent ,  fondé  sur  la  réflexion  in- 
tense et  concentré  dans  les  préoccupations  morales , 
a  dû  transformer  la  peinture  des  mœurs  en  satire 
systématique  et  militante ,  exaspérer  la  satire  jusqu  à 
l'animosité  calculée  et  implacable ,  noircir  la  nature 
humaine,  et  s'acharner,  avec  une  haine  choisie,  re- 
doublée et  naturelle ,  contre  le  vice  principal  de  son 
pays  et  de  son  temps. 


L'artiste. 


£n  littérature  coznme  eu  politique,  on  ne  peut 
tout  avoir*  Les  talents  conune  les  bonheurs  s'excluent. 
Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un  peuple  est 
toujours  à  demi  malheureux;  quelque  génie  qu*il  ait, 
un  écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant.  Nous  ne 
pouvons  garder  à  la  fois  qu'une  attitude.  Transfor* 
mer  le  roman,  c'est  le  déformer  :  celui  qui  donne  au 
roman  la  satire  pour  objet  cesse  de  lui  doimer  J  att 
pour  règle,  et  toutes  les  forces  du  satirique  sont  des 
faiblesses  du  romancier. 

Qu'est-cequ'unromancier?  A  mon  avis,  c'est  un 
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psychologue,  et  ce  n'est  rien  d'autre,  ni  de  plus.  Il 
aime  à  se  représenter  des  sentiments,  k  sentir  leurs 
attaches,  leurs  précédents,  leurs  suites,  et  il  se  donne 
ce  plaisir.  A  ses  yeux,  ce  sont  des  forces  ayant  des 
directions  et  des  grandeurs  différentes.  De  leur  jus- 
tice ou  de  leur  injustice,  il  s'inquiète  peu.  Il  les  as- 
semble en  caractères,  conçoit  la  qualité  dominante, 
aperçoit  les  traces  qu'elle  laisse  sur  lès  autres,  note 
les  influences  contraires  ou  concordantes  du  tempé- 
rament, de  l'éducation,  du  métier,  et  travaille  à  ma- 
nifester le  monde  invisible  des  inclinations  et  des  dis- 
positions intérieures  par  le  monde  visible  des  paroles 
et  des  actions  extérieures.  A  cela  se  réduit  son  œuvre. 
Quels  que  soient  ces  penchants,  peu  lui  importe.  Un 
vrai  peintre  regarde  avec  plaisir  un  bras  bien  atta- 
ché et  des  muscles  vigoureux,  quand  même  ils  se- 
raient employés  à  assommer  un  homme.  Un  vrai 
romancier  jouit  par  contemplation  de  la  grandeur 
d'un  sentiment  nuisible  ou  du  mécanisme  ordonné 
d'un  caractère  pernicieux.  Pour  talent  il  a  la  sympa- 
thie ,  car  elle  est  la  seule  faculté  qui  copie  exacte- 
ment la  nature;  occupé  à  ressentir  les  émotions  de 
ses  personnages,  il  ne  songe  qu'à  en  marquer  la  vi- 
gueur, l'espèce  et  les  contre-coups.  Il  nous  les  re- 
présente telles  qu'elles  sont,  tout  entières,  sans  les 
blâmer,  sans  les  punir,  sans  les  mutiler  ;  il  les  trans- 
porte en  nous  intactes  et  seules,  et  nous  laisse  le 
droit  d'en  juger  comme  il  nous  convient.  Tout  son 
effort  est  de  les  rendre  visibles,  de  dégager  les  types 
obscurcis  et  altérés  par  les  accidents  et  les  imper- 
fections de  la  vie  réelle,  de  mettre  en  relief  les  larges 
passions  humaines,  d'être  ébranlé  par  la  grandeur 
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des  êtres  qu'il  ranime,  de  nous  soulever  hors  de 
nous-mêmes  par  la  force  de  ses  créations.  Nous  re- 
connaissons Tart  dans  cette  puissance  créatrice,  in- 
diflférente  et  universelle  comme  la  nature,  plus  libre 
et  plus  puissante  que  la  nature,  reprenant  l'œuvre 
ébauchée  ou  défigurée  de  sa  rivale  pour  corriger  ses 
fautes  et  effectuer  ses  conceptions. 

Tout  est  changé  par  l'arrivée  de  la  satire,  et  d'abord 
le  r61e  de  l'auteur.  Quand  dans  le  roman  pur  il  parle 
en  son  nom  propre,  c'est  pour  faire  comprendre 
mi  sentiment  ou  marquer  la  cause  d'une  faculté; 
dans  le  roman  satirique ,  c'est  pour  nous  donner  un 
conseil  moral.  On  a  vu  combien  de  leçons  Thackeray 
nous  fait  subir.  Qu'elles  soient  bonnes,  personne 
n'en  dispute  :  à  tout  le  moins  elles  prennent  la  place 
des  explications  utiles.  Le  tiers  du  volume,  employé 
en  avertissements,  est  perdu  pour  l'art.  Sommés  de 
réfléchir  sur  nos  fautes,  nous  connaissons  moins  bien 
le  personnage.  L'auteur  laisse  de  parti  pris  cent 
nuances  fines  qu'il  aurait  pu  découvrir  et  nous  mon- 
trer. Le  personnage,  moins  complet,  est  moins  vir 
vant;  l'intérêt,  moins  concentré,  est  moins  vif.  Dé- 
tournés de  lui,  au  lieu  d'être  ramenés  sur  lui,  nos 
yeux  s'égarent  et  l'oublient  ;  au  lieu  d'être  absorbés, 
nous  sommes  distraits.  Bien  plus  et  bien  pis,  nous 
finissons  par  éprouver  un  peu  d'ennui.  Nous  jugeons 
ces  sermons  vrais,  mais  rebattus.  Il  nous  semble 
entendre  des  instructions  de  collège  ou  des  manuels 
de  séminaire.  On  trouve  des  choses  pareilles  dans 
les  livres  dorés,  à  couvertures  historiées,  qu'on 
donne  pour  étrennes  aux  enfants.  Étes-vous  bien  ré- 
joui d'apprendre  que  les  mariages  de  convenance 
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ont  leurs  inconvénients,  qu'en  l'absenee  de  son  ami 
sm  dit  yolontiers  du  mal  de  son  ami,  qu'un  fils  par 
ses  désordi'es  afflige  souvent  sa  mère,  que  Fégoisme 
est  un  vilain  défaut?  Tout  cela  est  vrai;  mais  tout 
cela  est  trop  vrai.  Nous  venons  écouter  un  homme 
pour  entendre  de  lui  des  choses  nouvelles.  Ces  vieilles 
moralités,  quoique  utiles  et  bien  dites,  sentent  le  pé- 
dant payé,  si  conunun  en  Angleterre,  l'ecclésiastique 
m  cravate  blanche  planté  comme  un  piquet  an  centre 
de  9a  table,  et  débitant  pour  trois  cents  louis  d'admo** 
nestatlons  quotidi^ones  aux  jeunes  gentlemen  que  les 
parents  ont  mis  en  serre  chaude  dans  sa  maison. 
Cette  préfieiiQe  assidue  d'une  intention  morale  nuit 
au  roman  comme  au  romeûncier.  Il  faut  bien  l'a^ 
vouer  :  tel  volume  de  Tbaekeray  a  le  cruel  malheur 
de  répéter  les  romans  de  miss  Egdeworth  '  ou  les 
contes  du  chanoine  Schmidt.  Le  voici  qui  nous,  mons- 
tre Pendennis  orgueilleux,  dépensier,  écervelé,  pa- 
resseux, refusé  aux  examens  avec  honte,  pendant 
que  ses  camarades,  moins  spirituels,  mais  stu- 
dieux, sont  reçus  avec  honneur.  Cette  opposition 
édifiante  nous  laisse  froids  ;  nous  n'avons  pas  envie 
de  retourner  à  l'école  ;  nous  fermons  le  livre,  et  nous 
le  conseillons  comme  pilule  à  notre  petit  cousin. 
D'autres  puérilités  moins  choquantes  finissent  par 
laâser  autant  On  n'aime  pas  le  contraste  prolongé 
du  bon  colonel  Nevrcome  et  de  ses  mauvais  parents. 
Ce  colond  donne  de  l'argent  et  des  gâteaux  à  tous 
tes  enfants,  de  l'argent  et  des  cachemires  à  toutes  les 
cousines,  de  l'argent  et  de  bonnes  paroles  à  tous  les 
domestiques,  et  ces  gens  ne  lui  répondent  que  par 
de  la  froideur  et  di^  grossièretés.  Il  est  dair  dès  la 
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première  page  que  Fauteur  veut  noite  persuader 
d'être  affables,  et  nous  regimbons  coi^e  cette  iuvir 
latioQ  trop  claire  ;  nous  n*almons  pas  à  être  tancés 
dans  un  roman  ;  nous  sommes  de  mauvaise  humein: 
coiUre  cette  invasion  de  pédagogie.  Nous  voulions 
aller  au  théâtre;  nous  av^ns  été  trompés  par  Taffiche, 
et  nous  grondons  tout  bas  d'être  au  sermon. 

Consolons-nous  :  les  personnages  souffrent  autant 
que  nous-mêmes  ;  l'auteur  les  gât«  en  nous  prê- 
chant ;  ils  sont  sacrifiés ,  comme  nous ,  à  la  satire. 
Ce  ne  sont  point  des  êtres  qu*il  anime,  ce  sont  des 
marionnettes  qu'il  fait  jouer  ^  U  ne  combine  leurs 
actions  que  pour  leur  donner  du  ridicule,  de  To- 
dieux  ou  des  désappointements.  Au  bout  de  quelques 
scènes^  on  connaît  ce  ressort,  et  dorénavant  on  pré- 
voit sans  cesse  et  sans  erreur  qu'il  va  partir.  Cette 
prévision  Ôt9  au  personnage  une  partie  de  sa  vérité, 
et  au  lecteur  une  partie  de  son  illusion.  Les  sottises 
parfaites,  les  mésaventures  complètes,  Lès  méchaur 
cetés  achevées,  sont  choses  rares.  Les  événements  et 
les  senliments  de  la  vie  réelle  ne  s'arrangent  pas  de 
manière  à.  former  des  contrastes  si  calculés  et  des 
combinaisons  si  habiles.  La  nature  n'invente  point 
ces  jeux  de  scène  ;  l'on  s'aperçoit  vite  qu'on  est  de- 
vant une  rampe,  en  face  d'acteurs  fardés,  dont  les 
paroles  so^it  écrites  et  dont  les  gestes  sont  notés. 

Pour  se  représenter  exactement  cette  altération  de 
la  vérité  et  de  l'art,  il  faut  comparer  pied  h  pied  deux 
caractères.  Il  y  a  un  personnage  que  l'on  reconnaU 
unanimement  comme  le  chef-d'œuvre  de  Thackeray, 

1.  Q9  iont  869  propres  paroUg.  (Préfaeo  de  Vanity  Fw.) 
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Rebecca  Sharp,  intrigante  et  courtisane,  mais  femme 
supérieure  et  de  bonnes  façons.  Comparons-le  à  un 
personnage  semblable  de  Balzac  dans  les  Parents 
pauvres,  Valérie  Mameffe.  La  différence  des  deux 
œuvres  marquera  la  différence  des  deux  littératures. 
Autant  les  Anglais  l'emportent  comme  moralistes  et 
satiriques ,  autant  les  Français  l'emportent  comme 
artistes  et  romanciers. 

Balzac  aime  sa  Valérie  ;  c'est  pourquoi  il  l'explique 
et  la  grandit.  Il  ne  travaille  pas  à  la  rendre  odieuse , 
mais  intelligible.  Il  lui  donne  une  éducation  de  cour- 
^  tisane,  un  mari  «  dépravé  comme  un  bagne,  »  l'ha- 
bitude du  luxe,  l'insouciance,  la  prodigalité,  des  nerfs 
de  femme ,  des  dégoûts  de  jolie  femme ,  une  verve 
d'artiste.  Ainsi  née  et  élevée,  sa  corruption  est  natu- 
relle. Elle  a  besoin  d'élégance  comme  on  a  besoin 
d'air.  Elle  en  prend  n'importe  où ,  sans  remords , 
comme  on  boit  de  l'eau  au  premier  fleuve.  Elle  n'est 
pas  pire  que  son  métier  ;  elle  en  a  toutes  les  excuses 
innées,  acquises,  de  tempérament,  de  tradition, 
de  circonstance ,  de  nécessité  ;  elle  en  a  toutes  les 
forces ,  l'abandon ,  la  grâce ,  la  gaieté  folle ,  les  alter- 
natives de  trivialité  et  d'élégance,  l'audace  improvisée, 
les  inventions  comiques ,  la  magnificence  et  le  succès. 
Elle  est  parfaite  en  son  genre ,  pareille  à  un  cheval 
dangereux  et  superbe  qu'on  admire  en  le  redoutant. 
Balzac  se  plaît  à  la  Q^indre  sans  autre  but  que  de  la 
peindre.  Il  l'habille ,  il  lui  pose  des  mouches ,  il 
déploie  ses  robes,  il  frémit  devant  ses  mouvements 
de  danseuse.  Il  détaille  ses  gestes  avec  autant  de  plai- 
sir et  de  vérité  que  s'il  eût  été  femme  de  chambre. 
Sa  curiosité  d'artiste   trouve  un  aliment  dans  les 
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moindres  traits  de  caractère  et  de  mœurs.  Au  bout 
d'une  scène  violente ,  il  s'arrête  sur  un  moment  vide, 
et  la  montre,  paresseuse,  étendue  sur  des  divans, 
comme  une  chatte  qui  bâille  et  se  détire  au  soleil.  En 
physiologiste ,  il  sait  que  les  nerfs  de  la  béte  de  proie 
s'amollissent  et  qu'elle  ne  cesse  de  bondir  que  pour 
dormir.  Mais  quels  bonds!  Elle  éblouit,  elle  fascine, 
elle  tient  tête  coup  sur  coup  à  trois  accusations  prou- 
vées ;  elle  réfute  l'évidence  ;  tour  à  tour  elle  s'humilie, 
elle  se  glorifie,  elle  raille,  elle  adore ,  elle  démontre, 
changeant  vingt  fois  de  ton,  d'idées,  d'expédients,  dans 
le  même  quart  d'heure.  Un  vieux  boutiquier,  cuirassé 
contre  les  émotions  par  le  métier  et  par  l'avarice, 
tressaille  sous  sa  parole  :  «  Elle  me  met  les  pieds  sur 
le  cœur,  elle  m'écrase ,  elle  m'abasourdit  ;  ah  1  quelle 
femme  !  quand  elle  me  regarde  froidement,  elle  me 
remue  autant  qu'une  colique....  Comme  elle  descendait 
U*escalier  en  Féclairant  de  ses  regards  !  »  Partout  la 
fougue,  la  force,  l'atrocité,  couvrent  la  laideur  et  la 
corruption.  Attaquée  dans  sa  fortune  par  une  femme 
honnête ,  elle  improvise  une  comédie  incomparable , 
jouée  avec  Téloquence  et  l'exaltation  d'un  grand poëte, 
et  rompue  tout  d'un  coup  par  l'éclat  de  rire  et  la  tri- 
vialité crue  d'une  actrice  fille  de  portier.  Le  style  et 
les  actions  s'élèvent  jusqu'à  la  grandeur  de  l'épopée. 
«  Au  mot  Hulot  et  deux  cent  mille  francs ,  Valérie 
eut  un  regard  qui  passa  comme  la  lueur  du  canon 
dans  sa  fumée  entre  ses  deux  longues  paupières.  »  Un 
peu  plus  loin,  surprise  en  flagrant  délit  par  un  de  ses 
amants,  Brésilien  et  capable  de  la  tuer,  elle  fléchit  un 
instant  ;  redressée  dans  la  même  seconde,  ses  larmes 
sèchent.  «  Elle  vint  à  lui  et  le  regarda  si  fièrement 
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que  ses  yeux  étincelèreut  comme  désarmes.  »  Le  dan- 
ger la  relève  et  l'inspire,  et  ses  nerfs  tendus  envoient 
k  flots  le  génie  et  le  courage  dans  son  cerveau.  Pour 
achever  de  peindre  cette  nature  impétueuse,  supé- 
rieure et  mobile ,  Balzac  au  dernier  instant  la  fait 
repentante.  Pour  mesurer  sa  fortune  à  son  vice, 
il  la  conduit  triomphante  à  travers  la  ruine,  la  mort 
ou  le  désespoir  de  vingt  personnes,  et  la  brise  au 
moment  suprême  d'une  chut^  aussi  horrible  que  son 
succès. 

Devant  cette  passion  et  cette  logique,  qu'est-ce  que 
Aebecca  Sharp?  Une  intrigante  raisonnable,  d'un 
tempérament  froid,  pleine  de  bon  sens,  ancienne 
sous->maitresse ,  ayant  des  habitudes  de  parcimonie , 
véritable  homme  d'affaires,  toujours  décente,  toujours 
active,  dénuée  du  caractère  féminin,  de  la  mollesse 
voluptueuse  et  de  l'entrain  diabolique  qui  peuvent 
donjoier  de  l'éclat  à  son  caractère  et  de  la  grâce  à  son 
métier.  Ce  n'est  pas  une  courtisane ,  c'est  un  avocat 
en  jupon  et  sans  cœur.  Rien  de  plus  propre  à  inspi- 
rer l'aversion.  L'auteur  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lui  témoigner  la  sienne  ;  pendant  trois  volumes,  il 
la  poursuit  de  sarcasmes  et  de  mésaventures;  il  ne  lui 
prête  que  des  paroles  fausses,  des  actions  perfides, 
des  sentiments  révoltants.  Dès  son  entrée  en  scène , 
à.  dix-sept  ans,  accueiUie  avec  la  bonté  la  plus  rare 
par  une  honnête  famUle,.  elle  ment  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  et,  par  des  provocations  grossières, 
essaye  d'y  pêober  im  mari.  Pour  mieux  l'accabler, 
Thackeray  fiait  ressortir  lui-même  toutes  ces  bassesses, 
tous  cesmenson^es  et  toutes  ces  indécences.  Rebecea 
a  serré  tembr^ment  la  main  du  gros  Joseph.  «  C'était 
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une  avance,  Qt,  à  ce  titre,  quelques  dames  d'une  éduca- 
tion et  d*un  ton  parfait  condamneront  l'action  connue 
immodeste;  mais  vous  voyez,  notre  pauvre  chère  Re- 
becca  était  obligée  de  faire  tout  par  elle-même.  Quand 
une  personne  est  trop  pauvre  pour  avoir  une  servante, 
si  élégante  qu'elle  soit,  elle  est  bien  forcée  de  balayer 
sa  propre  chunbre.  Si  une  chère  jeune  fille  n'a  pas  de 
chère  maman  pour  arranger  TafTaire  avec  les  jeunes 
gens,  il  faut  bien  qu'elle  l'arrange  elle-même.  » — Gou- 
vernante chez  sir  Pitt,  elle  gagne  l'amitié  de  ses  élèves 
en  lisant  avec  elles  Grébillon  jeune  et  Voltaire.  «  La 
femme  du  recteur ,  écrit-elle ,  m'a  fait  une  vingtaine 
de  compliments  sur  les  progrès  de  mes  élèves ,  penr 
sspot  sans  doute  tQuchér  mon  cœur  ;  pauvre  et  simple 
campagnarde  I  comme  si  je  me  souciais  pour  un 
fétu  de  mes  élèves  l  »  Cette  phrase  est  une  imprudence 
peu  naturelle  dans  une  personne  si  réfléchie ,  et  que 
l'auteur  ajouta  au  rôle  pour  rendre  le  rôle  odieux.  Un 
peuplas  loin,  Rebeccaest  grossièrement  flatteuse  et 
vile  avec  la  vieille  miss  Grawley ,  et  ses  tirades  pom- 
peuses, visiblement  fausses ,  au  lieu  d'exciter  l'admi- 
ration f  soulèvent  le  dégoût.  Elle  est  égoïste  et  men*- 
teuse  avec  son  mari ,  et ,  le  sachant  sur  le  champ  de 
bataille ,  ne  s'occupe  qu'à  se  faire  une  petite  bourse. 
Thackeray  insiste  à  dessein  sur  le  constrate  :  le  lourd 
officier  a  compté  en  partant  tous  ses  effets ,  calculant 
la  somme  qu'ils  pourront  produire  à  sa  femme  ;  il  en- 
dosse pour  être  tué  économiquement  son  habit  le  plus 
'  vieux  et  le  plus  râpé.  «  Il  y  eut  sur  ses  lèvres  quelque 
chose  de  pareil  à  une  prière  pour  celle  qu'il  quittait. 
Il  la  souleva  de  terre ,  la  garda  une  minute  serrée 
conti:e  son  cœur  qui  battait  fort.  Son  visage  était 


200  THACKERAY. 

pourpre  et  ses  yeux  mouillés ,  quand  il  la  déposa  à 
terre.  Pour  Rebecca,  comme  nous  l'avons  dit,  elle 
avait  pris  la  sage  résolution  de  ne  point  céder  à  une 
sentimentalité  inutile,  c  Je  suis  affreuse  à  voir,  »  dit- 
elle  en  s' examinant  dans  la  glace.  «  Qujelle  figure  vous 
donne  cette  toilette  rose  !  »  «  Là-dessus  elle  se  débar- 
rassa de  sa  toilette  rose ,  posa  son  bouquet  de  bal 
dans  un  verre  d'eau,  se  mit  au  lit  et  dormit  très-con- 
fortablement. »  Par  ces  exemples ,  jugez  du  reste  ; 
Thackeray  n'est  occupé  qu'à  dégrader  Rebecca  Sharp. 
Il  la  convainc  de  dureté  envers  son  fils ,  de  vol  contre 
ses  fournisseurs,  d'imposture  contre  tout  le  monde. 
Pour  l'achever ,  il  fait  d'elle  une  dupe  ;  quoi  qu'elle 
fasse ,  elle  n'arrive  à  rien.  Compromise  par  les  avan- 
ces qu'elle  a  prodiguées  à  l'imbécile  Joseph,  elle  at- 
tend de  minute  en  minute  une  demande  en  mariage. 
Une  lettre  arrive ,  portant  que  Joseph  est  parti  pour 
l'Ecosse ,  et  qu'il  offre  ses  compliments  à  miss  Re- 
becca. —  Trois  mois  plus  tard ,  elle  a  épousé  secrè- 
tement le  capitaine  Rawdon ,  lourdaud  pauvre.  Sir 
Pitt ,  père  de  Rawdon,  se  jette  à  ses  pieds,  muni  de 
cent  mille  livres  de  rentes,  et  s'offre  pour  mari.  Con- 
sternée, elle  pleure  de  désespoir.  «  Mariée ,  mariée , 
mariée  déjà  !  »  c'est  là  son  cri ,  et  il  y  a  de  quoi  per- 
cer les  âmes  sensibles.  —  Plus  tard  elle  essaye  de  ga- 
gner sa  belle- sœur  en  se  donnant  pour  bonne  mère. 
«  Pourquoi  m'embrassez-vous  ici,  maman?  lui  dit  son 
fils;  vous  ne  m'embrassez  jamais  à  la  maison.  »  Là- 
dessus  ,  discrédit  complet  ;  cette  fois  encore  elle  est 
perdue.  —  Lord  Steyne,  son  amant,  la  présente  dans 
le  monde,  la  comble  de  bijoux,  de  banknotes,  et  fait 
nommer  son  mari  gouverneur  de  quelque  fle  orien- 
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taie.  Le  mari  rentre  maladroitement ,  soufïlette'lord 
Steyne,  restitue  les  diamanset  la  chasse.  —  Vaga- 
bonde sur  le  continent,  elle  essaye  cinq  ou  six  fois  de 
devenir  riche  et  de  paraître  honnête.  Toujours,  au 
moment  de  parvenir,  le  hasard  la  rejette  à  terre.  Thatc- 
keray  se  joue  d'elle,  comme  un  enfant  d'un  hanneton, 
la  laissant  grimper  péniblement  au  haut  de  l'échelle 
pour  la  tirer  parle  pied  et  la  faire  honteusement  choir. 
Il  finît  par  la  traîner  dans  les  tavernes  et  dans  les 
coulisses,  et  de  loin  la  montre  du  doigt ,  joueuse, 
ivrogne,  sans  plus  vouloir  la'  toucher.  A  la  dernière 
page,  il  l'installe  bourgeoisement  dans  une  médiocre 
fortune  escroquée  par  des  manœuvres  obscures,  et  la 
laisse,  décriée,  inutilement  hypocrite,  reléguée  dans 
le  demi-monde.  Sous  cette  pluie  d'ironies  et  de  mé- 
comptes, l'héroine  s'est  rapelissée,  l'illusion  s'est 
affaiblie,  l'intérêt  a  diminué ,  l'art  s'est  amoindri,  la 
poésie  a  disparu,  et  le  personnage,  plus  utile,  est 
devenu  moins  vrai  et  moins  beau. 

II 

Supposez  qu'un  heureux  hasard  écarte  ces  causes 
de  faiblesse  et  ouvre  ces  sources  de  talent.  Entre  tous 
ces  romans  altérés  paraîtra  un  roman  véritable,  élevé, 
touchant,  simple,  original,  l'histoire  de  Henry  Esmond. 
Thackeray  n'en  a  pas  fait  de  moins  populaire  ni  de 
plus  beau. 

Ce  livre  comprend  les  mémoires  fictifs  du  colonel 
Esmond,  contemporain  de  la  reine  Anne,  qui,  après 
une  vie  agitée  en  Europe,  se  retira  avec  sa  femme  en 
Virginie,  et  y  fut  planteur.  •  Esmond  parle ,  et  l'obli- 
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gation  d'approprier  le  ton  au  personnage  supprime' 
le  style  satirique,  l'ironie  répétée,  le  sarcasme  san- 
glant, les  scènes  apprêtées  pour  railler  la  sottise,  les 
événements  combinés  pour  écraser  le  vice.  Dès  lors 
on  rentre  dans  le  monde  réel,  on  se  laisse  aller  à  l'il- 
lasion,  on  jouit  d'un  spectacle  varié,  aisément  dé- 
roulé, sans  prétention  marale.  Vous  n'êtes  plus  per- 
sécuté de  conseils  personnels;  vous  restez  à  votre 
place,  tranquille,  en  sûreté,  sans  que  le  doigt  d'un 
acteur,  levé  vers  votre  figure,  vous  avertisse,  au  mo- 
ment intéressant,  que  la  pièce  se  joue  à  votre  inten- 
tion et  pour  opérer  votre  salut.  En  même  temps,  et 
sans  y  penser,  vous  vous  trouvez  à  votre  aise.  Au 
sortir  de  la  satire  acharnée,  la  pure  narration  vous 
charme  ;  vous  vous  reposez  de  haïr.  Vous  oies  comme 
un  chirurgien  d'armée  qui,  après  une  journée  de 
combats  et  d'opérations ,  s'assiérait  sur  un  tertre  et 
contemplerait  le  mouvement  du  camp,  le  défilé  des 
équipages  et  les  horizons  lointains  adoucis  par  les 
teintes  brunes  du  soir. 

D'autre  part,  les  longues  réflexions,  qui  semblaient 
banales  et  déplacées  sous  la  plume  de  l'écrivain,  de- 
viennent naturelles  et  attachantes  dans  la  bouche  du 
personnage.  Esmond  est  un  vieillard  qui  écrit  pour 
ses  enfants  et  leur  commente  son  expérience.  Il  a  le 
droit  de  juger  la  vie  ;  ses  maximes  appartiennent  à 
son  âge;  devenues  des  traits  de  mœurs,  elles  perdent 
leur  air  doctoral;  on  les  écoute  avec  complaisance,  et 
l'on  aperçoit ,  en  tournant  la  page,  le  sourire  calme 
et  triste  qui  les  a  dictées. 

Avec  les  réflexions,  on  souffre  les  détails.  Ailleurs 
les  minutieuses  descriptions  paraissaient  souvent  pué- 
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nies;  nous  blâmions  Tauteor  de  s'arrêter,  avec  un 
scmpnle  de  peintre  anglais ,  sur  des  atentiires  d'é- 
cole, des  scènes  de  diligence,  des  accidents  d'auberge  ; 
nous  jugions  que  cette  attention  intense,  faute  de 
pouvoir  se  prendre  aux  grands  sujets  de  l'art,  se  ra- 
baissait enchaînée  à  des  observations  de  microscope 
et  à  des  détails  de  photographie.  Ici  tout  change.  Un 
auteur  de  mémoires  a  le  droit  de  raconter  ses  impres- 
sions d'enfance.  Ses  souvenirs  lointains ,  débris  mu- 
tila d'une  vie  oubliée,  ont  un  charme  extrême  ;  on 
redevient  enfant  avec  lui.  Une  leçon  de  latin,  un  pas- 
sage de  soldats,  un  voyage  en  croupe,  deviennent  des 
événements  importants  que  la  distance  embellit  ;  on 
jouit  de  son  plaisir  si  paisible  et  si  intime,  et  l'on 
éprouve  une  douceur  très-grande  à  voir  renattre  avec 
tant  d'aisance,  et  dans  une  lumière  si  pleine,  les  fan- 
tômes familiers  du  passée  Le  détail  minutieux  ajoute 
à  l'intérêt  en  ajoutant  au  naturel.  Les  récits  de  cam- 
pagnes, les  jugements  êpars  sur  les  livres  et  les  évé- 
nements du  temps,  cent  petites  scènes,  mille  petits 
faits  visiblement  inutiles,  font  par  cela  même  illu- 
sion. On  oublie  l'auteur,  on  entend  le  vieux  colonel, 
on  se  trouve  transporté  cent  ans  en  arrière,  et  l'on  a 
le  contentement  extrême  et  si  rare  de  croire  à  ce 
qu'on  lit. 

En  môme  temps  que  le  sujet  supprime  les  défauts 
ou  les  tourne  en  qualités,  il  offt*e  aux  qualités  la  plus 
belle  matière.  Cette  puissante  réflexion  a  décomposé 
et  reproduit  les  mœurs  d«  «temps  avec  une  fidélité 
étonnante.  Thackeray  connaît  Swift,  Steele,  Addison, 
Saint-John,  Marlborough,  aussi  profondément  que 
rhistorien  le  (dus  attentif  et  le  plus  instruit.  Il  peint 
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leurs  habits,  leur  ménage,  leur  con^rsation,  comme 
Walter  Scott  lui-même,  et,  ce  que  Walter  Scott  ne 
sait  pas  faire ,  il  imite  leur  style,  tellement  qu'on  s'y 
trompe,  et  que  plusieurs  de  leurs  phrases  authenti- 
ques intercalées  ci^ns  son  texte  ne. s'en  distinguent 
pas.  Cette  parfaite  imitation  ne  se  borne  pas  à  quel- 
ques scènes  choisies  ;  elle  embrasse  tout  le  volume. 
Le  colonel  Esmond  écrit  comme  en  1700*.  Le  tour  de 
force,  j'allais  dire  le  tour  de  génie,  est  aussi  grand 
que  l'efifort  et  le  succès  de  Courier  retrouvant  le  style 
de  l'antique  Grèce.  Celui  d'Esmond  a  la  mesure,  la 
justesse,  la  simplicité,  la  solidité  des  classiques.  Nos 
témérités  modernes,  nos  images  prodiguées,  nos 
figures  heurtées,  notre  usage  de  gesticuler,  notre 
volonté  de  faire  effet,  toutes  nos  mauvaises  habitudes 
littéraires  ont  disparu.  Thackeray  a  dû  remonter 
au  sens  primitif  des  mots,  retrouver  des  tours 
oubliés,  recomposer  un  état  d'intelligence  effacé  et 
une  espèce  d'idées  perdue,  pour  rapprocher  si 
fort  la  copie  de  l'original.  L'imagination  de  Dickens 
elle-même  eût  manqué  celte  œuvre.  Il  a  fallu, 
pour  la  tenter  et  l'accomplir,  toute  la  sagacité,  tout 
le  calme  et  toute  la  force  de  la  science  et  de  la  mé- 
ditation. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre  est  le  caractère  d'Es- 
mond. Thackeray  lui  a  donné  cette  bonté  tendre, 
presque  féminine,  qu'il  élève  partout  au-dessus  des 
autres  vertus  humaines,  et  cet  empire  de'  soi  qui 
est  l'effet  de  la  réflexion  habituelle.  Ce  sont  là  toutes 


1.  Cette  louante  est  trop  forte  :  il  est  impossible  d'imiter  exac- 
tement un  style  et  des  sentiments  oubliés.  Le  drame  ou  roman 
historique  n'est  jamais  qu'uae  demi-yérité  ou  une  belle  fausseté. 
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les  plus  belles  qualités  de  son  magasin  psycholo- 
gique; chacune  d'elles,  par  son  opposition,  ajoute 
au  prix  de  l'autre.  Nous  voyons  un  héros,  mais  ori- 
ginal et  nouveau,  Anglais  par  sa  volonté  froide, 
moderne  par  la  délicatesse  et  la  sensibilité  de  son 
cœur. 

*  Henry  Esmond  est  un  pauvre  enfant,  bâtard  pré- 
sumé d'un  lord  Castlewood  et  recueilli  par  les  héri- 
tiers du  nom.  Dès  la  première  scène,  on  est  pénétré 
de  l'émotion  modérée  et  noble  qu'on  gardera  jus- 
qu'au bout  du  volume.  Lady  Castlewood,  arrivant 
pour  la  première  fois  au  château,  vient  à  lui  dans 
la  grande  bibliothèque  ;  instruite  par  la  femme  de 
charge,  elle  rougit,  s'éloigne  ;  un  instant  après,  tou- 
chée de  remords,  elle  revient.  «  Avec  un  regard  de 
compassion  et  de  tendresse  infinie ,  elle  lui  prit  la 
main,  lui  posant  son  autre  belle  main  sur  la  tête,  et 
lui  disant  quelques  mots  si  affectueux  et  d'une  voix  si 
douce,  que  l'enfant,  qui  jamais  n'avait  vu  auparavant 
de  créature  si  belle,  sentit  comme  l'attouchement 
d'un  être  supérieur  ou  d'un  ange  qui  le  faisait  fléchir 
jusqu'à  terre,  et  baisa  la  belle  main  protectrice  en 
s'agenouillant  sur  un  genou.  Jusqu'à  la  dernière 
heure  de  sa  vie ,  Esmond  se  rappellera  les  regards  et 
la  voix  de  la  dame,  les  bagues  de  ses  belles  mains, 
jusqu'au  parfum  de  sa  robe,  le  rayonnement  de  ses 
yeux  éclairés  par  la  bonté  et  la  surprise,  un  sourire 
épanoui  sur  ses  lèvres,  et  le  soleil  faisant  autour  de 
ses  cheveux  une  auréole  d'or....  Il  semblait,  dans  la 
pensée  de  l'enfant,  qu'il  y  eût  dans  chaque  geste  et 
dans  chaque  regard  de  cette  belle  créature  une  dou- 
ceur angélique,  une  lumière  de  bonté.  Au  repos,  en 
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monvement,  elle  était  également  gracieuse.  L'accent 
de  sa  voix,  si  communes  que  fussent  ses.  paroles,  lui 
donnait  un  plaisir  qui  montait  presque  jusqu'à  Taa- 
goîsse.  On  ne  peut  pas  appeler  amour  ce  qu'un  enfant 
de  douze  ans,  presque  un  domestique,  ressentait  pour 
une  dame  de  si  haut  rang,  sa  maîtresse  ;  c'était  de 
l'adoration.  »  Ce  sentimeait  si  noble  et  si  pur  se  déploie 
par  une  suite  d'actions  dévouées,  racontées  avec  une 
simplicité  extrême  ;  dans  les  moindres  paroles,  dans 
un  tour  de  phrase,  dans  un  entretien  indifférent,  on 
aperçoit  un  grand  cœur,  passionné  de  gratitude,  ne 
se  lassant  jamais  d'inventer  des  bienfaits  ou  des  ser- 
vices, consolateur,  ami,  conseiller,  défenseur  de 
l'honneur  de  la  famille  et  de  la  fortune  des  enfants. 
Deux  fois  Esmond  s'est  interposé  entre  lord  Castle- 
wood  et  le  duelliste  lord  Mohun  ;  il  n'a  point  tenu  à 
lui  que  l'épée  du  meurtrier  ne  trouvât  sa  poitrine. 
Quand  lord  Castlewood  mourant  lui  révèle  qu'il  n'est 
point  bâtard,  que  le  titre  et  la  fortune  lui  appartien- 
nent, il  brûle  sans  rien  dire  la  confession  qui  pour- 
rait le  tirer  de  la  pauvreté  et  de  l'humiliation  où  il  a 
langui  si  longtemps.  Outragé  par  sa  maîtresse,  ma- 
lade d'une  blessure  qu'il  a  reçue  aux  côtés  de  son 
maître,  accusé  d'ingratitude  et  de  lâcheté,  sa  justifi- 
cation dans  sa  main,  il  persiste  à  se  taire.  «  Quand  le 
combat  fut  fini  dans  son  âme,  un  rayon  de  pure  joie 
la  remplît,  et,  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  il 
remercia  Dieu  du  parti  qu'il  lui  avait  donné  la  force 
d'embrasser.  »  Plus  tard,  amoureux  d'une  autre 
femme,  certain  de  ne  pouvoir  l'épouser  si  sa  nais- 
sance reste  tachée  aux  yeux  du  monde,  acquitté  eu- 
vers  sa  bienfaitrice  dont  il  a  sauvé  le  fils,  supplié  par 
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elle  de  reprendre  le  nom  qui  lui  appartient,  il  sourit 
doucement,  et  lui  répond  de  sa  voix  grave  : 

c  La  chose  a  été  réglée ,  il  y  a  dooze  ans ,  auprès  do  lit  de 
mon  cher  lord.  Les  enfants  n'en  doivent  rien  savoir.  Franck 
et  ses  héritiers  porteront  notre  nom.  Il  est  à  lui  lé^timement  ; 
je  n'ai  pas  même  la  preuve  du  mariage  de  mon  père  et  de  ma 
mère  * ,  quoique  mon  pauvre  cher  lord ,  à  son  lit  de  mort , 
m'ait  dit  que  le  P.  Holt  en  avait  apporté  une  à  Gastlewood. 
Je  n*ai  pas  voulu  la  chercher  quand  j'étais  sur  le  continent. 
Je  suis  allé  regarder  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère  dans  son 
couvent  ;  que  lui]  importe  maintenant  ?  Aucun  tribunal  sur 
ma  simple  parole  n'ôterait  à  milord  vicomte  son  titre  pour 
me  le  donner.  Je  suis  le  chef  de  la  maison,  chère  lady; 
mais  Franck  reste  vicomte  de  Gastlewood,  et,  plutôt  que  de 
le  troubler,  je  me  ferais  moine,  ou  je  disparaîtrais  en  Amé- 
rique. » 

Comme  il  parlait  ainsi  à  sa  chère  matlresse,  pour  laquelle 
ii  aurait  consenti  à  donner  sa  vie  ou  à  faire  à  tout  instant  tout 
sacrifice ,  la  tendre  créature  se  jeta  à  genoux  devant  lui  et 
baisa  ses  deux  tnains  dans  un  transport  d'amour  passionné 
et  de  gratitude  tel- que  son  cœur  fondit  et  qu'il  se  sentit  très- 
fier  et  très-reconnaissant  que  Dieu  lui  eût  donné  le  pouvoir 
de  montrer  son  amour  pour  elle  et  de  le  prouver  par  quelque 
petit  sacrifice  de  sa  part.  Être  capable  de  répandre  des  bien* 
faits  et  du  bonheur  stïr  ceux  qu'on  aime  est  la  plus  grande 
bénédiction  accordée  à  un  homme.  Et  quolle  richesse  ou 
quel  nom ,  quel  contentement  de  vanité  ou  d'ambition  eût  pu 
se  comparer  au  plaisir  qu'éprouvait  Ësmond  en  ce  moment , 
de  pouvoir  témoigner  quelque  affection  à  ses  meilleurs  et  à 
ses  plus  chers  amis? 

<  Ch^e  sainte ,  dit-il ,  âme  pure  qui  avez  eu  tant  à  souffirir, 
qui  avez  comblé  le  pauvre  orphelin  délaissé  d'un  si  grand 
trésor  de  tendresse,  c'est  à  moi  de  m'agenouiller,  non  à  vous; 
c'est  à  moi  d'être  reconnaissant  de  ce  que  je  puis  vous 

1.  n  l's. 
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rendre  heureuse.  Béni  soit  Dieiï  de  ce  que  je  puis  vous 
servir!  » 

Ces  tendresses  si  nobles  paraissent  encore  plus  tou- 
chantes par  le  contraste  des  actions  qui  les  entourent. 
Esmond  fait  la  guerre,  sert  un  parti,  vit  au  milieu  des 
dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut  les  révolu- 
tions et  la  politique,  homme  expérimenté ,  instruit, 
lettré,  prévoyant,  capable  de  grandes  entreprises, 
muni  de  prudence  et  de  courage,  poursuivi  de  préoc- 
cupations et  de  chagrins,  toujours  triste  et  toujours 
fort.  Il  finit  par  mener  en  Angleterre  le  prétendant, 
frère  de  la  reine  Anne,  et  le  tient  déguisé  à  Gastle- 
wood,  attendant  l'instant  où  la  reine  mourante  et  ga- 
gnée va  le  déclarer  héritier  du  trône.  Ce  jeune  prince, 
Vrai  Stuart,  fait  la  cour  à  la  fille  de  lord  Castlewood, 
Béatrix,  aimée  d'Esmond,  et  s'échappe  de  nuit  pour 
la  rejoindre.  Esmond,  qui  l'attend,  voit  la  couronne 
perdue  et  sa'maison  déshonorée.  Son  honneur  insuhé 
et  son  amour  outragé  éclatent  d'un  élan  superbe  et 
terrible.  Pâle,  les  dents  serrées,  le  cerveau  fiévreux 
par  quatre  nuits  de  pensées  et  de  veilles,  il  garde  sa 
'raison  lucide,  son  ton  contenu,  et  exphque  au  prince 
en  style  d'étiquette ,  avec  la  froideur  respectueuse 
d'un  rapporteur  officiel,  la  sotUse  que  le  prince  a 
faite  et  la  lâcheté  que  le  prince  a  voulu  faire.  Il  faut 
lire  la  scène  pour  sentir  ce  que  ce  calme  et  cette 
amertume  témoignent  de  supériorité  et  de  passion. 

Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

c  Le  guet-apens ,  sire ,  n'est  pas  de  nous.*  Ce  n'est  pas 
nous  qui  vous  avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour 
venger,  non  pour  achever  le  déshonneur  de;iotre  famille. 
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—  Déshonneur I  dit  le  prince  en  devenant  pourpre;  mor- 
bleu! il  n'y  a  point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  de 
gaieté  i  nnocente .... 

—  Qui  devait  avoir  une  fin  sérieuse. 

—  Je  jure,  milords,  cria  le  prince  impétueusement,  sur 
l'honneur  d'un  gentilhomme. . . . 

—  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  11  n'y  a  point  eu  de 
mal  encore ,  Franck ,  dit  le  colonel  Esmond  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Gastlewood.  Regardez  ;  voici  un  papier  où  Sa 
Majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers  en  l'honneur  ou 
au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme ,  cruelle 
et  rebelle,  amour  et  jour,  avec  l'écriture  et  l'orthographe 
royale.  Si  l'auguste  amant  eût  été  heureux,  il  n'eût  point 

•passé  son  temps  à  soupirer. 

—  Monsieur ,  dit  le  prince  enflammé  de  fureur ,  suis-je 
venu  ici  pour  recevoir  des  insultes? 

—  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  dit 
le  colonel  en  s'inclinant  très-bas,  et  les  gentilshommes  de 
notre  famille  sont  venus  pour  vous  remercier. 

—  Malédiction  I  dit  le  jeune  homme,  les  larmes  aux  yeux 
de  rage  impuissante  et  de  mortification.  Que  voulez-vous  de 
moi,  messieurs? 

—  Si  Votre  Majesté  veut  bien  entrer  dans  l'appartement 
voisin ,  dit  Esmond  du  même  ton  grave ,  j'ai  quelques  pa- 
piers que  je  voudrais  lui  soumettre ,  et  avec  sa  permission  je 
vais  l'y  conduire.  >  Puis,  prenant  le  flambeau,  et  reculant 
devant  le  prince  avec  grande  cérémonie ,  M.  Esmond  passa 
dans  la  petite  chambre  du  chapelain,  c  Franck,  veuillez 
avancer  un  siège  pour  Sa  Majesté ,  )  dit  le  colonel  ;  et,  ou- 
vrant le  secret  au-dessus  delà  cheminée ,  il  en  tira  les  papiers 
qui  y  étaient  demeurés  si  longtemps. 

a:  Plaise  à  Votre  Majesté,  dit- il,  voici  la  patente  de 
marquis  envoyée  de  Saint-Germain  par  votre  royal  père  au 
vicomte  Gastlewood  mon  père.  Voici  le  certificat  du  mariage 
de  mon  père  avec  ma  mère ,  de  ma  naissance  et  de  mon  bap- 
tême. J'ai  été  baptisé  dans  la  religion  dont  votre  père  cano- 
nisé a  donné  pendant  toute  sa  vie  un  si  éclatant  exemple. 


•• 
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Voilà  mes  titres,  cher  Franck,  et  voici  ce  que  j'en  fiûs.  Au  feu 
baptême  et  mariage,  et  le  marquisat ,  et  Tauguste  seing  dont 
votre  prédécesseur  a  daigné  honorer  notre  famille.  »  Et 
comme  Esmond  parlait ,  il  jeta  les  papiers  dans  le  brasier  ;  - 
puis,  continuant  :  a:  Vous  voudrez  bien,  sire,  vous  rappeler 
que  notre  famille  s'est  ruinée  par  sa  fidélité  ppur  la  vôtre  » 
que  mon  grand-père  a  dépensé  son  domaine  et  donné  son 
sang  et  le  sang  de  son  fils  pour  votre  service ,  que  le  grand* 
père  de  mon  cher  lord  (car  vous  êtes  lord  maintenant,  Franck, 
par  droit  et  par  titre  aussi)  est  mort  pour  la  même  cause, 
que  ma  pauvre  parente ,  la  seconde  femme  de  mon  père,  après 
avoir  sacrifié  son  honneur  à  votre  race  perverse  et  parjure, 
a  envoyé  toute  sa  fortune  au  roi  et  obtenu  en  retour  ce  pré- 
cieux titre  que  voilà  en  cendres  et  cet  inestimable  bout 
de  ruban  bleu.  Je  le  mets  à  vos  pieds  et  je  marche  dessus; 
je  tire  cette  épée,  et  je  la  brise,  et  je  vous  renie.  Et  si  vous 
aviez  achevé  l'outrage  que  vous  méditiez  contre  nous,  par  le 
ciel,  je  l'aurais  passée  dans  votre  cœur,  et  je  ne  vous  au- 
rais '  pas  plus  pardonné  que  votre  père  n'a  pardonné  à  Mon- 
mouth.  » 

Deux  pages  après,  il  parie  ainsi  de  son  mariagie 
avec  lady  Gastlewood  :  «  Ce  bonheur  ne  peut  être 
écrit  avec  des  paroles.  Il  est  de  sa  nature  sacré  et 
secret.  On  ne  peut  en  parler,  si  pleine  que  soit  la  re- 
connaissance, excepté  à  Dieu,  et  à  un  seul  cœur, 
à  la  chère  créature,  à  la  plus  fidèle,  à  la  plus  tendre, 
à.  la  plus  pure  des  femmes  qui  ait  été  accordée  à  un 
homme.  Et  quand  je  pense  à  l'immense  féUcité  qui 
m'était  réservée,  à  la  profondeur  et  à  Tintensité  de 
cet  amour  qui  m'a  été  prodigué  pendant  tant  (fan- 
nées,  j'avoue  que  je  ressens  un  transport  d*étonne- 
ment  et  de  gratitude  pour  une  telle  faveur.  Oui, 
et  je  suis  reconnaissant  d'avoir  reçu  un  cœur  capable 
de  connaUre  et  d'apprécier  la  beauté  et  la  gloire  4m- 
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mense  du  don  qne  Dieu  m'a  &it.  Sûrement  Tamour 
vindt  omwia;  il  est  à  cent  mille  lieues  au^iessus  ée 
toute  ambition,  plus  précieux  que  la  richesse,  plus 
noble  que  la  gloire.  Celui  qui  l'ignore  ignore  ]a  yie  ; 
celui  qui  n'en  a  pas  joui  n'a  pas  senti  la  plus^  hante 
faculté  de  l'âme.  En  écrivant  le  nom  de  ma  femme, 
j'écris  l'achèvement  de  toute  espérance  et  le  comble 
de  tout  bonheur.  Avoir  possédé  un  tel  amour  est  la 
bénédiction  unique.  Auprès  d'elle  toute  joie  terrestre 
est  nulle.  Penser  à  elle,  c'est,  louer  Dieu.  » 

Un  caractère  capable  de  tels  contrastes  est  une 
grande  œuvre  ;  on  se  souvient  que  Thackeray  n'en  a 
point  £sût  d'autre  ;  on  regrette  que  les  intentions  mo-* 
raies  aient  détourné  du  but  ces  belles  facultés  litté-* 
raires,  et  Ton  déplore  que  la  satire  ait  enlevé  à  l'art 
un  pareil  talent. 

III 

Qui  estait»  et  que  vaut  cette  littérature  dont  ii  est 
un  des  princes?  Au  fond,  comme  toute  littérature, 
elle  est  \me  définition  de  l'homme»  et  pour  la  juger 
il  faut  la  comparer  à  l'homme.  Nous  le  pouvons 
en  ce  moment;  nous  venons  d'étudier  un  esprit, 
Thackeray  lui-même;  nous  connaissons  ses  fa- 
cultés, leur  liaison ,  leurs  suites,  leur  degré  ;  nous 
avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  la  natum 
humaine.  Nous  avons  le  droit  de  juger  de  la  copû$ 
par  l'exemplaire  et  de  contrôler  la,  définition  qua  ses 
romans  rédigent  par  la  définition  que  son  caractère 
fournit 

Les  deux  définitions  sçmi  contraires,  et  son  portrait 
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est  la  critique  de  son  talent.  On  a  vu  que  les  mêmes 
facultés  produisent  chez  lui  le  beau  et  le  laid,  la  force 
et  la  faiblesse,  le  succès  et  la  défçiite  ;  que  la  réflexion 
morale,  après  l'avoir  muni  de  toutes  les  puissances 
satiriques,  le  rabaisse  dans  l'art  ;  qu'après  avoir  ré- 
pandu sur  ses  romans  contemporains  une  teinte  de 
vulgarité  et  de  fausseté,  elle  relève  son  roman  histo- 
rique jusqu'au  niveau  des  plus  belles  œuvres  ;  que  la 
même  constitution  d'esprit  lui  enseigne  le  style  sar- 
castique  et  violent  avec  le  style  tempéré  et  simple, 
l'acharnement  et  l'âpreté  de  la  haine  avec  les  effu- 
sions et  les  délicatesses  de  l'amour.  Le  mal  et  le  bien, 
le  beau  et  le  laid,  le  rebutant  et  l'agréable,  ne  sont 
donc  en  lui  que  des  effets  lointains,  d'importance 
médiocre,  nés  par  la  rencontre  de  circonstances 
changeantes,  qualités  dérivées  et  fortuites,  non  essen- 
tielles et  primitives,  formes  diverses  que  des  rives 
diverses  peignent  dans  le  même  courant.  Il  en  est 
ainsi  pour  les  autres  hommes.  Ni  leurs  vices  ni  leurs 
vertus  ne  sont  leur  nature  ;  ce  n'est  point  les  connaî- 
tre que  les  louer  ou  les  blâmer  ;  ni  l'approbation  ni 
la  désapprobation  ne  les  définissent;  les  noms  de  bon 
et  de  mauvais  ne  nous  disent  rien  de  ce  qu'ils  sont. 
Mettez  Cartouche  dans  une  cour  italienne  du  xv«  siècle  ; 
il  sera  un  grand  homme  d'État.  Transportez  ce  noble, 
ladre  et  d'esprit  étroit,  dans  une  boutique  ;  ce  sera 
un  marchand  exemplaire.  Cet  homme  public,  d'une 
probité  inflexible,  est  dans  son  salon  un  vaniteux  in- 
supportable. Ce  père  de  famille  si  humain  est  un 
politique  imbécile.  Changez  une  vertu  de  milieu,  elle 
devient  un  vice  ;  changez  un  vice  de  milieu,  il  devient 
une  vertu.  Regardez  la  même  qualité  par  deux  en- 
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droits  ;  d'un  côté  elle  est  un  défaut,  de  l'autre  elle  est 
un  mérite.  L'essence  de  l'homme  se  trouve  cachée   t^ 
bien  loin  au-dessous  de  ces  étiquettes  morales  :  elles 
ne  désignent  que  l'effet  utile  ou  nuisible  de  notre 
constitution  intérieure  ;  elles  ne  révèlent  pas  notre 
constitution  intérieure.  Elles  sont  des  lanternes  de 
sûreté  ou  d'annonce  appliquées  sur  notre  nom  pour 
engager  le  passant  à  s'écarter  ou  à  s'approcher  de 
nous  ;  elles  ne  sont  point  la  carte  explicative  de  notre 
être.  Notre  véritable  essence  consiste  dans  les  causes  /^ 
de  nos  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  et  ces  causes  se 
trouvent  dans  le  tempérament,  dans  l'espèce  et  le 
degré  d'imagination,  dans  la  quantité  et  la  vélocité 
de  l'attention ,  dans  la  grandeur  et  la  direction  des 
passions  primitives.  Un  caractère  est  une  force  comme 
la  pesanteur  ou  la  vapeur  d'eau,  capable  par  accident 
d'effets  pernicieux  ou  profitables,  mais  dont  la  nature 
est  indépendante  de  ces  effets  pernicieux  ou  profita- 
bles, et  qu'on  doit  définir  autrement  que  par  la  quan- 
tité des  poids  qu'il  soulève  ou  par  la  valeur  des  dégâts 
>qu'il  cause.  C'est  donc  méconnaître  l'homme  que  de 
lé  réduire,  comme  fait  Thackeray  et  comme  fait  la 
littérature  anglaise,  à  un  assemblage  de  vertus  ou  de 
vices;  c'est  n'apercevoir  de  lui  que  la  surface  exté- 
rieure et  sociale;  c'est  négliger  le  fond  intime  et 
naturel.  Vous  trouverez  le  même  défaut  dans  leur  cri-  ^ 
tique,  toujours  morale,  jamais  psychologique,  occu- 
pée à  mesurer  exactement  le  degré  d'honnêteté  des 
hommes,   ignorant  le   mécanisiûe    de    nos  senti- 
ments  et  de  nos  facultés  ;  vous  trouverez  le  même 
défaut  dans  leur  religion,  qui  n'est  qu'une  émotion 
ou  une  discipline,  dans  leur  philosophie,  comblée  de 
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sermons,  vide  de  métaphysicpie,  et  si  vous  remontez 
à  la  source,  selon  la  règle  qui  fait  dériver  les  vices  des 
vertus  et  les  vertus  des  vices,  vous  verrez  toutes  ces 
faiblesses  dériver  de  leur  sévérité  morale,  de  leur 
supériorité  pratique  et  de  leur  génie  social. 

Janvier  1856. 


LES  JEUNES  GENS  DE  PLATON, 


Le  laid  est  beau  sans  doute,  mais  le  beau  est  plus 
beau.  Boileau  Despréaux ,  ce  célèbre  romantique ,  a 
bien  osé  dire  : 

D'un  pinceau  délicat  Tartifice  agréable 
Du  plus  afhreitx  objet  fait  un  objet  aimable. 

Aimable  ?  La  rime  ici  feit  dire  une  sottise  à  la  raison. 
Il  n'y  a  d'objets  aimables  que  ceux  qu'on  peut  aimer  ; 
voilà  pourquoi  je  demande  au  lecteur  de  passer  une 
demi-ieure  avec  les  jeunes  gens  de  Platon.  J'ai  en- 
core une  autre  excuse  :  ce  monde  moderne  est  fort 
triste,  parce  qu'il  estfert  civilisé.  Chacun  y  fait  effort; 
chacun  peine  et  travaille  de  corps  et  d'esprit,  et  les 
œuvres  d'art,  qui  devraient  nous  calmer,  nous  agi- 
tent, depuis  que.  nos  poêles  cherchent  ce  qui  inté- 
resse, non  ce  qui  est  beau,  et  se  font  artisans  de  pas- 
sion, non  de  bonheur.  Platon  est  plus  heiireux;  l'an- 
tiquité est  la  jeunesse  du  monde,  et  partant  la  nôtre. 
Reportons-nous  vers  ces  belles  années  que  nous 
n'avons  pas  vécues,  et  jouissons-en  du  moins  par  le 
souvenir. 

Quoique  philosophe,  il  fut  .poète.  Un  Grec  eût  été 
bien  embarrassé  de  ne  pas  l'être.  Parménide ,  le 
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Spinoza  du  temps,  écririt  son  système  en  vers,  et  ces 
Ters  sont  beanx.  Maton  mit  ses  syllogismes  en  con- 
Tersations,  et  fit  de  ses  théories  nne  peinture  de 
mcEors.  Il  est  le  senl  parmi  les  philosophes  qui  ait  sa 
donner  la  yie  à  des  dissertations.  Les  Théotime  de 
Halebranche,  les  PhUalèthe  de  Leibnitz,  sont  des  abs- 
tractions sons  des  noms  d'hommes.  Ces  fictions 
ôtent  le  naturel  sans  apporter  l'intérêt,  et  les  raison- 
nements plairaient  mieux  sans  les  raisonneurs.  Le 
dialogue  n'est  là  qu'un  ornement  d'emprunt,  ajouté 
après  coup,  par  un  efibrt  d'imagination,  pour  cacher 
la  sécheresse  du  sujet  et  ne  pas  efiaroucher  le  lec- 
teur. Au  contraire,  si  Platon  représente  des  person- 
nages, c'est  qu'il  les  copie;  s'il  écrit  des  dialogues, 
c'est  qu'il  en  écoute.  Il  trouve  le  beau  en  peignant  le 
vrai,  et,  parce  qu'il  est  historien,  il  est  poète  :  car  la 
philosophie  naquit  en  Grèce,  non  comme  chez  nous 
dans  un  cabinet  et  parmi  des  paperasses,  mais  en 
plein  air,  au  soleil,  lorsque,  fatigués  de  la  palestre 
et  appuyés  contre  une  colonne  du  gymnase,  les 
jeunes  gens  conversaient  avec  Socrate  sur  le  bien  et 
sur  le  vrai. 

On  peut  s'arrêter  un  instant  devant  ces  contempo- 
rains de  Périclès,  qui,  la  première  année  de  la  guerre, 
disait  sur  leur  tombe  :  «  L'année  a  perdu  son  prin- 
temps. » 


Platon  a  pris  plaisir  à  figurer  aux  yeux  les  plus 
jeunes,  ceux  en  qui  la-  pensée  pour  la  première  fois 
s'éveille,  et  qui  sont  encore  presque  enfants.  Son  style 
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si  aisé,  si  doux,  presque  fluide,  convient  pour  pein- 
dre ces  âmes  molles  et  tendres,  ces  cprps  flexibles. 
Corrége  eut  le  même  don  et  le  même  amour.  La 
beauté  naissante  est  la  plus  belle,  simple  et  riante 
comme  le  premier  rayon  du  jour. 

On  les  rencontre  partout,  dans  les  palestres,  sous 
les  portiques,  dans  l'agora,  interrogeant  Socrate  et 
lui  répondant  sur  tous  les  sujets  avec  une  liberté  enr- 
Hère.  «  On  les  laisse,  comme  de  jeunes  chevaux  con- 
sacrés aux  dieux,  paître  et  errer  au  hasard,  pour  voir 
s'ils  trouveront  la  sagesse  et  la  vertu.  »  Jusqu'à  ce 
moment,  ils  n'ont  eu  qu'une  éducation  de  poètes  et 
d'athlètes.  Us  ont  passé  la  journée  dans  le  gymnase  à 
lutter,  à  sauter,  à  courir;  ils  ont  répété  des  vers  de 
Tyrtée  et  d'Homère,  et  chanté  des  hymnes.  «  Les  en- 
fants d'un  même  quartier,  dit  Aristophane,  allaient 
cheï  le  maître  de  cithare,  marchant  ensemble  et  en 
bon  ordre,  nus,  quand  même  la  neige  serait  tombée 
comme  de  la  grosse  farine.  Là,  ils  apprenaient 
l'hymne  :  «  Pallas  terrible,  qui  ravages  les  villes,  » 
ou  :  •  Un  cri  qui  perce  au  loin,  »  et  tendaient  leur 
voix  avec  la  forte  harmonie  que  leurs  pères  leur 
avaient  transmise.  Si  quelqu'un  faisait  le  bouffon,  ou 
chantait  avec  des  inflexions  molles,  on  le  chargeait 
de  coups  comme  ennemi  des  Muses.  —  0  jeune 
homme,  dit  le  Juste  dans  sa  plaidoirie  contre  l'In- 
juste, prends-moi  hardiment  pour  ton  guide,  moi  qui 
suis  le  meilleur  conseil,  et  tu  iras  à  l'Académie  cou- 
rir sous  les  oliviers  sacrés,  couronné  de  joncs  aux 
fleurs  blanches,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge,  respi- 
rant l'odeur  du  smilax,  du  blanc  peuplier,  jouissant 
du  loisir  et  du  beau  prmtemps,  lorsque  l'ormeau  mur- 

13 
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wave  auprès  du  platane.  »  Ainsi  formés ,  ils  coin- 
raeaoent  maintenant  à  réfléchir,  aidés  de  Socrate  qui 
«  accouche  »  leurs  esprits,  et  leur  donne  le  plaisir  de 
penser. 

Entrés  dans  le  gymnase,  dltr-il,  nous  trouvâmes  que  les 
jcfunes  garçons  avaient  sacrifié ,  et  que  les  cérémonies  étaient 
déjà  presque  achevées.  Ils  jonaiént  aux  osselets  et  étaient 
loas  parés;  la  plupart  s'amusaient  «u  dehors ,  dans  la  eour  ; 
<{Bek]ttes-u&s ,  dans  vn  coin  dti  vestiaire,  jouaieiit  à  pair 
ic^pair  avec  un  grand  nombre  d'osselets  qu'ils  prenaieiit^ass 
des  corbeilles.  D'autres  alentour  les  regardaient ,  et  parmi 
eux  Lysis ,  qui  se  tenait  debout  dans  un  groupe  déjeunes  gens 
et  d'enfants,  la  couronne  sur  la  tête,  d^une  figure  vraiment 
rare ,  et  digne  d'dtre  appelé  non-seulement  beau ,  mais  beau 
<«t  bon.  Pour  nous,  noos  allâmes  neus  asseoir  dfi  côté  opposé, 
ei  l*<m  était  tranquille ,  et  nous  commençâmes  à  nous  entre- 
tenir sur  quelque  sujeL  Lysis  se  retournait  souvent  pour  sous 
regarder,  et  on  voyait  bien  qu'il  désirait  venir  auprès  de  nous; 
mais  il  était  embarrassé  et  n'osait  approcher  tout  seul.  En  ce 
moment,  Ménexène,  qui  revenait  de  la  cour,  entra  tout  en 
jouant,  et,  dès  qu'il  me  vit  avec  Ctésippe,  il  vint  s'asseoir 
'auprès  de  moi  ;  Lysis  le  suivit  et  s'assit  à  côté  de  lui  ;  les  au- 
tres s'approchèrent  aussi.  Alors  je  levai  les  yeux  vers  Blé- 
sexène  ei  je  lui  dis  :  <0  filsde  Démophoa,  lequel  de  vousdeux 
est  le  plus  âgé?  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  là-dessus, 
jég[>ondit-il.  — Et  si  je  demandais  lequel  est  le  plus  brave, 
vous  contesteriez  aussi?  — Certainement.  —  Et  lequel  est  le 
plus  beau?  encore  de  même?  »  Tous  deux  se  mirent  à  rire, 
c  Je  ne  vous  demande  pas  lequel  est  le  plus  riche;  car  tous 
êtes  amis,  n'est-ce  pas? —  Très  grands  «mis,  dirent-ils.  — 
fin  effet ,  on  dit  que  tout  est  commun  entre  anôs.,  de  sorte 
^u'cB  fait  de  richesse,  il  n^y  a  pas  de  difiëreace  entoe 
vous,  si  vous  ^tes  amis  comme  vous  le  dites.  »  Ib  l'acor- 
dèrent. 

Cela  est  généreux  et  dmimant;  aussi  nayea  de 
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quel  ton  Socrate  parle  de  cette  amitié,  comme  il  fâi- 
cUe  ces  eufanls,  avec  combien  de  grAce,  de  bonhomie 
et  de  tendresse  : 

Depuis  mon  enfance ,  je  me  troave  désirer  un  bien , 
comme  les  autres  hommes  qui  tous  en  désirent  un ,  chacun 
le  akm.  Car  ceUû-d  désire  des  chevaux ,  oelui-là  des  chiens , 
Ymi  des  richesses,  l'autre  des  honneurs.  Pour  moi,  à  l'égard 
de  toutes  ces  choses ,  je  suis  fort  tranquille;  mais  je  souhaite 
très-ardemment  acquérir  des  amis ,  et  j'aimerais  mieux  avoir 
un  bon  ami  que  la  meilleure  caille  et  le  meilleur  coq  de  la 
terre ,  oui  par  Jupiter ,  et  que  le  plus  beau  cheval  et  que  le 
phu  beau  chien.  Et  par  le  chien  1  je  youdrais ,  je  crq^s ,  pos- 
séder un  ami  plutôt  que  le  trésor  de  Darius ,  plutôt  que  Da- 
rius lui-même ,  tant  je  suis  désireux  d'amitié.  Aussi  en  vous 
voyant,  Lysis  et  toi,  je  suis  tout  surpris,  et  je  vous  trouve 
heureux  de  cequ'étant  si  jeunes,  vous  avez  été  capables  d'ac- 
quérir un  tel  bien  si  aisément  et  promptement. 

Lii-defisus  Socrate  engage  l'entretien  et  fait  trouver 
à  llénexène  ce  qu*est  Tamitié  et  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Lysis  est  si  attentif  qu'il  oublie  qu'on  ne  l'interroge 
point,  et  répond  tout  d'un  coup  à  la  plaoe  de  son 
compagnon.  «  Aussitôt  il  rougit,  et  il  me  parut  que 
ce  mot  lui  était  échappé  malgré  lui,  tant  il  appli- 
quait fortement  son  esprit  aux  choses  qu'on  disait. 
En  effet  on  voyait  bien  à  son  air  qu'il  écoulait  de 
toute  sa  force.  » 

Il  a  autant  de  franchise  que  de  pudeur.  Sur  les 
questions  de  Socrate,  il  raconte  sans  embarras  com- 
bien de  choses  son  père  lui  défend ,  commeiit  il  est 
forcé  d'obéir  à  son  gouverneur,  à  tous  ses  maîtres. 
cLocsqœ  tu  reviens  à  la  maison,  auprès  de  ta  mère, 
te  Siîise-t-'eile,  pour  te  rendre  heureux,  faire  ce  qu'il 
te  flatt  de  sa  laiae  ou  de  son  métier,  si  elle  trayaille? 
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Ou  bien  t'empêche-t-elle  de  toucher  à  la  navette  et 
aux  autres  instruments  du  tissage?  —  Par  Jupiter, 
dit-il  en  riant,  Socrate,  non-seulement  elle  m'en  em- 
pêche, mais  je  serais  battu  si  j'y  touchais.  »  Et  il 
avoue  de  bon  cœur  qu'il  ne  sait  presque  rien  en- 
core, qu'il  a  grand  besoin  de  ses  maîtres.  En  ce  mo- 
ment revient  Ménexène,  qui  était  sorti  un  instant  ; 
Lysis,  jugeant  utile  ce*  qu'il  vient  d'entendre,  se  pen- 
che vers  Socrate,  et  lui  dit  tout  bas  très-naïvement  et 
très-affectueusement  :  «  0  Socrate,  ce  que  tu  viens 
de  me  dire,  dis-le  aussi  à  Ménexène.  »  Ce  mot  fait 
sourire,  mais  avec  complaisance  ;  l'enfant  est  si  bon 
et  si  sincère,  que  tous  les  mouvements  de  son  âme 
le  font  aimer. 

Ce  que  j'aime  ici,  c'est  la  nature.  Ces  enfants  s'y 
laissent  aller  ;  elle  fait  tout  en  eux.  Que  nous  som- 
.mes  loin  d'elle!  Les, hommes  se  sont  formés,  je  le 
veux,  mais  ils  se  sont  déformés  ;  vingt  siècles  de  pré- 
ceptes pèsent  sur  nos  têtes.  On  trouvait  Joas  natu- 
rel au  xvn*  siècle,  et  le  pauvre  petit,  âgé  de  huit  ans, 
infligeait  à  la  reine  Athalie  des  sentences  morales  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 
Ou  des  axiomes  théologiques  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

Écartez  ces  livres,  fermez  ce  piano,  ne  conter  à 
l'enfant  que  des  contes;  qu'il  coure  au  soleil,  dans 
le  jardin,  qu'il  regarde  les  plantes,  les  bêtes  et  les 
beaux  nuages.  Ne  détruisez  pas  sous  une  discipline 
la  beauté  native  de  son  corps  et  de  son  âme.  Ce  sang 
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nouveau  qui  court  dans  ces  jeunes  veines  et  vient 
tendre  cette  peau  si  fraîche,  celte  chair  rosée  où 
semble  vivre  encore  le  lait  maternel,  ces  grands  yeux 
attentifs,  cette  pensée  curieuse  et  mobile,  ce  mouve- 
ment souple  et  incessant,  cette  joie  de  vivre  et  de 
comprendre,  cet  abandon  de  soi-même  à  soi-même  : 
voilà  l'homme  primitif,  tout  voisin  de  sa  source,  en- 
core parent  des  êtres  inférieurs,  simple  et  heureux 
comme  Feau  qui  coule,  et  se  ploie  autour  des  roches, 
et  bruït  du  plus  doux  murmure,  et  s'étale  riante 
sous  les  agiles  rayons  du  soleil.  Il  parut  en  Grèce  à 
l'origine  de  la  pensée  et  de  l'histoire  ;  chaque  fois  que 
notre  civilisation  nous  lasse,  nous  revenons  à  lui  ; 
Rabelais,  Rousseau  y  sont  remontés;  mais  j'apprends 
moins  à  lire  Gargantua  ou  l'Emile  qu'à  regarder  les 
jeunes  gens  des  Dialogues  ou  le  petit  Cyrus  de  Xé- 
nophon. 

Mais  déjà  les  jeunes  garçons  se  font  disciples  des 
sophistes;  ils  courent  vers  la  science  qu'ils  ont  une 
fois  goûtée,  d'un  élan  impétueux  et  aveugle.  Quand 
pour  la  première  fois  on  désire,  on  désire  de  tout 
son  cœur,  sans  seulement  regarder  si  la  chose  est 
difficile  ou  iippossible.  On  ne  doute  pas  de  soi,  parce 
qu'on  n'a  pas  mesuré  ses  forces  ;  il  semble  qu'il  n'y 
a  pas  d'intervalle  entre  le  but  et  le  souhait,  qu'il  suffit 
d'étendre  la  main  pour  l'atteindre,  qu'espérer  c'est 
avoir.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  et  de  plus  doux 
que  ce  développement  audacieux  des  facultés  et  des 
passions,  lorsqu'elles  se  portent  vers  la  science  î  Rap- 
pelons-nous l'âge  où,  pour  la  première  fois,  nous 
avons  entrevu  des  vérités  générales,  non  pas  ensei- 
gnées par  nos  maîtres  ou  apprises  dans  nos  livres. 
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mais  découvertes  par  nous,  les  filtes  atnées  de  notre 
esprit,  les  plu^  chères,  si  charmantes  que  nulle  joie 
depuis  n'a  pu  effacer  ni  égaler  le  sourenir  de  ce  pre- 
mier bonheur.  C'est  vers  quatorze  ou  quinze  ans  qu'on 
les  trouve.  Elles  sont  incomplètes,  fausses,  qu'inn 
porte?  Vingt  autres  les  avaient  rencontrées  avant 
nous,  qu'importe  encore  ?  Elles  nous  appartenaient 
bien  véritablement,  puisque  nous  les  avions  inventées 
comme  eux  et  qfle  nous  ne  nous  savions  pas  de  de- 
vanciers. L'esprit,  à  ce  moment,  part  d'un  essor 
subit;  celte  force  imprévue  dont  il  n'avait  pas  con- 
science, et  qui  depuis  longtemps  s'était  accumulée  en 
lui  sans  qu'il  la  sentît,  se  déploie,  et  l'emporte  à  tra- 
vers toutes  les  pensées,  tontes  les  vérités  et  toutes  les 
erreurs.  On  touche  à  toutes  choses  en  véritable  en* 
faut,  témérairement,  en  tranchant  d'un  coup  des  dtf* 
ficultés  que  plus  tard  on  trouvera  invincibles;  mais 
on  croit  les  avoir  vaincues,  et  cette  joie  de  vainere 
n'est  attristée  ni. par  la  prévision  d'une  défaite,  ni  par 
le  sentiment  d'une  faiblesse,  ni  par  la  satiété  de  la 
jouissance,  ni  par  la  fatigue  de  l'effort.  C'est  la  force 
et  le  plaisir  d'un  homme  qui,  assis  depuis  sa  nais- 
sance, s'élancerait  pour  la  première  fois  dans  lœe 
plaine  ouverte,  ravi  de  la  liberté  de  sa  course,  de  la 
variété  des  objets,  de  l'éclat  de  la  lumière,  enivré  par 
les  ondées  de  sang  généreux  qui  font  battre  ses  vei- 
nes et  palpiter  sa  poitrine.  Je  ferais  bien  mieux  de 
me  taire  :  Platon,  qui  a  tout  dit,  a  dit  cela  divinement. 
Je  le  traduis,  et  qu'on  me  pardonne.  «  Le  jeune 
homme  qui  pour  la  première  fois  a  goûté  de  cette 
source  s'en  réjouit  comme  s'il  avait  trouvé  un  trésor 
de  sagesse;  il  se  sent  transporté  de  plaisir;  Il  est 
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cfaamié  àe  remuer  tous  les  dîscaurs,  de  ramasser 
tantôl  tentes  les  fiées  et  de  les  mêler  en  une  seule, 
tantôt  de  les  dérouler  et  de  les  diviser  en  parcelles,  de 
jeter  dans  rembarras  d'abord  et  surtout  lui-même,  en- 
suite tous  ceux  qui  rapprochent,  jeunes»  vieux,  gens 
de  son  kge^  quels  qu'ils  soieni,  si»is  épargner  sMi 
père,  ni  sa  mère,  ni  aucun  de  ceux  qni  l'éeotitenft  ; 
ce  n'est  pas  assez  ptmr  tuî  de  s'en  prendre  anx 
hommes  ;  peu  s'en  faut  qu'il  n'attaque  tous  les  êtres 
vivants.  H  ne  ferait  pas  grâce  aux  barbares,  sTl 
trouvait  seulement  un  interprète.  » 

Cette  pemtare  est  un  mélange  de  raillerie  et  d'en- 
thousiasme. Il  admire  ses  jeunes  gens  et  s'en  nu^ 
que.  Voyez  maintenant  cette  foUe  charmante  mise  en 
comédie  : 

Au  point  du  jour,  Hippocrate,  fils  d*Âpollodore,  frappa 
très-fort  à  la  porte  avec  son  bâton.  Quelqu'un  ayant  ouvert , 
il  entra  aossitèt  en  toute  hâte,  et,  parlant  très-haut  :  c  0  So- 
crate,  dit-il,  es- tu  éveillé  ou  dors^tu?  »  Je  recannua  aa 
voix  et  je  lui  dis  :  c  £h  bien  !  Hippocrate,  qu'apportes-tu  de 
nouveau?  —  Rien  que  de  bon.  —  Fort  bien;  mais  qu'est-ce, 
et  pourquoi  es-tu  venu  à  cette  heure?  —  Protagoras,  dit-il , 
est  arrivé.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  le  grand  roi  vient  d'aborder 
au  Pirée? 

«  Que  t'importe?  lui  dis-je.  Est-ce  que  Protagoras  t*a  fait 
quelque  tort?  j  U  répond  en  riant  :  c  Oui,  par  les  dieux,  So- 
crate,  puisqu'il  est  sage  tout  seul,  et  ne  méfait  point  part  de  sa 
sagesse  I  —  Mais ,  par  >upiier ,  si  tu  lui  donnes  de  l'argent  et 
que  tu  le  persuades ,  il  te  rendra  sage,  toi  aussi.  —  Plût  à 
Jupiter  et  aux  dieux  qae  la  ehoee  en  fût  là  \  Je  n'épargnerais 
rien  ni  de  mon  bien  ni  et  celui  de  nés  amis.  Mais  c'est  pour 
cela  iBème  qoe  je  viens  te  trouver  à  présent ,  afin  que  tu  lui 
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parles  de  moi.  Car,  outre  que  je  suis  trop  jeune,  je  n'ai  ja- 
mais vu  Protagoras,  et  je  ne  Tai  jamais  entendu  ;  j'étais  encore 
enfant  lorsqu'il  vint  ici  pour  la  première  fois.  Mais,  Socrate, 
tous  le  louent ,  et  disent  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  habile 
dans  la  parole.  Que  n'allons-nous  vers  lui ,  afin  de  le  trouver 
encore  au  logis?  Il  loge,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  chez  Gallias,  fils 
d'Hipponicus ;  oui,  allons.  —  Pas  encore,  mon  ami,  il  est 
trop  matin  ;  mais  levons-nous  et  allons  dans  la  cour.  Nous 
passerons  le  temps  à  nous  promener  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
jour  ;  puis  nous  irons  :  ordinairement  Protagoras  reste  au  lo- 
gis; ainsi  ne  crains  rien,  nous  le  trouverons  selon  toute 
apparence.  9 

Là-dessus,  Socrate  interroge  Hippocrate,  qui  est 
plus  ardent  qu'avisé,  et  le  met  dans  l'embarras  ;  il 
lui  montre  que  l'élève  d'un  peintre  devient  peintre^ 
et  celui  d'un  joueur  de  flûte  joueur  de  flûte,  si  bien 
que  le  disciple  prend  toujours  le  nom  du  maître  qui 
l'instruit  et  de  l'art  qu'on  lui  enseigne.  Puis  il  lui  de- 
mande ce  qu'il  veut  devenir,  en  prenant  des  leçons 
de  Protagoras.  Et  lui,  rougissant  (car  il  y  avait  déjà 
un  peu  de  jour,  en  sorte  qu'on  voyait  son  visage)  :  «  Si 
cet  art  est  semblable  aux  autres,  il  est  évident  que  je 
veux  devenir  un  sophiste.  »  Après  cette  petite  mo- 
querie, Socrate  lui  fait  voir  combien  il  est  inconsidéré 
et  précipité,  et  l'ayant  ainsi  mimi  de  réflexions,  il  le 
conduit  chez  Protagoras. 

.  Nous  arrivâmes  en  causant  dans  le  vestibule.  Mais  le 
portier,  un  eunuque,  nous  entendit,  ce  me  semble;  et  il 
parait  qu'à  cause  de  la  multitude  des  sophistes ,  il  est  en  co- 
lère contre  ceux  qui  viennent  à  la  maison.  Quand  nous  eû- 
mes frappé  à  la  porte ,  il  ouvrit ,  et  nous  ayant  vus  :  c  Allons, 
dit-il,  des  sophistes  I  II  n'a  pas  le  temps.  »  Et  ce  disant,  des 
deux  mains  il  poussa  la  porte  de  tout  son  coeur,  aussi  fort 
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qu'il  put.  Nous  frappâmes  de  nouveau;  et  il  nous  répond  la 
porte  fermée  :  c  Hommes,  n'avez- vous  point  entendu  qu'il 
n'a  pas  le  temps  ?  —  Mais ,  mon  ami ,  lui  dis-je ,  nous  ne 
venons  pas  pour  Gallias,  et  nous  ne  sommes  pas  sophistes,  ne 
crains  rien.  C'est  pour  voir  Protagoras  que  nous  sommes 
venus.  Annonce-nous  à  lui.  > 

Avec  tout  cela,    l'homme  eut  bien  de  la  peine  à  nous 
ouvrir  la  porte.  Lorsque  nous  fûmes  entrés ,  nous  trouvâmes 
Protagoras  qui  se  promenait  sous  l'avant-portique ,  et  tout 
près  de  lui  ;  d'un  côté ,  Callias ,  fils  d'Hipponicus,  et  son  frère 
de  mère  Paralus,  fils  de  Périclès,  et  Charmide,  fils  deGlau- 
con;  de  l'autre  côté ,  Xanthippe  l'autre  fils  de  Périclès,  Phi- 
lippide  fils  de  Philomèle,  et  Antimère,  de  Mende,  le  plus 
fameux  des  disciples  de  Protagoras,  qui  apprenait  pour  exer- 
cer l'art  de  son  mattre  et  afin  d'être  sophiste.  Derrière  eux 
marchait  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  écoutaient  ce  qu'on 
disait.  La  plupart  paraissaient  étrangers  et  du  nombre  de  ceux 
que  Protagoras  emmène  de  toutes  les  villes  où  il  passe,  en  les 
charmant  de  sa  voix  comme  Orphée;  et  eux  charmés  le  sui- 
vent au  son  de  sa  voix.  11  y  avait  aussi  quelques  Athéniens 
dans  ce  chœur.  Pour  moi,  voyant  cette  belle  troupe,  je  fus 
tout  réjoui ,  tant  ils  prenaient  garde  de  ne  jamais  se  trouver 
devant  Protagoras  de  peur  de  le  gêner.  Lorsqu'il  se  retournait 
avec  ceux  de  sa  compagnie ,  ils  s'ouvraient  en  bel  ordre  de 
çà  et  de  là,  puis,  faisant  le  tour,  ils  se  remettaient  toujours 
par  derrière  de  la  plus  belle  façon  du  monde. 

Aussi,  lorsque  les  jeunes  gens  revenaient  à  la  mai- 
son, séduits  par  l'exemple,  ils  priaient  leur  père  de 
les  mettre  aux  mains  de  quelque  habile  sophiste.  Ils 
s'enflammaient  d*eux-mêmes  dans  leurs  entretiens, 
et  cet  amour  contagieux  du  raisonnement  alarmait 
les  pères.  Démodocus  vient  consulter  Socrate  pour 
son  fils  Théagès.  «  Quelques  jeunes  gens,  dit-il,  de  sa 
tribu  et  de  son  âg^  qui  descendent  dans  la  ville,  lui 
répètent  certains  discours  qui  le  troublent,  et  il  leur 
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porte  envie.  Depsis  longtemps,  il  me  toormenle,  en 
me  disant  que  je  dois  prendre  soin  de  lui  et  donner 
de  l'argent  à  un  des  sophistes  qui  le  rende  sage.  Moi, 
je  pense  que,  s'il  va  chez  eux,  il  ne  s'exposera  pas  à 
un  petit  danger.  Jusqu'ici,  je  l'ai  maintenu  par  mes 
avertissements  ;  mais  je  ne  le  peux  plus  maintenamt. 
Ainsi,  je  pense  que  le  meilkur  est  de  lui  céder,  àè 
peur  qu'il  ne  fréquente  quelqu'un  sans  moi  et  ne  se 
corrompe.  » 

Le  jeune  garçon  se  fâche  un  peu  contre  son  père 
qui  lui  résiste,  et,  quand  Socrate  lui  demande  dans 
quelle  science  il  veut  être  instruit  : 

«  Mon  père  le  sait  bien,  Socrate,  je  le  lui  ai  dit  sou* 
vent  ;  mais  il  te  parle  exprès  ainsi,  comme  s'il  ne  sa- 
vait pas  ce  que  je  désire.  C'est  par  ce  moyen  et  par 
d'autres  encore,  qu'il  s'oppose  à  moi  et  ne  veut  pas 
me  laisser  aller  chez  un  maître.  » 

On  voit  que  la  famille  n'est  pas  gouvernée  à  Athè- 
nes comme  à  Rome.  Elle  y  est  fondée  sur  l'affection 
plutôt  que  sur  l'obéissance.  Le  père  n'y  est  pas  un 
roi,  mais  presque  un  égal.  Rien  ne  gène  ni  n'arrête 
les  mouvements  de  ces  âmes  nouvelles.  La  nature 
humaine  se  montre  en  eux  tout  entière,  telle  qu'elle 
est,  et  toute  nue.  Un  peu  plus  loin,  Théagès  dit  qu'il 
veut  apprendre  l'art  du  commandement  pour  être 
le  chef  de  l'État.  «  Mais  quoi,  dit  Socrate,  tu  veux 
donc  être  tyran?  —  Sans  doute,  je  souhaiterais  être 
le  tyran  de  tous  les  hommes,  ou  du  moins  du  plus 
grand  nombre  possible.  Et  toi  aussi,  je  pense,  et  tous 
les  autres  hommes,  et  peut-êt^e  même  devenir  dîeo.  > 
Le  dieu  en  Grèce  n'est  pas  un  être  tout-puissant, 
mystérieux,  reculé  dans  l'inûni  hors  des  atteintes  de 
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rfaomine  :  il  n'est  que  Tboinme  même,  plus  beais, 
fins  feFt,  îraiDOilel.  Ceci  ajoute  encore  un  trait  au 
caractère  de  ces  jeunes  gens.  Leur  âme  n'a  pas  été 
accablée  dès  Fenfance  sous  la  pensée  d*iin  pouvoir' 
um({ae  et  formidable.  Ils  n'ont  rien  vu  dans  le  moncEe^ 
réel  ni  dans  le  nK)nde  imaginaire  qui  les  opprimât  de 
sa  grandeur.  Hérodote  raconte  que  les  babitants 
d'une  yille  de  Stdle  adorèrent  un  jeune  homme  pour 
sa  beauté  et  le  mirent  au  rang  des  dieux.  D  n*y  a  point 
en  Grèce  de  disproportion  entre  le  dieu  et  Fbomme'. 
De  là  ces  désirs  hardis  et  cette  fière  attitude.  Us  n'ont 
jamais  appris  ni  k  craindre  ni  à  fléchir. 

Mais  l'amour  de  la  justice,  naturel  à  l'homme, 
est  au  fond  de  leur  cœur,  et  ils  y  reviennent  d'eux- 
mêmes. 

«  Je  ne  Tondrais  pas  commander  par  force  ni 
comme  les  tyrans,  dit  Théagès,  maïs  du  consente- 
ment des  citoyens,  comme  les  hommes  illustres  de  la 
ville.  » 

Ces  sentiments  plaisent  d'autant  plus  que  ces  en- 
fonts  disent  d'abord  tout  ce  qu'ils  sentent,  et  surtout 
comme  ils  le  sentent.  Une  seule  de  leurs  paroles  ré*» 
ftite  ceux  qui  déclarent  Tborome  mauvais  par  nature. 
La  bonté  est  la  première  entre  nos  inclinations  pri- 
mitives. Platon  peintre  pense,  comme  Platon  philo- 
sophe, que  l'idée  divine  et  immortelle,  qui  fait  notre 
âme,  témoigne  de  son  origine.  Il  l'honore  par  ses 
personnages  comme  par  ses  théories,  et  prouve  sa 
croyance  par  la  science  et  par  Fart. 

Considérez  maintenant  l'esprit  de  ces  enfants, 
dont  vous  connaissez  le  caractère.  Platon  l'a  marqué 
d'une  main  délicate  et  légère  d^ns  le  portrait  de  Pi^o- 
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tarque  et  de  quelques  autres.  Ils  inventent  peu  d'eux- 
mêmes,  ils  sont  trop  jeunes  encore  ;  parfois  cepen- 
dant ils  rencontrent  des  mots  heureux  et  tournent 
leurs  jugements  d'une  façon  agréable.  Mais  un  signe 
particulier  de  pénétration  et  de  curiosité,  est  qu'ils 
suivent  sans  se  lasser  les  plus  longues  discussions  sur 
les  matières  les  plus  abstraites,  et  se  divertissent  à  des 
questions  toutes  viriles.  Us  ne  sentent  pas  le  poids 
des  idées  ;  ils  courent  sous  la  lourde  cuirasse  de  la 
dialectique.  Quand  Achille  essayé  les  armes  de  Vul- 
cain,  il  semble,  dit  Homère,  qu'elles  le  soulèvent 
comme  des  ailes.  Dès  le  premier  jour  aussi,  «  leurs 
pieds  agiles  les  emportent  »  dans  la  science ,  et  ils 
manient  sans  effort  la  vérité.  Ils  exhortent  Socrate  à 
continuer,  ils  l'empêchent  de  s'en  aller,  ils  ne  veu- 
lent pas  qu'il  retranche  rien  de  l'entretien.  Pourtant 
cette  violence  est  aimable  ;  de  temps  en  temps,  au  mi- 
lieu de  cette  attention  soutenue  et  parmi  ce  grand 
désir  de  philosophie,  partent  des  éclats  de  gaieté  en- 
&ntine  : 

«  Ne  vois-tu  pas,  Socrate,  notre  multitude,  et  que 
nous  sommes  tous  jeunes,  et  ne  crains-tu  pas  que  nous 
ne  fondions  sur  toi  avec  Philèbe,  si  tu  nous  insultes  ?  » 
—  Chez  nous  quand  un  homme  en  philosophant  laisse 
échapper  un  sourire,  on  se  scandalise,  chacun  crie 
haro,  el  répète  tout  bas  ou  tout  haut  :  «  Cet  homme- 
là  déshonore  la  philosophie;  il  est  incapable  de  ja- 
mais bien  raisonner.  » 

Mais,  ce  qui  est  surtout  admirable,  c'est  que,  dans 
ces  longues  séries  de  raisonnements  enchaînés,  l'au- 
diteur ne  détourne  jamais  le  discours  à  droite  ni  à 
gauche  et  se  tient  toujours  dans  la  question  proposée. 
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Cette  suite  des  idées  nous  manque.  Essayez  de  dis- 
cuter avec  quelqu'un  ;  vingt  fois  vous  êtes  obligé  de 
le  ramener  au  sujet.  Notre  esprit  est  trop  bondissant  : 
nous  courons  trop  par  brusques  saillies  ;  nous  voyons 
subitement  une  vive  lueur  de  vérité,  et  nous  voilà 
lancés  de  ce  côté,  oubliant  tout  ce  que  nous  avons 
fait  de  l'autre,  rompant  notre  ouvrage  au  moment 
où  un  seul  effort  allait  l'achever.  Platon  n'invente  pas 
cette  liaison  qu'il  donne  aux  idées  de  ses  personna- 
ges; vous  trouverez  le  même  ordre  et  la  même  jus- 
tesse dans  Homère.  L'esprit  ionien  est  la  logique  vi- 
vante, et  dès  ses  premières  œuvres  on  devine  qu'il 
est  l'ouvrier  prédestiné  de  la  science  humaine.  Com- 
parez, par  exemple,  les  deux  sources  primitives  de 
notre  civiUsation,  Homère  et  la  Bible.  Dans  l'une  les 
pensées  sont  coupées,  séparées  les  unes  des  autres, 
poussées  violemment  au  dehors  comme  par  les  bouil- 
lonnements inégaux  d'une  âme  qui  fermente  et  ne 
sait  pas  se  contenir.  Les  alliances  de  mots  y  sont 
étranges,  les  métaphores  excessives;  les  images  noient 
les  idées.  L'homme,  oppressé  par  les  sensations  qui 
montent  à  son  cerveau  comme  un  vin  fumeux,  n'a- 
perçoit pas  la  pure  lumière  du  vrai  ;  la  cliair  et  le 
sang  se  troublent  en  lui;  il  menace,  il  tressaille  de 
joie,  il  -souffre,  il  crie,  il  ne  raisonne  pas.  Dans  le 
vieux  poète  grec,  les  héros  développent  de  longs  ré- 
cits sur  le  chanip  de  bataille  avant  de  se  donner  des 
coups  de  lance.  Ils  expliquent  tout,  ils  ne  laissent 
rien  d'obscur,  ils  ne  touchent  point  une  idée  sans 
avoir  traversé  toutes  celles  qui  précèdent.  Jamais  le 
lecteur  n'a  besoin  d'effort  pour  entendre  leurs  pen- 
sées. Elles  se  suivent  une  à  une,  comme  les  flots  d'un 
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beau  ûeme  llaipide»  et  se  portent  cTiiit  cours  êgaï  et 
continu  vers  un  b«t  qu'cm  aperçoit  cPabord.  Platon 
n*est  qu'un  bistorien  exact  lorsqu'il  donne  à  ses 
jeunes  gens  l'instinct  du  vrai  et  le  talent  naturel  de 
bien  passer. 

Protarque  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  deux  traits 
qui  paraissent  contraires,  qui  pourtant  s'accordent, 
et  dénotent  à  la  fe»s  l'enfance  et  l'excellence  de  l'es- 
prit. 

L'un  est  l'aveu  ingénu  de  leur  ignorance  et  de 
leurs  incertitudes  :  ils  se  défient  d'eux-mêmes,  ils 
n'osent  prendre  sur  eux  de  résoudre  les  questions 
difficiles  ;  ils  se  laissent  gmder  par  Socrate  et  le  sui- 
vent doeilenœnt. 

L'antre  point  est  la  liberté  et  Fassurance  parfaite 
avec  laquelle  ils  dcmnent  leur  avis,  lorsqu'ils  ont  bien 
entendu  ce  qu'on  leur  demande.  Ils  trouvent  naturel 
de  juger  par  eux-mêmes  et  non  par  Fautorité  d'au- 
tmi.  N'est-il  pas  plaisant  et  touchant  de  voir  un  en- 
fant de  quinze  ans  dire  de  bonne  foi  et  sans  nulle 
prétention  à  Socrate  :  c  Selon  moi,  Socrate,  ceci  est 
tout  à  fait  bien  dit  ?  »  C'est  que  tous  les  esprits  ont  les 
mêmes  droits  devant  la  vérité;  personne  n'a  dans  ce 
pays  d'autre  roi  que  soi-même  :  c'est  la  patrie  de  la 
liberté.  Socrate  le  sait,  et  sa  méthode  consiste  à  in- 
struire l'esprit,  et  non  les  oreilles  de  l'élève;  il  ne 
dicte  rien  en  mattre,  d'une  voix  commandante  et  du 
haut  d'une  chaire;  il  veut  que  l'auditeur  trouve  lai- 
mème  tout  ce  qu'il  croira  ;  qu'interrogé ,  il  invente 
ses  croyances  et  ne  récite  pas  celle  des  autres.  Cette 
manière  d'enseigner  convenait  au  génie  grec  ;  car  les 
Athéniens  aimaient  autant  la  liberté  dans  la  science 


LES  JEUNES  GENS  DE  FLATON.      Sdi 

que  dans  la  politique,  et  Toulaient  gouyerner  leurs 
optnioiis  comme  leurs  afiàires.  Aussi  «  leur  âme  va- 
gabonde  yoltigeait  dans  les  prairies  des  Muses,  >  et, 
cherchant  le  vrai  sur  tous  les  chemins,  amassait  pour 
la  postérité  la  plus  ample  récolte  de  connaissaneesk. 
Ajoutez  que  Socrate  ne  leur  présentait  pas  la  sdence 
sèehe  et  aride.  Pour  attirer  les  esprits  poétiques,  M 
s'attardait  parmi  des  fables  et  des  allégories  riantes, 
et  couvrait  ses  idées  de  paroles  splendides,  leur  disani 
par  exemple  : 

«  Puisque  tu  veux  qu'il  y  ait  trois  sortes  de  vies, 
suppose,  pour  nous  servir  de  plus  beaux  noms,  que 
Tune  soit  de  l'or,  l'autre  de  l'argent,  la  troisième,  ni 
l'un  ni  l'autre.  » 

Il  se  faisait  mythologue  et  parlait  comme  Homère  : 

«  Invoquons  les  dieux,  Protarque,  en  mêlant  la  vo- 
lupté avec  la  sagesse,  que  ce  soit  Bacchus  ou  Vulcain, 
ou  quelque  autre  dieu  qui  préside  à  ce  mélange. 
Gomme  certains  échansons,  nous  avons  deux  fon- 
taines :  celle  du  plaisir,  qu'(m  peut  comparer  à  une 
fontaine  de  miel  ;  celle  de  la  sagesse,  source  sobre 
qui  ne  contient  pas  de  vin,  et  d'où  sort  une  eau  aus- 
tère et  salutaire  ;  il  faut  nous  efforcer  de  les  mêler 
ensemble  le  mieux  qu'il  se  pourra.  » 

On  connaît  maintenant  les  plus  jeunes  enfants  des 
Dialogues.  Laissons  -les  •  dans  la  poétique  vallée  de 
Platon,  >  se  promener,  jiouer,  causer  et  se  rappeler 
ks  paroles  d'or  de  Socrate.  On  peut,  si  l'on  veut, 
aUer  voir  l'un  d'eux  au  Musée.  C'est  un  jeune  athlète 
fui  tient  à  la  main  une  branche  de  laurier,  d'une 
figure  calme,  point  pensive  ni  expressive,  inteHigeme 
et  belle  pourtant,  mais  où  la  passion  ni  la  réûexiMi 
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n'ont  laissé  leurs  traces.  Les  bras  sont  encore  faibles  ; 
sans  doute  le  prix  qu'il  a  gagné  est  celui  de  la  course. 
Mais  rien  n'est  plus  souple  que  ce  corps,  rien  de  plus 
aisé  que  les  attaches  des  membres.  Tout  en  lui  re- 
pose, mais  tout  est  prêt  au  mouvement.  L'œil  glisse 
doucement  sur  les  lignes  molles  de  cette  chair  jeune 
et  vivante.  Il  est  debout,  immobile,  ses  yeux  ne  re- 
gardent pas.  Mais  qu'il  dise  une  parole,  et  dans  cette 
figure  sereine  vous  reconnaîtrez  un  des  compagnons 
de  Ménexène  et  de  Lysis. 


II 


"  Dans  les  jeunes  gens  qui  deviennent  hommes,  le 
caractère  se  marque  plus  fortement,  les  passions  sont 
plus  vives,  la  volonté  plus  arrêtée.  Nos  sentiments 
dans  l'enfance  se  répandent  de  tous  côtés,  incertains 
de  la  roule  qu'ils  prendront  ;  plus  tard,  accumulés  et 
portés  tous  vers  un  même  point,  ils  forment  un  cou- 
rant unique,  et  l'homme  se  lance  à  travers  la  vie  par 
un  chemin  qu'il  sait  ou  qu'il  ignore,  mais  qu'il  ne 
quitte  plus. 

Gtésippe  est  violent  et  bouillant,  surtout  pour  dé- 
fendre ceux  qu'il  aime.  Platon  a  fait  de  lui  un  com- 
battant et  Ta  employé  contre  les  sophistes.  Deux 
disputeurs ,  Euthydème  et  Dionysodore ,  viennent 
d'arriver  à  Athènes.  Ils  annoncent  «  qu'ils  enseignent 
la  vertu.  Ils  prennent  pour  disciple  quiconque  leur 
donne  de  l'argent;  ni  l'âge,  ni  la  lenteur  d'esprit,  ni 
les  affaires,  n'empêchent  d'apprendre  à  leur  école.  » 
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Pour  en  donner  la  preuve,  ils  forcent  les  gens  par 
des  questions  ambiguês-à  faire  des  réponses  contra- 
dictoires. Les  curieux  Athéniens  viennent  rire  et  s'é- 
tonner; Gtésippe  en  est  avec  son  jeune  ami  Glinias. 
Mais  lorsque  Euthydème,  par  je  ne  sais  quel  raison- 
nement captieux,  a  conclu  que  les  amis  de  Glinias 
veulent  le  perdre,  Gtésippe  indigné  se  lève  et  s'écrie  : 
«  0  étranger  de  Thurium,  si  cela  n'était  pas  trop 
grossier,  je  dirais  :  Retombe  sur  ta  tête  le  mensonge 
que  tu  fais  sciemment  contre  moi  et  contre  les  au- 
tres, en  nous  imputant,  ce  qui  est  impie  même  à  dire, 
de  désirer  la  mort  de  Glinias  !  >»^  Puis  il  les  presse  et 
les  accable  de  paroles  amères  :  «  Tu  nous  injuries, 
Gtésippe,  dit  Dionysodore,  tu  nous  injuries.  —  Non 
pas  moi,  par  Jupiter!  Dionysodore,  car  je  t'aime,  et 
je  te  conseille  comme  un  ami,  et  j'essaye  de  te  per- 
suader de  ne  jamais  me  dire  aussi  grossièrement  en 
face  que  je  veux  la  mort  de  ceux  que  j'aime  le  plus.  » 
Socrate,  qui  est  fort  calme  et  d'une  malice  plus  ca- 
chée, arrête  la  dispute.  Mais  Gtésippe,  irrité,  s'a- 
charne après  les  sophistes,  déchire  les  toiles  d'arai- 
gnée   de    leurs    raisonnements,    les   poursuit    de 
questions  ironiques.  Us  se  tournent  en  tous  sens, 
il  font  cent  efforts  pour  s'échapper.  On  croirait  voir 
une  chasse,  tant  le  jeune  homme  y  met  de  fougue. 
Les  deux  sophistes  prétendaient  tout  savoir.  «  Au 
«  nom  de  Jupiter ,  Dionysodore ,  donnez-moi  une 
«  marque  qui  puisse  me  faire  reconnaître  que  vous 
«  dites  vrai.  —  Quelle  marque?. —  Sais-tu  combien 
«  Euthydème  a  de  dents,  et  sait-il  combien  tu  en  as? 
«  Si  vous  dites  combien,  et  s*il  se  trouve,  après  que 
«  nous  aurons  compté,  que  vous  saviez  ce  nombre. 
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«<  nous  TOUS  croirons  dans  tout  le  reste.»  Ilu^t,  pen- 
sant qu'il  se  moquait,  ne  voulaient  pas  répondre, 
ixmis  déctaraîeiit  savoir  foutes  choses  à  mesure  qae 
Gtésippe  en  nommait  une.  Et  GEésippe  les  interro- 
geait sans  cesse,  et  sans  rien  épargner,  sur  toutes 
choses  et  sur  les  plus  honteuses,  leur  demandant  s'îlis 
les  savaient.  Ceux-ci,  le  plus  bravement  du  monde, 
disaient  qu'ails  les  savaient,  allant  tête  baissée  contre 
la  question,  comme  des  sangliers  qui  se  jettent  sur 
le  fer.  « 

Enfin  il  finit  par  deviner  leur  méthode ,  leur  fiait 
une  question  à  double  sens ,  et  les  force  à  se  con- 
tredire en  face  de  leurs  disciples  et  de  tous  les  assis- 
tants. Puis  avec  un  grand  éclat  de  rire  :  «  0  Euthy- 
«  dème,  ton  frère  a  tourné  le  discours  des  deux  côtés 
«  et  l'a  perdu ,  et  il  est  battu.  »  Glinias  se  réjouit 
beaucoup  et  se  mit  à  rire,  de  sorte  que  Gtésippe  en 
devint  dix  fois  plus  fort.  » 

Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  ont  déjà  pris  les 
leçons  des  sophistes,  Ménon,  par  exemple  Ils  en 
sont  très-fiers,  «  et  se  reposent  tranquillement  et  su- 
perbement dans  le  luxe  de  leur  sagesse.  »  Us  ne  peu- 
vent manquer  de  l'avoir,  ils  en  ont  quittance.  Socrate 
les  raille  avec  une  gravité  imperturbable.  Il  faut  dire 
que  Platon  ^enthousiaste  est  le  prince  des  moqueurs. 
Il  est,  comme  le  veut  Pascal,  à  la  fois  aux  deux  ex- 
trêmes, et  remplit  tout  l'entre-deux,  tour  à  tour  co- 
mique et  lyrique,  et  en  un  instant  passant  de  l*un  à 
l'autre,  aussi  à  son  aise  sur  la  terre  que  dans  le  ciel. 
Mais  cette  moquerie  est  fine,  ces  piqûres  sont  lé- 
gères, et  ce  sourire,  divin  ou  ironique,  est  toujours 
délicat  et  charmant. 
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€  Crorgias,  dit-il,  tovs  a  habitaéa  à  répoMbre  sans  crainte 
el  nagBÎHquenient  lorsqu'on  tous  denuudo  uneGhose,  comme 
il  conrieiit  à  des  gei»  qoi  sauvent  ;  lui-même  il  s'offre  à  tooi 
le  monde  pour  être  interrogé ,  et  ne  manque  jamais  deréponse. 
Mais  ici,  mon  cher  Ménon,  le  contraire  est  arrivé.  Noue 
avoBS  comme  une  sécheresse  et  nné  stérilité  de  sagesse,  et  la 
sagesse  court  bien  risque  d^avoir  quitté  ce  liea  pour  aller 
chez  TOUS,  j» 

Ménon  ne  devine  pas  rironie,  et,  quand  Socrate 
lui  demande  ce  que  c'est  que  la  vertu,  U  répond  avec 
une  pkine  assurance  : 

c  Cela  n'est  pas  difficile  à  dire ,  Socrate.  D'abord ,  si  tu 
yetix.  connaître  la  vertu  d'un  homme,  il  est  aisé  de  voir . 
qu'elle  consiste  à  administrer  les  affaires  de  sa  ville ,  et,  en 
les  administrant,  à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses 
ennemis,  et  à  prendre  garde  soi-même  de  ne  rien  souffrir 
de  tel.  3 

U  continue,  et  répand  ainsi  devant  Socrate  «  un 
ess£Ûm  »  de  vertus.  Il  est  si  novice  dans  l'art  de  rai- 
sonner, qu'il  comprend  à  peine  ce  qu'on  lui  de- 
mande. Quand  enfin  il  s'aperçoit  qu'il  faut  donner 
une  définition  commune  à  toutes  les  vertus,  il  tombe 
de  faux  pas  en  faux  pas  «  dans  tous  les  trous  et  dans 
tous  les  puits,  »  et  dit,  entre  autres  sottises,  que  la 
vertu  est  le^  talent  de  gouverner  les  hommes.  U  parait 
que  Ménon  n'avait  jsunais  été  gouverné.  A  son 
compte,  un  maître  qui  aurait  de  bons  bras,  uq  bon 
fouet,  et  qui  en  userait,  serait  le  plus  vertuMix  des 
hommes  ;  je  ne  sais  si  les  sujets  seraient  de  cet  avis. 

Le  plaisant  est  qu'il  s'étonne  de  voir  ses  définiti<»)â 
par  terre,  et  ne  s'accuse  pas,  mais  Socrate  : 

c  0  Socrate,  j'avais  déjà  entendu  dire,  avant  de  te  ren- 
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contrer ,  que  tu  ne  fais  rien  autre  chose  que  douter  et  mettre 
les  autres  dans  le  doute.  Voilà  qu'à  présent ,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  tu  me  fascines  et  m'ensorcelles  comme  un  véritable 
enchanteur,  de  façon  que  je  suis  rempli  de  doutes.  Et,  s'il 
faut  un  peu  plaisanter ,  tu  me  semblés  parfaitement  sembla- 
ble pour  la  figure  et  pour  le  reste  à  cette  large  torpille  ma- 
rine qui  engourdit  ceux  qui  rapprochent  et  la  touchent.  lime 
semble  que  tu  m'as  fait  quelque  chose  de  pareil ,  car  vérita- 
blement je  suis  tout  engourdi  de  l'âme  et  de  la  bouche,  et  je 
ne  sais  que  te  répondre.  Pourtant ,  plus  de  mille  fois  certes 
j'ai  fait  toutes  sortes  de  discours  sur  la  vertu  devant  toutes 
sortes  de  personnes ,  et  fort  bien ,  à  ce  qu'il  me  parais- 
•sait.  » 

.  Ménon  s'admire  de  si  bonne  foi  et  si  franchement 
qu'on  ne  lui  en  veut  pas.  Ce  solide  contentement  lui 
donne  une  sérénité  parfaite  et  une  gravité  de  langage 
très-louable.  Ayant  disserté  nombre  de  fois  en  pu- 
blie, il  a  pris  le  ton  posé  et  la  dignité  oratoire.  Sa 
vanité  n'a  rien  de  léger,  de  gai,  ni  d'évaporé.  Il 
marche  avec  un  visage  sérieux,  d'un  pas  lent,  drapé 
noblement  dans  son  amour-propre.  Il  aime  les  mots 
qui  ont  un  air  tragique,  les  définitions  pompeusesi  II 
donne  son  opinion  d'une  voix  imposante,  en  élève 
de  Gorgias,  et  gouverne  la  discussion  à  son  caprice, 
comme  s'il  était  le  maître  de  son  interlocuteur. 

Un  de  ces  portraits  est  développé  avec  plus  de  soin 
que  les  autres,  celui  d'Alcibiade.  Platon  y  donne  un 
exemple  du  plus  excellent  naturel  perverti  par  l'édu- 
cation. Que  de  dons  de  l'âme  et  du  corps  réunis  en 
un  seul  homme  !  Quelle  beauté,  quelles  espérances 
de  vertu  !  Jamais  il  n'y  eut  sur  la  terre  de  nation  pour 
qui  la  nature  fût  plus  prodigue  ni  sur  qui  elle  ait 
répandu  tant  d'hetu*eux  dons. 
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» 

c  Tu  penses ,  Alcibiade ,  que  tu  n'as  besoin  d'aucun  homme 
en  aucune  chose,  et  que  tes  avantages  sont  si  grands ,  à  com- 
mencer par  le  corps  et  à  finir  par  Tâme,  qu'il  n'est  personne 
dont  tu  ne  puisses  te  passer.  Car  tu  crois  d'abord  que  tu  es 
très-beau  et  très- grand  (et  en  cela,  chacun  voit  aisément 
que  tu  ne  mens  pas)  ;  ensuite ,  tu  es  de  la  race  la  plus  noble 
dans  cette  ville,  qui  est  la  plus  grande  des  villes  grecques, 
et  tu  y  as,  par  ton  père ,  beaucoup  d'amis  et  de  parents  excel- 
lents, qui,  s'il  le  fallait ,  te  serviraient.  Ceux  que  tu  as  par 
ta  mère  ne  sont  ni  moins  bons  ni  moins  nombreux.  Mais  une 
puissance  plus  grande  est  celle  que  tu  as  par  Péri  dès ,  fils  de 
Xanthippe ,  que  ton  père  a  laissé  pour  tuteur  à  ton  frère  et  à 
toi ,  et  qui  peut  faire  ce  qu'il  veut ,  non-seulement  dans  cette 
Tille,  mais  dans  toute  la  Grèce  et  dans  beaucoup  de  grandes 
nations  barbares.  J'ajouterai  que  tu  es  riche,  quoique  tu 
semblés  te  glorifier  de  cela  moins  que  du  reste.  » 

Sans  doute,  Alcibiade  est  fier  de  tant  d'avantages; 
mais  il  n'est  point  insolent  dans  sa  vanité;  on  sourit 
en  l'écoutant,  on  ne  s*irrite  pas  contre  lui.  Ses  senti- 
ments sont  si  naturels,  et  ses  paroles  si  sincères,  qu'il 
est  toujours  aimable.  Écoutez  le  jeune  homme  noble 
qui  sait  la  liste  de  ses  aïeux.  Quand  Socrate  lui  rap- 
pelle que  les  rois  de  Perse  et  de  Lacédémone  sont 
nés  de  Jupiter  : 

«  Et  ma  famille,  Socrate,  remonte  à  Eurysacès,  et 
celle  d'Eurysacès  à  Jupiter  !  » 

Déjà  il  fait  voir  ces  passions  profondes,  ce  vaste 
cœur,  cette,  audace  de  désirs  qui,  comme  la  flamme, 
montent  d'abord  au  faîte.  On  reconnaît  l'homme  qui 
entraînera  son  pays  dans  la  guerre  de  Sicile,  qui  em- 
brassera de  ses  espérances  Carthage,  l'Egypte,  la 
mer  entière;  que  le  peuple  athénien,  son  émule  et 
son  imitateur,  aimera  comme  une  idole;  le  plus 
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brillant,  le  plus  téméraire ,  le  plus  heureux  des  (gé- 
néraux et  des  orateurs,  victorieux  tour  à  tour  dans 
les  deux  partis  contraires,  détruisant  ses  victoires 
par  ses  victoires,  à  qui  il  n'a  manqué  pour  être  le 
plus  grand  homme  de  la  Grèce  que  d'avoir  eu  tocH 
jours  Socrate  auprès  de  luL 

€  Si  quelqu'un  des  dieux  le  disait  :  c  0  Aldbiade ,  lequel 
«  aimes-tu  mieux,  ou  bleu  de  vivre  avec  les  avantages  que  tu 
c  as  à  présent,  ou  bien  de  mourir  à  l'instant,  s'il  ne  t'est  pas 
c  permis  d'en  acquérir  de  plus  grands?  j»  je  crois  que  tu  aiaie- 
raismieux  mourir.  Dans  quelleespérance  vis-tu  maintenant?  je 
vais  te  le  dire  :  tu  penses  que ,  dès  que  tu  paraîtras  devant 
le  peuple  athénien  (et  il  est  probable  que  ce  sera  dans  peu 
de  jours],  tu  leur  montreras  que  tu  es  digne  d'être  àoBoré 
comme  ni  Périclès  ni  personne  ne  l'a  jamais  été ,  et  qu'après 
cela  tu  deviendras  tout-puissant  dans  la  ville ,  et  par  suite 
dans  toutes  les  villes  grecques ,  et  non-seulement  chez  les 
Grecs,  mais  aussi  chez  les  barbares  qui  habitent  notre  con- 
tinent. Si,  à  ce  moment,  ce  même  dieu  te  disait  que, tu  seras 
le  premiier  en  Europe^  mais  qu'il  ne  te  sera  pas  permis  de 
passer  en  Asie  et  d'y  être  le  maître  des  affaires,  tu  ne  vou- 
drais pas  vivre  à  cette  condition,  je  crois,  à  moins  de  remplir 
pour  ainsi  dire  tous  les  hommes  du  bruit  de  ton  nom  et  de  ta 
puissance.  Et  je  pense  que,  sauf  Cyrus  etXerxès,  tu  ne  fais 
cas  d'aucun  homme.  » 

Ce  cœur  ambitieux  ne  désire  pas  moins  la  vertu 
que  l'empire.  La  jeunesse  pleine  de  sève  et  de  force 
aspire  à  tout  et,  dans  le  large  champ,  de  la  beauté, 
veut  cueillir  toutes  les  belles  choses. 

c  Que  di6-*tu  du  courage  ?  A  quel  prix  consentirais- 
tu  à  eu  être  privé?  —  Je  ne  voudrais  pas  même  vivre, 
étant  Iftche.  » 

Aussi  ce  naturel  incline  vers  Ffaonnéteté,  et  s'y 
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atUche  de  liukiBème  avec  ardeur,  sitM  ^u'on  la  lai 
moBlre: 

<  Quaad  donc  viendra  oe  temps,  Socnite?  Qui 
m'instruira?  L'homme  qui  le  .fera,  avec  quelle  joie 
je  le  verrai!  Qu'il  dissi(ie  mes  ténèbres  et  tout  ce 
4}u'jl  voudra,  puisiiue  je  suis  préparé  à  ne  lien  &iir 
de  tout  ee  ^'il  me  prescrira,  4|uel  que  soit  oet 
bomme,  pourvu  que  je  devieoue  meilleur.  » 

Une  marque  plus  sûre  d'un  caradère  vraiment  bon 
est  qu'il  avoue  lui-même  sou  jgnoranoe  et  ses  dé- 
fauts, sans  franchise  calculée,  sans  artiâce  d'orgueB, 
comjue  ou  fait  presque  toujours  pour  tirer  gloire  de 
son  aveu  : 

«  Par  les  dieux,  Socrate,  je  ne  sais  moi-méiBe  ce 
que  je  dis,  et  il  me  semble  que,  sans  m'en  apercevoir, 
j'étais  depuis  longtemps  dans  le  plus  bonteux  état  » 

Il  ne  s'irrite  pas  contre  celui ^qui  l'instruit;  au  con- 
traire, il  remercie  Socrate  de  ses  reproches,  et  pour 
le  remercier  lui  met  sa  eouronne  sur  la  iète.  U  est 
religieux,  et,  quand  Socrate  l'a  rencontré,  il  allait  au 
temple  l'air  recueiUi,  les  yeux  baissés  vers  la  terre, 
dans  l'attitude  de  la  vénération.  Cette  piété  de  l'an- 
cienne Grèce  survivait  Picore  dans  la  jeunesse  igno- 
rante et  respectueuse,  souvenir  obarmanit  du  passé, 
qui  n'était  pour  ce  beau  front  qu'une  gràœ  de  plus. 

Presque  enfiaot,  il  a  le  goût  le  plus  sensîbk  et  ie 
plus  délicat.  En  véritable  Atbéniett,  ii  ne  peut  souffrir 
les  termes  bas  et  vulgaires  ;  il  veut  que  le  discouis 
soit  ricbe  etchoifii.  Il  est  déjà  pénéirafit,  et,  quand  il 
tient  la  vérité,  il  la  serre  avec  force,  et  ne  se  iaiase 
détourner  du  sujet  par  aucun  artifice,  il  est  dha-tis- 
sant  de  voir  Proti^oras  fui  s'agite  et  sue;  el;,  avec 
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l'aide  des  ;iulres  sophistes,  essaye  d'éluder  les  ques- 
tions de  Socrate,  mais  qui  sans  cesse  est  ramené  sur 
le  terrain  par  Alcibiade  pour  y  être  battu  et  con- 
fondu. 

«  Si  Protagoras,  dit-il,  avoue  qu'il  est  plus  faible 
que  Socrate  dans  la  discussion,  cela  suffira  à  Socrate; 
sinon,  que  Protagoras  discute  en  interrogeant  et  en 
répondant,  et  qu'à  chaque  demande  il  n'étale  pas 
une  longue  harangue,  déjouant  le  discours  et  refu- 
sant de  donner  ses  raisons,  jusqu'à  ce  que  la  plupart 
des  auditeurs  aient  oublié  de  quoi  il  est  question.  » 
Un  peu  plus  loin,  quand  un  autre  sophiste,  Hippias, 
veut  intervenir,  il  l'arrête,  et  mène  déjà  toute  la  dis- 
pute en  capitaine  habile  et  impérieux. 

Avec  tous  ces  avantages  de  corps,  d'esprit,  de  cœur, 
de  fortune,  de  famille,  comment  est-il  tombé  dans 
les  derniers  des  vices,  tour  à  tour  flatteur,  ennemi, 
tyran  du  peuple,  lui  qui  était  né  pour  la  philosophie, 
et  dont  Socrate  fut  le  maître  et  l'ami  î  Tout  ce  mal 
vint  de  la  mauvaise  éducation  et  des  mœurs  d'Athènes. 
La  cause  qui  ruina  l'État  corrompit  le  jeune  homme. 
Il  avait  appris  à  lutter,  à  jouer  de  la  cithare,  à  chan- 
ter les  vers  des  poètes,  mais  rien  de  plus.  Son  gou- 
verneur était  Zopire,  vieil  esclave  dé  Périclès,  le  re- 
but de  la  maison.  Puis,  lorsqu'il  entra  dans  les  années 
fougueuses  de  la  jeunesse,  il  tomba  parmi  les  flatteurs 
et  les  séductions  de  la  place  publique  ;  ainsi  élevé  par 
le  peuple,  «  qui  est  le  plus  grand  des  sophistes,  »  il 
oublia  la  philosophie,  passa  la  nuit  en  débauches  et 
le  jour  en  intrigues,  et  finit  par  ne  plus  rien  désirer 
que  la  puissance  et  le  plaisir.  En  décrivant  cet  état  de 
r&me,  Platon  s'emporte  jusqu'aux  métaphores  les 


LES  JEUNES  GENS  DE  PLATON.      24i 

plus  poétiques  et  les  plus  audacieuses.  Il  parle  comme 
Alcîbîade  agissait  :  il  compare  ce  désir  furieux  du 
pouvoir  à  un  grand  frelon  ailé,  «  autour  de  qui  les 
passions  couronnées  de  fleurs,  parfumées  d'essences, 
enivrées  de  vin  et  de  tous  les  plaisirs  effrénés  qui 
marchent  à  leur  suite,  viennent  bourdonner,  le  nour- 
rissant ,  l'élevant ,  l'armant  enfin  de  l'aiguillon  de 
l'ambition.  Alors  ce  tyran  de  l'âme,  escorté  de  la 
démence,  s'agite  avec  fureur  ;  s'il  trouve  autour  de 
lui  des  pensées  ou  des  sentiments  honnêtes  qui 
pourraient  encore  rougir,  il  les  tue  et  les  chasse, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  purgé  l'âme  de  toute  tempérance 
et  l'ait  remplie  deia  fureur  qu'il  aipène.  »  Après  ses 
premiers  excès,  cette  âme  ravagée  et  privée  de  toute 
règle  a  pris  ce  que  Platon  appelle  les  mœurs  démo- 
cratiques, et,  comme  un  vaisseau  sans  lest,  flotte  çà  et 
là  à  travers  toutes  les  occupations  et  tous  les  désirs. 
«  Il  vit  au  jour  le  jour,  contentant  le  désir  qui  se 
présente  ;  tantôt  il  s'enivre  au  son  des  flûtes,  puis  il 
boit  de  l'eau  et  fait  abstinence  ;  tantôt  il  s'exerce  au 
gymnase;  quelquefois  il  est  oisif  et  n'a  souci  de  rien. 
D'autres  fois,  il  est  philosophe.  Souvent  il  redevient 
homme  d'État,  et,  s'élançant  tout  d'un  coup,  il  va 
dire  et  faire  la  première  chose  qui  s'offrira  à  son  es- 
prit. S'il  porte  envie  aux  hommes  de  guerre,  il  va  de 
ce  côté,  aux  hommes  d'argent,  de  cet  autre.  Il  n'y  a 
ni  ordre  ni  loi  dans  sa  vie  ;  il  appelle  cela  une  vie 
douce,  libre,  heureuse,  et  la  mène  jusqu'au  bout.  » 
Sous  toutes  ces  marques  de  folie,  il  y  a  pourtant 
toujours  les  traces  de  Tancienne  beauté.  Il  entre  dans 
la  salle  du  banquet,  ivre,  avec  une  joueuse  de  flûte, 
et  vient  inviter  les  convives  à  boire.  Mais  ses  propos 
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sont  de  bon  goût,  et  ses  discours  ont  une  gr&ce  na- 
turelle, un  tour  yif  et  fin,  une  aisance  et  une  élé- 
gance enrichies  de  poésie  ei  égayées  d'esprit.  Il  parle 
de  ses  amours  avec  la  liberté  d'un  jeune  homme  ou 
d'un  -Grec  :  c'est  de  l'impudence  ou  de  l'impudeur, 
je  le  veux,  mais  si  dégagée  de  yanité  qu'elle  est 
presque  aimable.  Le  cœur  est  demeuré  généreux  et 
juste.  «  On  m'a  décerné,  dit-il,  le  prix  du  courage  à 
Pottdée;  c'est  Socrate  qui  le  méritait,  il  m'avait 
sauvé.  >  Enfin,  il  avoue  le  plus  franchement  du  monde 
sa  propre  folie  «t  ses  propres  misères,  et  par  quelle 
fiuUesse  il  flotte  sans  cesse  entre  les  deux  extrêmes. 

c  Quand  j'écoute  Socrate,  le  cœur  me  bat  encore  plus 
qu'aux  Gorybantes.  Je  verse  d«s  larmes  lorsqu'il  parle ,  et  je 
vois  beaucoup  d'autres  en  faire  autant.  Souvent  mêmece  Mar- 
syas  m'a  touché  au  point  que  la  vie  que  je  mène  me  parais- 
sait insuppoita^le.  Et  tu  ne  diras  point ,  Socrate ,  que ,  ceci 
n'est  pas  vrai;  car  en  ce  moment  même ,  je  sens  bien  que  si 
je  voulais  le  prêter  l'oreiâle,  je  n'y  résisterais  points  et  je 
seraii  ému  comme  d'ordinaire.  JJ  me  contraint  d'avouer 
qu'ayant  besoin  de  beaucoup  de  choses^  je  me  néglige  moi- 
même  pour  m'occuper  des  affaires  des  Athéniens.  Aussi  je 
m'enfuis  de  force,  comme  d'auprès  des  Sirènes,  me  bouchant 
les  oreilles,  afin  de  ne  pas  vieillir  assis  à  cêté  de  lui.  J'éprouve 
devant  lui  une  chose  dont  personne  ne  me  croirait  capable, 
la  honte.  Je  rougis  devant  hii  seul  :  car,  je  le  sens  moinnême, 
je  ne  puis  lui  rten^opposer,  ni  dire  que  je  ne  dois  paslaîre  oe 
qu'il  me  conseille;  et  pourtant,  quand  }e  l'ai  quille,  je  suc- 
combe au  désir  d'être  honoré  par  le  peuple.  Je  Tévite  donc , 
comme  fait  un  esclave  fugitif,  et ,  quand  je  le  vois ,  je  rougis 
de  ce  que  je  lui  ai  confessé.  Souvent  je  serais  content  qu'il 
ne  fût  plus  parmi  les  hommes.  Mais  je  sais  bien  que,  si  cola 
aimait,  j'en  serais  encore  plus  fiiché;  de  sorte  que  je  ne 
sais  OMiBMntûâr»  avec  cet  bomme.  » 
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Cette  hésitation  d'un  noble  caractère  à  demi  gâté 
exprime  en  abrégé  les  sentiments  incertains  d'un 
peuple  balancé  entre  la  sagesse  nouvelle  et  la  cor- 
rapiion  nouvelle;  car  jamais  mère  ne  se  reconnut 
mieux  dans  les  traits  de  son  fils  que  la  Grèce  dam 
ceux  d'Alcibiade. 

Mais  il  en  est  d'autres  que  leur  excellent  nature!  a 
préservés,  ou  que  la  philosophie  a  déjà  «  mordus  :  » 
Cébès,  Glaucon,  Adlmante,  Agafhon,  qui  pourtant  aime 
trop  les  beaux  discours  riants  et  fleuris,  et  parmi  les 
raisonnements  s'oublie  à  cueillir  les  roses  poétiques* 
Le  plus  ardent  de  tous  est  Apollodore.  Il  pousse  sa 
passimi  à  rextrème,  suit  en  tous  Heux  Socrate,  se 
nourrit  de  ses  actions  et  de  ses  discours,  et  ne  croit 
pas  qu'il  y  ait  une  autre  vie  digne  d'un  homme. 

«  Lorsque  j«  parle  ou  que  j^entends  parler  sur  la  pbilmo» 
pfaie ,  outre  le  profit  que  j'y  ai,  je  ressens  un  plaisir  extraor^ 
dinaire.  Mais  lorsque  ce  sont  d'autres  discours,  surtout 
les  vôtres,  vous  riches  et  gens  d'affaires,  je  me  mets  en  colère, 
et  j'ai  pitié  de  vous  et  de  vos  amis,  qui  croyez  faire  quelque 
dkùte  de  bon  et  ne  faites  rien  qui  yaille.  Peut-être,  de  votre 
o6té,  me  trouvez-vous  malheureux,  et  il  me  semble  que  vous 
pensez  vrai.  Pour  mot,  non-eeulement  je  pense,  mais  je  sais 
certainement  que  vous  l'êtes.  —  Tu  es  toujours  le  même, 
Apollodore  ;  tu  dis  toujours  du  mal  de  toi  et  des  autres.  Il  me  ' 
semble  vraiment  qu'excepté  Socrate,  tu  trouves  tout  le 
monde  malheureux ,  à  commencer  par  toi.  D*où  as*to  reçu 
ton  surnom  de  Furieux ,  je  n'en  sais  rien ,  moi.  Mais  dans  tes 
discours  tu  es  toujours  le  même,  irrité  centre  toi  et  contre  les 
autres,  sauf  Socrate.  » 

Cet  emporté  d'ÂpoUodore  continuerait  sa  diatribe 
si  on  ne  Tarrètait.  D'autres,  plus  âgés,  sont  plu& 
calmes;  Phèdre,  par  exemple,  qui  pourtant  esipa»- 
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sionné  pour  les  discours^  et  en  demande  à  tout  le 
monde.  Soerate  le  raille  joliment  sur  sa  manie.  Ces 
conversations  grecques  sont  toutes  françaises,  lé- 
gères, vives,  piquantes,  et  pourtant  pleines  d'amé- 
nité et  d'obligeance,  sauf  les  moments  oii  elles  tour- 
nent brusquement  à  l'enthousiasme  et  au  dithyrambe. 
C'est  le  vol  sinueux  et  agile  d'une  abeille  qu'un  coup 
de  vent  emporte  tout  à  coup  dans  le  ciel. 

c  0  Phèdre ,  si  je  ne  connais  pas  Phèdre ^  je  me  suis  oublié 
moi-même.  Mais  ce  n'est  ni  l'un  ni  Tautre ,  et  je  sais  bien 
que  Phèdre,  lorsqu'il  a  écouté  les  discours  de  Lysias,  n*a 
pas  écouté  une  foiô  seulement ,  mais  Ta  fait  répéter  plusieurs 
fois,  et  celui-ci  a  obéi  volontiers.  Tout  cela  n'a  pas  suffi  à 
Phèdre.  II  a  fini  par  emporter  le  cahier  afin  d'y  revoir  ce 
qu'il  aimait  le  pli^s.  Assis  depuis  ce  matin ,  il  n'a  pas  fait 
autre  chose;  puis,  fatigué,  il  est  allé  se  promener.  Et  par  le 
chien  I  il  savait  déjà  le  discours ,  j'imagine ,  à  moins  qu'il  ne 
fût  extrêmement  long!  Il  est  sorti  des  murs  afin  de  le  médi- 
ter. Puis,  ayant  rencontré  un  homme  qui  a  la  manie  des 
discours,  il  s'est  réjoui  de  le  voir  venir,  espérant  avoir  un 
compagnon  d'enthousiasme,  et  l'a  obligé  d'avancer  avec  lui. 
L'amateur  de  discours  le  priant  de  parler,  il  a  fait  des  façons 
comme  s'il  n'en  avait  pas  envie  ;  tandis  que,  s'il  n'eût  pas  eu 
d'auditeur,  il  l'eût,  à  la  fin,  forcé  de  l'être.  Ainsi,  Phèdre, 
supplie-toi  toi-même  de  faire  ce  que  de  toute  manière  tu 
feras  tout  à  l'heure.  » 

Mais  Phèdre  raille  aussi  agréablement  que  Soerate  ; 
et,  quand  il  voit  que  son  ami  refuse  d'improviser  un 
discours  sur  l'amour,  il  reprend  contre  lui  ses  pro- 
pres paroles  : 

«  Ne  me  force  pas  à  dire  à  mon  tour  :  «  0  Soerate,  si  je  ne 
connais  pas  Soerate ,  je  me  suis  oublié  moi-même  ;  i  et  encore  : 
c  II  avait  envie  de  parler,  mais  il  faisait  des  façons.  »  Songe  bien 
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que  nous  ne  nous  en  irons  pas  d'ici  avant  que  tu  n'aies  dit  ce 
que  tu  as  confessé  avoir  dans  le  cœur.  Nous  sommes  seuls , 
dans  un  lieu  désert;  je  suis  le  plus  fort  et  le  plus  jeune.  Com- 
prends donc  bien  ce  que  je  dis ,  et  ne  prends  pas  le  parti  de 
parler  par  force ,  quand  tu  peux  parler  de  bon  gré.  i 

On  est  étonné  de  trouver  la  philosophie  si  peu  pé- 
dante et  si  naturelle.  On  ne  lui  a  point  vu  ailleurs 
cette  malice  spirituelle  ni  ces  grâces  simples.  On 
connaissait  une  vieille  ridée,  habitante  des  biblio- 
thèques, les  yeux  attachés  sur  des  in-folio  jaunis.  La 
voilà  jeune,  souriante,  une  couronne  sur  la  tôte,  au 
bord  de  Tllissus.  «  Par  Junon,  dit  Socrate,  quel  bel 
endroit  pour  se  reposer!  Gomme  ce  platane  est  haut 
-et  touffu!  et  Tagnus-castus,  comme  il  est  grand  et  que 
son  ombrage  est  beau  !  Il  est  dans  sa  fleur  et  parfume 
toute  la  place!  Et  sous  le  platane  coule  la  plus 
agréable  source  de  l'eau  la  plus  fraîche,  comme  on 
en  peut  juger  en  y  trempant  les  pieds.  C'est  un  lieu 
consacré  aux  nymphes  et  au  fleuve  Achéloûs,  à  ce 
qu'il  semble  par  les  statues  et  les  figures.  Vois  aussi, 
je  te  prie,  comme  l'air  qui  souffle  ici  est  suave  et 
tout  à  fait  doux.  Il  sent  l'été  et  retentit  du  bruisse- 
ment des  cigales.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable 
est  le  gazon  en  pente  douce ,  en  sorte  qu'étant  cou- 
chés notre  tête  sera  très-bien.  Ainsi  tu  nous  as  par- 
faitement conduits,  mon  cher  Phèdre.  » 

Phèdre  n'est  pas  moins  passionné  qu'Apollodore 
•  pour  la  science.  Il  dit  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
vivre  si  l'on  n'avait  le  plaisir  des  discours.  Il  s'élève 
aux  pensées  les  plus  nobles  parmi  les  rires  du  Ban- 
quet, et  loue  l'amour,  guide  de  la  vie  honnête,  qui 
n'enseigne  que  le  beau  et  le  bien. 


•  • 
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Mais  le  philosophe  voulait  peindre  un  esprit  tout 
philosophique  ;  il  a  montré  dans  Théélète  l'auditeur 
qu'il  aurait  choisi.  Ce  jeune  homme  est  géomètre,  et, 
selon  la  méthode  de  Platon,  passe  peu  à  peu  de  la 
notion  des  figures  à  la  contemplation  des  pUres 
idées.  Déjà,  de  tous  côtés,  il  cherche  la  science,  em- 
barrassé d'une  foule  de  doutes  qui  ne  retiennent  point 
les  esprits  ordinaires,  et  particulièrement  des  contra- 
dictions de  la  nature  sensible.  D  a  lu  les  livres  de 
Protagoras,  mais  il  n'en  est  point  satisfait.  II  sent 
que,  sous  les  apparences  qui  sans  cesse  s'écoulent, 
est  un  fond  stable.  Derrière  les  phénomènes  «  qui 
roulent  entre  le  néant  et  l'être,  »  il  entrevoit  les 
formes  fixes  et  les  lois  éternelles.  Enfin  U  suit  sans 
se  fatiguer,  et  avec  une  pénétration  singulière,  le 
philosophe  éléàte  qui  l'interroge  sur  les  matières  les 
plus  abstraites.  Du  seul  élan  de  son  esprit,  il  est  déjà 
monté  dans  la  région  des  intelligibles.  Aussi  voyez 
quel  éloge  fait  de  lui  son  maître,  le  grave  et  sage 
Théodore  : 

«  Ce  jeune  homme,  Socrate,  n'est  pas  beau,  et^  soit  dit 
sans  t'offenser,  il  te  ressemble,  ayant  le  nez  relevé  et  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  mais  cela  un  peu  moins  que  toi.  Sache 
que,  de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  (et  j'en  ai  connu  un  très- 
grand  nombre),  je  n'en  ai  jamais  vu  «n  seul  si  mêfveiiteo- 
sèment  doué.  Car  avoir  comme  lui  une  facilité  sing«lièrepeiir 
apprendre ,  une  douceur  extrême ,  et  avec  cela  un  courage 
qui  ne  le  cède  à  celui  de  personne,  je  n'ai  jamais  vu,  je  ne  . 
vois  nulle  part  tant  de  qualités  dans  un  seul  caractère.  Ceux 
qui,  comme  lui,  sont  vifs,  pénétrants,  et  ont  une  bonne 
mémoire ,  sont  la  plupart  du  temps  précipités  dans  leurs  dé- 
sirs, ballottés  et  emportés  coimnedes  navires  sans  lest,  oatiH 
rellement  plutôt  bouillants  que  courageux.  Au  contraire,  ceux 
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qui  ont  pla8  de  constance  dans  le  caractèro  abordent  toop- 
dement  les  sciences  et  oublient  vite.  Poor  lui ,  il  ya  parmi  les 
sciences  et  les  recherches  sans  heurt,  d'une  course  unie ,  ra- 
pide, aussi  doucement  que  Thuile  qui  coule  sans  bruH,  telloo 
ment  que  tu  Tadmirerais  de  le  Toir  faire  ainsi  à  son  âge.  » 

Cet  endroit  est,  je  crois,  Je  seul  où  Haton  ne  mette 
pas  ensemble  k  beauté  et  la  jeunesse;  un  artiste 
comme  lui  cherche  toujours  à  les  unir;  c*est  le  plaisir 
de  son  imagination  ;  elle  habite  d'instinct  parmi  ces 
heureuses  peintures  ;  elle  s'y  porte  comme  une  plante 
vers  la  lumière,  et  trouve  le  portrait  de  Gharmide 
le  dernier  et  le  plus  parfait. 

c  II  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  pour  la 
heauté.  Tout  le  monde  fut  frappé  et  troublé  lorsqu'il 
entra.  Qu'il  fit  cette  impression  sur  nous  autres 
hommes,  cela  était  moins  étonnant  ;  mais  je  remar- 
quai que,  parmi  les  enfants  aussi,  personne  ne  re- 
gardait autre  part,  pas  même  les  plus  petits,  et  que 
tous  le  contemplaient  comme  une  statue.  » 

Voilà  cette  beauté  des  corps  grecs  nés  d'un  sang 
pur,  fils  d'une  race  libre  et  oisive,  nourris  dans  les 
gyilinases.  Aujourd'hui  on  forme  encore  des  chevaux, 
maisjpoint  d'hommes.  Les  races  sont  mêlées;  le  tra- 
vail manuel  les  a  gâtées  ;  l'éducation  du  corps  consiste 
à  passer  dix  heures  par  jour,  courbé  sur  un  pupitre; 
il  ne  nous  reste  que  celle  de  Fesprit.  Aussi  n'y  a-t-il 
plus  de  sculpture,  et  la  seule  beauté  est  celle  de  la 
tête  et  de  l'expression.  Voyez  à  quoi  Socrate  attribue 
celle  de  Gharmide  ; 

«  Il  est  naturel ,  Gharmide,  que  tu  l'emportes  sur  tous  les 
autres.  Gar  personne  ici ,  je  pense ,  ne  pourrait  montrer  à 
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Athènes  deux  autres  maisons  dont  ralliance  puisse  produire 
quelqu'un  de  plus  beau  et  de  meilleur  que  celles  dont  tu  es 
issu.  En  effet,  votre  famille  paternelle,  celle  de  Critias  fils 
de  Dropide,  a  été  célébrée  par  Ânacréon,  Selon,  et  par  beau- 
coup d'autres  poëtes ,  comme  excellente  en  beauté ,  en  vertu, 
et  dans  tous  les  biens  où  Ton  met  le  bonheur.  Et  de  même 
celle  de  ta  mère  :  car  personne  ne  parut  plus  beau  ni  plus 
grand  que  ton  oncle  Pyrilampe ,  toutes  les  fois  qu'on  ren- 
voyait en  ambassade  auprès  du  grand  roi,  ou  auprès  de 
quelque  autre  sur  le  continent.  Celte  autre  maison  ne  le  cède 
en  rien  à  la  première.  Étant  né  de  tels  parents ,  il  est  naturel 
que  tu  sois  en  tout  le  premier.  » 

Il  a  puisé  aussi  dans  son  noble  sang  les  dons  de 
l'esprit  et  de  Tâme  ;  ses  compagnons  disent  qu'il  est 
déjà  philosophe  et  poêle  ;  et,  pour  prendre  le  mot 
d'Homère  et  de  Platon,  sa  mère  a  engendré  un  homme 
heureux  :  car  il  a  l'inlelligence  prompte,  il  n'est  point 
orgueilleux  de  tant  de  grands  avantages  ;  sa  mo- 
destie et  sa  beauté  s'ornent  l'une  l'autre.  Soerate  lui 
demande  s'il  croit  avoir  déjà  assez  de  sagesse.  «  II 
rougit  d'abord  et  parut  encore  plus  beau  (car  cette 
pudeur  convenait  à  son  âge)  ;  puis  il  répondit  d'une 
façon  assez  noble  que  pour  le  présent  il  ne  lui  était 
pas  facile  de  répondre  à  ce  qu'on  lui  demandait. 
«  Car  si  je  dis  que  je  n'ai  pas  de  sagesse,  d'abord  il 
«  est  étrange  de  dire  de  telles  choses  sur  soi-même  ; 
«  ensuite  je  démentirai  Critias  et  les  autres  qui,  selon 
«  lui,  me  trouvent  sage.  Si  je  dis  que  je  le  suis  et  si  je 
«me  loue  moi-môme,  cela  choquera  peut-être,  de 
«  sorte  que  je  ne  sais  que  te  répondre.  »  Il  élude  ainsi 
une  question  difficile,  et  dans  tout  le  reste  de  l'entre- 
tien il  ne  demeure  pas  au-dessous  de  lui-même.  Il 
suit  fort  bien  une  discussion  subtile,  et  propose  des 
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définitions  assez  solides.  Un  moment  on  voit  sur  ses 
lèvres  uu  fin  sourire,  lorsque,  par  une  ironie  dé- 
tournée et  légère,  il  engage  son  cousin  Gritias  à 
prendre  sa  place,  et  le  livre  aux  réfutations  de  So- 
crate  ;  Tesprit  est  la  dernière  parure  de  sa  beauté. 

On  a  dû  remarquer  le  calme  de  ces  discours.  Cette 
tranquillité  n'exclut  pas  Télan  ni  Tenthousiasme  ;  elle 
n'est  que  la  sérénité  d'un  esprit  qui  sans  effort 
trouve  le  >Tai,  se  déploie  sans  précipitation  et  jouit 
de  sa  force.  Les  personnages  ne  s'interrompent  pas 
les  uns  les  autres  ;  les  auditeurs  de  Socrate  suivent 
tous  les  détours  de  la  discussion  sans  la  hâter.  Us 
s'attardent  volontiers  aux  digressions  qu'il  y  mêle  ; 
ils  sont  de  loisir.  Lorsqu'ils  parlent,  ils  laissent  couler 
leurs  pensées  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus  aisé, 
sans  chercher  l'esprit  ou  l'éloquence,  suivant  la  pente 
unie  où  ils  glissent  sans  se  presser  ni  se  retenir.  Ils 
s'abandonnent  à  leur  nature,  qui  est  belle  et  qui  fait 
tout  bien. 

Il  me  semble  que  les  statues  antiques  qui  nous 
restent  sont  un  commentaire  de  ce  tableau.  Elles  ex- 
priment, comme  les  dialogues,  la  perfection  de  la 
race,  le  plein  développement,  la  jeunesse  et  l'heu- 
reuse sérénité  des  âmes.  Je  montrerais  au  musée 
celle  de  Gharmide  *.  La  beauté  du  corps  est  merveil- 
leuse, svelte  et  fort,  d'une  proportion  exquise.  Ges 
sculpteurs  n'eussent  jamais  fait  TËve  massive  ni  les 
trois  Grâces  charnues  de  Raphaël.  Il  est  nu,  debout, 
la  tète  un  peu  inclinée  sur  la  poitrine,  l'air  sérieux 

1 .  Collection  des  plâtres ,  derrière  les  statues  du  Parthénon ,  à 
droite,  près  du  colosse. 
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et  calme,  immolée  comœ  on  être  qui  se  bisse 
¥ivre;  l'attilude  est  d'une  noblesse  étonnante;  il 
semble  au-dessus  de  toute  agitation.  La  tête  n'est  pas 
plus  exj^essiye  que  le  reste  du  corps;  le  spectateur 
n'est  pas  attiré,  comme  dans  les  figures  nrôdemes , 
par  la  pensée  du  front,  par  la  passion  du  regard  ou  des 
lèvres.  On  contemple  aussi  volontiers  ces  pieds  agiles 
et  cette  forte  poitrine  que  ce  beau  visage;  on  est 
aussi  heureux  de  sentir  ce  corps  vivre  que  de  voir 
cet  esprit  penser.  La  nature  bumaiiie  ne  s'est  pas  en 
lui,  comme  chez  nous,  développée  toirte  d'un  cdté  ; 
die  est  encore  en  équilibre  ;  elle  jouit  de  ses  sensa- 
tions autant  que  de  ses  sentiments,  et  de  sa  vie  phy- 
sique autant  que  de  sa  vie  morale.  Les  Grecs  honorent 
l'athlète  vainqueur  comme  le  poëte  ou  le  philosophe , 
et  les  combats  de  force  et  d'agilité  qui  sont  chez  nous 
les  divertissements  de  la  populace  sont  chez  eux  une 
fête  de  la  nation.  Le  corps  nu  est  chaste  comme  tous 
les  vrais  antiques.  Ce  qui  rend  la  nudité  impudique, 
c'est  l'opposition  de  la  vie  du  corps  et  de  celle  de 
l'âme.  La  première  étant  abaissée  et  méprisée,  on 
n'ose  plus  en  montrer  les  actions  ni  les  organes.  On 
les  cache  ;  l'homme  veut  paraître  tout  esprit.  Ici,  il  ne 
.  rougit  de  rien,  et  trouve  beau  tout  ce  qui  est  naturel. 
Enfin  ces  yeux  sans  prunelle  conviennent  à  une  tête 
qui  n'est  pas  expressive.  Leur  sérénité  divine  ne 
descend  pas  jusqu'à  l'action  et  n'a  pas  besom  de  re- 
gard. Peu  à  peu,  en  contemplant  la  statue,  on  devine 
son  âme.  On  se  rappelle  le  sérieux  profond  et  le  re- 
gard vague  des  chevaux  de  noble  race  qui  paissent 
l'herbe  et  s'arrêtent  un  instant,  lerant  la  tête  yers  le 
voyageur  qui  passe.  Une  vie  sourde  se  déroule  silen- 
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cieusement  dans  cet  esprit  calme  ;  il  ne  raisonne  pas, 
il  rêve;  de  lentes  images  passent  en  lui,  comme  la 
suite  des  nuages  sur  le  bleu  lumineux  du  ciel.  Mais 
qu'on  considère  l'ovale  pur  et  fier  de  ce  visage,  on 
verra  que  ce  jeune  homme  qui  repose  est  un  soldat 
de  Périclès  et  un  disciple  de  Platon. 

Octobre  1855. 
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L'édition  1. 

X 

L'éditeur  ne  met  point  en  tête  de  ces  Mémoires  : 
Nouvelle  édition;  c'est  dire  que  les  précédentes  n'exis- 
tent pas  ;  en  efTet ,  il  le  pense ,  non  sans  raison.  Il 
y  a  découvert  beaucoup  de  bévues ,  dont  plusieurs 
fort  amusantes,  c  Chamiliart,  disaient-elles,  se  fit 
adorer  de  ses  ennemis.  »  Le  grand  homme  !  Gom* 
ment  a-t-il  pu  faire?  Attendez  un  peu;  le  vrai  texte 
change  un  mot  :  «  commis,  »  au  lieu  d'ennemis.  Vous 
et  moi  nous  serons  aussi  habiles  que  Chamiliart 
quand  nous  serons  ministres;  il  nous  suffira  d'un 
sac  d'écus.  —  D'autres  corrections  nous  humilient. 
Nous  lisions  avec  étonnement  cette  phrase  étonnante: 
c  II  n'y  eut  personne  dans  le  chapitre  qui  ne  le  louât 
extrêmement,  mais  sans  louanges.  M.  de  Marsan  fit 
mieux  que  pas  un.  »  Nous  cherchions  le  secret  de  ce 

1.  Par  M.  Chéruel. 
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galimatias  avec  une  admiration  respectueuse.  L'ad- 
miration était  de  trop  ;  le  galimatias  appartenait  aux 
éditeurs;  il  y  a  un  point  après  extrêmement.  «  Mais 
sans  louanges,  M.  de  Marsan  fit  mieux  que  pas  un.  » 
La  phrase  redevient  sensée  et  claire. — Les  anciens  édi- 
teurs, trouvant  des  singularités  dans  Saint-Simon, 
lui  ont  prêté  des  bizarreries  ;  on  est  libéral  avec  les 
riches  :  «  La  nouvelle  comtesse  de  Mailly,  disent-ils, 
avait  apporté  tout  le  gaoclie  de  sa  province ,  fet  entra 
dessus  toute  la  gloire  de  la  toute-puissante  faveur  de 
Mme  de  Maintenon.  »  Cette  métaphore  inintelligible 
vous  effarouche  ;  ne  vous  effarouchez  pas.  Saint-Simon 
a  mis  enta;  s'il  y  a  là  une  broussaille  littéraire,  ce 
sont  les  éditeurs  qui  l'ont  plantée.  Ils  en  ont  planté 
bien  d'autres,  plus  embarrassantes,  car  elles  sont 
historiques  :  des  noms  estropiés,  des  dates  fausses, 
Villars  à  la  place  de  Villeroy  ;  le  comte  de  Toulouse 
et  la  duchesse  de  fierry  mariés  avant  leur  mariage  ; 
et,  ce  qui  est  pis,  des  contresens  de  mœurs.  En 
voici  un  singulier  :  «  Le  roi ,  tont  content  qu'il  était 
toujours,  riait  aussi.  »  0n  s'étonnait  de  trouver 
Louis  XIV  bon  homme,  guilleret  et  joyeux  compère, 
et  l'on  ne  savait  pas  que  le  manuscrit  porte  eonûenu 
au  lieu  de  content. — Le  pis,  c'est  que  le  Saint-Simon 
prétendu  complet  ne  l'était  pas.  Les  éditeurs  l'a** 
valent  écourté,  comme  autrefois  les  minisl-res  ;  l'inad- 
vertance littéraire  lui  avait  nui  comme  la  pruderie 
monarchique.  Plusieurs  passages,  et  des  plus  cu^ 
rieux,  manquaient,  entre  autres  les  portraits  de  tous 
les  grands  personnages  du  conseil  d'Espagne.  Celui-ci, 
par  exemple,  était^il  indigne  d'être  conservé?  «  Es- 
calona ,  mais  qui  plus  ordinairement  portait  le  nom 
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de  Villena ,  était  la  vertu ,  l'honneur,  la  probité ,  la 
foi,  la  loyauté,  la  valeur,  la  piété,  l'ancienne  cheva- 
lerie môme ,  je  dis  celle  de  l'illustre  Bayard ,  non 
pas  celle  des  romans  et  des  romanesques.  Avec  cela 
beaucoup  d'esprit,  de  sens,  de  conduite,  de  hauteur 
et  de  sentiment,  sans  gloire  et  sans  arrogance;  de 
la  politesse ,  mais  avec  beaucoup  de  dignité  ;  et  par 
mérite  et  sans  usurpation,  le  dictateur  perpétuel  de 
ses  amis,  de  sa  famille,  de  sa  parenté,  de  ses  allian- 
ces, qui  tous  et  toutes  se  ralliaient  à  lui.  Avec  cela, 
beaucoup  de  lecture ,  de  savon*,  de  justesse  et  de  dis- 
cernement dans  l'esprit ,  sans  opiniâtreté,  mais  avec 
.  fermeté  ;  fort  désintéressé,  toujours  occupé,  avec  une 
belle  bibliothèque ,  et  commerce  avec  force  savants 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  attaché  aux  étiquettes 
et  aux  manières  d'Espagne  sans  en  être  esclave;  en 
un  mot,  un  homme  de  premier  mérite,  et  qui  par 
là  a  toujours  été  compté,  aimé,  révéré  beaucoup 
plus  que  par  ses  grands  emplois ,  et  qui  a  été  assez 
heureux  pour  n'avoir  contracté  aucune  tache  de  ses 
malheurs  militaires  en  Catalogne.  »»  Ce  portrait  épa- 
nouit le  cœur.  On  s'étonne  et  on  se  réjouît  qu'il  y  ait 
eu  un  si  honnête  homme  dans  un  pays  si  perdu , 
parmi  tant  de  coquins  et  d'imbéciles ,  aux  yeux  d'un 
jnge  si  pénétrant,  si  curieux,  si  sévère.  On  loue  l'édi- 
tion, et  l'on  remarque,  en  relisant  la  première  page, 
que  l'on  aurait  pu  sans  examen  la  louer  sur  le  titre  : 
c'est  M.  Chéruel  qui  a  corrigé  le  texte  ;  c'est  M.  Sainte- 
Beuve  qui  a  fait  l'introduction. 
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Le  siècle. 

Il  y  a  des  grandeurs  dans  le  xvii*  siècle,* des  éta- 
blissements, des  victoires,  des  écrivains  de  génie,  des 
capitaines  accomplis ,  un  roi  homme  supérieur  qui 
sut  travailler,  vouloir,  lutter  et  mourir.  Mais  lés  gran- 
deurs sont  égalées  par  les  misères  ;  ce  sont  les  misères 
que  Saint-Simon  révèle  au  public. 

Avant  de  l'ouvrir,  nous  étions  iu  parterre,  à  dis- 
tance, placés  comme  il  fallait  pour  admirer  et  admirer 
toujours.  Sur  le  devant  du  théâtre ,  Bossuet,  Boileau, 
Racine,  tout  le  chœur  des  grands  écrivains,  jouaient  la 
pièce  officielle  et  majestueuse.  L'illusion  était  parfaite  ; 
nous  apercevions  un  monde  sublime  et  pur.  Dans  les 
galeries  de  Versailles,  près  des  ifs  taillés,  sous  les 
charmilles  géométriques ,  nous  regardions  passer  le 
roi,  serein  et  régulier  comme  le  soleil  son  emblème. 
£n]ui,chezlui,  autour  delui,toutétaitnoble.Les  choses 
basses  et  excessives  avaient  disparu  de  la  vie  humaine. 
Les  passions  s'étaient  contenues  sous  la  discipline  du 
devoir.  Jusque  dans  les  moments  extrêmes,  la  nature 
désespérée  subissait  l'empire  de  la  raison  et  des  con- 
venances. Quand  le  roi ,  quand  Monsieur  serraient 
Madame  mourante  de  si  tendres  et  de  si  vains  em- 
brassements,  nul  cri  aigu,  nul  sanglot  rauque  ne 
venait  rompre  la  belle  harmonie  de  cette  douleur 
suprême  ;  les  yeux  un  peu  rougis ,  avec  des  plaintes 
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modérées  et  des  gestes  décents,  ils  pleuraient,  pen- 
dant que  les  courtisans ,  «  autour  d'eux  rangés ,  » 
imitaient  par  leurs  attitudes  choisies  les  meilleures 
peintures  de  Lebrun.  Quand  on  expirait,  c'était  sur 
une  phrase  limée ,  en  style  d'académie  ;  si  Ton  était 
grand  homme,  on  appelait  ses  proches  et  on  leur 
disait  : 

Dans  cet  embrassement  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez  et  recevez  l'âme  de  Milhridate. 

Si  Ton  était  coupable,  on  mettait  la  main  sur  ses 
yeux  avec  indignation ,  et  l'on  s'écriait  : 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

Dans  les  conversations,  quelle  dignité  et  quelle  po- 
htesse!  Il  nous  semblait  voir  les  grands  portraits  de 
Versailles  descendre  de  leurs  cadres,  avec  l'air  de 
génie  qu'ils  ont  reçu  du  génie  des  peintres.  Ils  s'a- 
bordaient avec  un  demi-sourire ,  empressés  et  pour- 
tant graves,  également  habiles  à  se  respecter  et  à 
louer  autrui.  Ces  seigneurs  aux  perruques  majes- 
tueuses, ces  princesses  aux  coiffures  étagées,  aux 
robes  traînantes ,  ces  magistrats,  ces  prélats  agrandis 
par  les  magnifiques  plis  de  leurs  robes  violettes,  ne 
s'entretenaient  que  des  plus  beaux  sujets  qui  puissent 
intéresser  l'homme  ;  et  si  parfois,  des  hauteurs  de  la 
reUgion,  de  la  politique,  de  la  philosophie  et  de  la  lit- 
térature, ils  daignaient  s'abaisser  au  badinage,  c'était 
avec  la  condescendance  et  la  mesure  de  princes  nés 
académiciens.  Nous  avions  honte  de  penser  à  eux  ; 


nous  nous  t70u¥i(Hi6,bourgeQisK  grosûars»  pali9S0iis^ 
fils  de  E.  Dimanche»  de  Jacques  Bonhomme  et.deAfol* 
taire;  nous  nous  sentions  devant  eux  coiamerdfiSt 
écoliers  pris  en  &ute;  nous  regardions  avec  ebagsia 
notre  triste  bahît  neir,  héritage  des  procureurs  ei 
des  saute-^ruisasaux  antiques;  nous  jeti&nfi  les yeiuc 
au  bout  de  nos  manches,  avec  inquiétude,  craîgoaafc 
d'y  voir  des  mains  sales.  Un  duc  et  pair  arrive,  nous 
tire  du  parterre,  nous  mène  dans  les  coulisses ,  nous 
montre  les  gens  débarrassés  du  fard  que  les  peintres 
et  les  poètes  ont  à  Fenvi  plaqué  sur  leurs  joues.  Eh  ! 
bon  Dîeu  !  queï  spectacle  !'  Tout  est  haftit  dans  ce 
monde.  Otez  la  perruque,  la  rhîngrave,  les  canons, 
les  rubans,  les  manchettes;  reste  Pierre  ou  Paul,  le 
même  hier  qu'aujourd'hui. 

Allons,  s'il  vous  plaît,  chez  Pierre  et  chez  Paul  :  ne 
craignez  pas  de  v^us  compromette,  la  duc  de  Saint- 
Simon  nous  conduit  d'abord  chez^  M«  le  Priace,.  âls 
du  grand  Gondé»  en  qui  kgrs^d  Gondé,.  comme  dit 
Bossuet ,  c  avait  mi&  touites  ses  complaisances.  vYoici 
[Un  intérieur  de  ménage  :  «  Mme  la  Piùncesse  était 
;  sa  continuelle  victime.  Me  était  également  laides  ¥eir^ 
i  tueuse  et  sotte;  elle  était  un  peu  bossue,  et  avec  cda. 
;  un  gousset  fin  qui  s%  faisait  suivre  à  la  piste^  mAme 
de   loin.    Toutes   ces  choses   n'empéchèrei^   paft 
iL  le  Prince  d'en  être  jaloux  jusqu'à,  la  fureur  et 
jusqu'à  sa  mort.  La  piété,   l'attention  inMig^Ue 
de  Mme  la  Princesse,,  sa.  douceur,  sa  soumissîM. 
de  novice,  ne  pureni  la  garantir  ni  des.  injures»  £ré^ 
I  queutes,  ni  des  coups,  de  pied  et  de  poing,,  qui 
;  n'étaient  pas.  rares^  »  11  avait,  couru  après  l'aUlatuee 
'  des  bfttardsL,.  et,,  pendant  q|ue  sa  fille  éiatt  irbez 
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le  Koî,  Isisall  aotiisbambre  à  la  p^rte.  Nous  a»  sa- 
vions pas  qu'un  prince  eût  l'âme  et  les  mœurs  d'un 
laquais* 

GebiirJà  est  le  seul  sans  doute.  Gourons  chez  les 

princesses.  Ces  channanles  fleurs  de  politesse  et  de 

décence  nous  feront  oublier  ce  efaarretier  en  habit 

brodée  «  Monseigneur,  en  entrant  che^  lui»  trouva 

Mme  la  duchesse  de  Ghartres  et  Mme  la  dujchesse  qui 

fumaientaTec  des  pipes  qu'elles  avaienl  envoyé  cher-» 

eber  att  corps  de  garde  suisse^  Monseigneur,  qui  en 

lât  les  suites,  si  cette  odeur  gagnait,  leur  fit  quitter 

eet  exercice.  Majs  la  fumée  les  a^ait  trahies.  »  G'éiaîl 

une  gaieté,  n'est-ce  pas,  un  enfantillage?  — Non  pas». 

c'était  une  habitude.  Elles  recommencèrent  à  ptan 

sieors  reprises^  et  le  roi  fut  obligé  de  les  gourmadiukr 

à  plusieurs  reprises.  Un  jour,  Mme  la  princesse  de 

Gcmti,  h  haute  voix,  devant  toute  la  cour,  appela 

Mme  de  Chartres  «  sac.  à.  via.  »  Gdle-ci ,  faisant  allu-* 

sion  aux  basses*  galanteries  de  l'autre  y  riposia  par 

•  sac  à  guenilles.  «^  lues  effets  se  deyinent.  «  Mme  la  y 

dnchesse  de  Bourgogne  ftt  un  souper  à  Saint- GlcHid 

avec  Mme  la  duchesse  de  Berry.  Mme  la  duchesse 

de  Berry  et  M.  le  due  d'Orléans,  mais  elle  bien  plus 

fU€  hû ,.  s'y  enivrèrent  au  point  que  Mme  la  duchesse 

de  Bourgogne,  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  et  tout 

ee  fuîi  était  Ik  ne  surent  quie  devenir.  L'effet  du  vin , 

par  haïut  et  bas,  fut  tel  qu'on  en  fut  en:  peine,  et  ne 

la  désenivra  point,  tallemrsnt  qu'il  Êillut  la  rameneir 

en  cet  état  à  Versailles*  Toius  lies  gens  des  équipages 

le  virent,  et  ne  s'en  turent  pas.  «  C'était  la  Bégence 

avant  la  Régence.  Im  ^msmm  sosipier&de  Louis  XIV 

et  les  indig«8tifi09.  de  MtMSf^gneuiv  «  tout  nnyé  dana 
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l'apathie  et  dans  la  graisse,  »  en  donnaient  un  avànt- 
<  goût. 

Atout  le  moins,  le  roi  se  respecte;  s'il  avale  eu 
loup,  il  mange  en  monarque.  Sa  table  est  noble;  on 
n'y  voit  point  les  bouffonneries  d'une  cour  du  moyen 
âge ,  ni  les  grossières  plaisanteries  d'un  régal  d'étu- 
diants. Attendez;  voici  un  de  ses  soupers  et  un  de 
ses  convives  :   «   Mme  Panache    était  une   petite 
et  fort  vieille  créature  avec  des  lippes  et  des  yeux 
éraillés  à  y  faire  mal  à  ceux  qui  la  regardaient,  une 
espèce  de  gueuse  qui  s'était  introduite  à  la  cour  sur 
le  pied  d'une  manière  de  folle ,  qui  était  tantôt  au 
souper  du  roi,  tantôt  au  dîner  de  Monseigneur  et  de 
Mme  la  Dauphine,  où  chacun  se  divertissait  de  la 
mettre  en  colère ,  et  qui  chantait  pouille  aux  gens  à 
ces  dîners-là  pour  faire  rire ,  mais  quelquefois  fort 
sérieusement  et  avec  des  injures  qui  embarrassaient 
et  divertissaient  encore  plus  les  princes  et  les  prin- 
cesses, qui  lui  emplissaient  ses  poch)3s  de  viandes  et 
de  ragoûts,  dont  la  sauce  découlait  tout  du  long  de 
ses  jupes  ;  les  autres  lui  donnaient  une  pistole  ou  un 
écu;  les  autres  des  chiquenaudes  et  des  croquignolet 
dont  elle  entrait  en  furie,  parce  qu'avec  des  yeux 
pleins  de  chassie,  elle  ne  voyait  pas  au  bout  de  son 
nez,  ni  qui  l'avait  frappée,  et  c'était  le  passe-temps 
de  la  cour.  »  Aujourd'hui  l'homme  qui  s'amuserait 
d'un  tel  passe-temps  passerait  probablement  pour 
un  goujat  de  bas  étage ,  et  je  ne  raconterai  pas  ici 
ceux  qu'on  prit  avec  la  princesse  d'Harcourt. 

On  répondra  que  ces  gens  s'ennuyaient,  que  ces 
mœurs  étaient  une  tradition ,  qu'un  amusement  est 
un  accident,  qu'au  fond  le  cœur  n'était  pas  vil  :  «  Na- 
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non ,  la  vieille  servante  de  Mme  de  Maintenon ,  était 
une  demi-fée  à  qui  les  princesses  se  trouvaient  heu- 
reuses quand  elles  avaient  occasion  de  parler  et 
d'embrasser,  toutes  filles  de  roi  qu'elles  étaient ,  et  à 
qui  les  ministres  qui  travaillaient  chez  Mme  de  Main-  j 
tenon  faisaient  la  révérence  bien  bas.  »  L'intendant 
Voysin,  petit  roturier,  étant  devenu  ministre,  «jus- 
qu'à Monseigneur  se  piqua  de  dire  qu'il  était  des 
amis  de  Mme  Voysin ,  depuis  leur  connaissance  en 
Flandre.  »  On  verra  dans  Saint-Simon  comment  Lou-"~7^ 
vols,  pour  se  maintenir,  brûla  le  Palalinat,  comment 
Barbezieux,  pour  perdre  son  rival,  ruina  nos  viC' 
loires  d'Espagne.  Les  belles  façons  et  le  superbe  ce-  f 
rémonial  couvrent  les  bassesses  et  les  trahisons  ;  on 
est  là  comme  à  Versailles,  contemplant  des  yeux  la 
magnificence  du  palais,  pendant  que  l'esprit  compte  , 
tout  bas  les  exactions ,  les  misères  et  les  tyrannies  j 
qui  l'ont  bâli.  J'omels  les  scandales;  il  y  a  des  choses 
qu'aujourd'hui  on  n'ose  plus  écrire,  et  il  faut  être 
Saint-Simon,  duc  et  pair,  historien  secret,  pour  par- 
ler de  M.  de  Brissac,  du  chevalier  de  Lorraine  et  de 
Mme  de  Valentinois.  Là-dessus  les  Mémoires  de 
Madame  nous  édifieraient  encore  davantage.  Les 
mœurs  nobles  au  xvii*  siècle,  comme  les  mœurs  che- 
valeresques au  xn%  ne  furent  guère  qu'une  parade. 
Chaque  siècle  joue  la  sienne  et  fabrique  un  beau 
type  :  celui-ci  le  chevalier,  celui-là  l'homme  de  cour. 
11  serait  curieux  de  démêler  le  chevalier  vrai  sous  le 
chevalier  des  poëmes.  Il  est  curieux ,  quand  on  a 
connu  l'homme  de  cour  par  les  écrivains  et  par  les 
peintres ,  de  connaître  par  Saint-Simon  le  véritable 
homme  de  cour. 
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Rieiii  de  fim  vide  çga»  cette  w.  Yoiia  dsvoa  attam^ 

dre,  suer  el.bAiUer  iotérieupeiBent  wl  ou  bnÂd  beura» 

chaque  jpur  cbM  le  roi.  Il  feut  qu*ili  conoaiesa  d^ 

r-^  toogue  700 votre  visage;  mnoA  vous  èlies  ua  Hoéaoïih 

teat.  Qna&d  oq  éemimàmat  une  grâce  pour  vous,  U 

répondra  :.  «  Qui  estr*il  ?  G'est  un  homme  que  je  im 

^    vois  point.  »  Le  pcemier  foirori,  TboBiaie  habiî»,  le 

grand  courtisan,  est  le  duc  de  La  HûcbefiiMicauldb; 

auivez  son  exemple.  «  Le  lever,  le  coucher,  les^  diBux 

autres  changemente  dfhaèite  tous  les  jours,  les  chasses 

et  les  promenades^  du  roi  toua  les  jours  «us^,  îi 

n'en  i^anquait  jamais ,  quelquefois  dix  ans  de  suite 

sans  découcher  d'oii  était  le  roi ,  et  sur  pied  à»  de* 

mander  un  congé ,  non  pas  pour  déeouchev,  car  en 

^us  de  quarante  aus  il  n*a  jamais  couché  vingt  fois 

à  Paris,  mais  pour  aller  diner  hors  de  la  cour  et  ae 

I    pas  être  de  la  promenade.  »  Vous  êtes  une  décoi^f* 

\    tion,  vous  faites  partie  des  appartements;  vous  dtes 

t    compté  comme  un  des  baldaquins,  pilastres^,  eoofioles 

i    et  sculptures  que  fournil  Lepautre.  Le  roi  a  beseÎB 

de  voir  vos  dentelles»  vos  broderies,  votre  chapeau, 

vos  plumes,  voire  rabat,  votre  perruque.  Vous  êtes 

;    le  dessus  d'un  fauteuiL  Votre  absence  lui  dérobe  un 

de  ses  meubles.  Restez  donc,  et  &ites  antichaminve. 

Après  quelques  années  d'exercice  on  s'y  habilue;  U 

ne  s'agit  que  d'être  en  représentation  permanente* 

On  manie  son  chapeau»  on  seeoue  du  doigt  ses  dmr 

telles»  on  s'appuie  contre  une  cheminée ,  on  regisurd» 

par  la  fenêtre  une  pÂèce  d'eau ,  on  calcule  ses  attft« 

Uides  et  l'on  se  plie  en  deux  pour  les  révérence»;  oa 

se  montre  et  on  regarde;  on  doii»e  et  on  reçoit  lavea 

embrassades  ;  on  débite  et  l'on  écoute  ciiiq  Wi  sill 
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ecaiU  eoraplimenls  par  jour.  Ce  sont  des  phrases  que 
l'on  svbit  ei  que  l'oa  inpose  sans  y  donner  attention^ 
par  ii0ag«,  par  cérémonie,  in^es  des  Chinois»  utilea 
pour  tiier  le  temps  »  plus  utiles  pour  déguiser  ceit» 
chose  dangereuse ,  la  pensée.  On  conte  des  commé- 
rages ;  on  s'attendrît  sur  Fantbrax  du  souverain.  Le 
style  est  excellent,  les  uabénagements  infinis,  les  gestes 
parfaits,  les  bahits  delà  bonne  faiseuse;  mais  on  n'a 
rien  dit,  et  pour  toute  action  on  a  fait  antichambre». , 
Si¥ousétes  las^  imitez  M.  le  Prince..  «Il  dormaiit 
le  plus  souvent  sur  un  tabouret,  auprès  de  la  porte,, 
où  je  l'ai  maintes  fois  vu  ainsi  attendre  avec  les  cour- 
tisans que  le  roi  vint  se  coucher.  »  Bloin ,  le  valet  de  f 
chambre,  ouvre  les  battants.  Heureux  le  grand  sei- 
gneur qui  échange  un  mot  avec  Bloin  !  Les  ducs  sont 
trop  contents  quand  ils  peuvent  dîner  avec  lui.  Le  roi 
entre  et  se  déshabille.  On  se  range  en  haie.  Ceux  qui 
sont  par  derrière  se  dressent  sur  leurs  pieds  pour  ac- 
crocher un  regard.  Un  prince  lui  offre  la  chemise. 
On  regarde  avec  une  envie  douloureuse  le  mortel  for-  ; 
tuné  auquel  il  daigne  confier  le  bougeoir.  Le  roi  se 
couche,  et  les  seigneurs  s'en  vont,  supputant  ses  sou* 
rires,  ses  demi-saluts,  ses  mots,  sondant  les  faveurs 
qui  baissent  ou  qui  montent,  et  l'abime  infini  des 
conséquences.  Iront-ils  chez  eux  se  reposer  de  l'éti- 
quette?, Non  pas;  vite  en  carrosse.  Gourons  à  Meu- 
don,  tâchons  de  gagner  Dumont,  un  valet  de  pied, 
Francine  ou  tout  autre.  Il  faut  contre-peser  le  mare* 
chai  d'Uxelles,  qui  tous  les  jours  envoie  des  têtes  de 
lapin  pour  le  chien  de  la  maîtresse  de  Monseigneur. 
—  Mais,  bon  Dieu!  en  gagnant  Monseigneur,  ses 
domestiques,  sa  maltresse  et  le  chien  de  sa  mal- 
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tresse,  n'aurais-je  point  offensé  Mme  de  Maintenon 
et  «  son  mignon,  »  M.  du  Maine,  le  poltron  qui  va  se 
confesser  pour  ne,point  se  battre  en  Flandre?  Vile  à 
Saint-Cyr,  puis  à  Thôtel  du  Maine.  —  J'y  pense,  le 
meilleur  moyen  de  gagner  les  nouveaux  bâtards,  c'est 
de  flatter  les  anciens  bâtards;  pour  gagner  le  duc  du 
Maine,  saluons  bien  bas  le  duc  de  Vendôme.  Cela 
est  dur,  l'homme  est  grossier.  N'importe,  marchons 
chez  lui,  et  bon  courage;  mon  étoile  fera  peut-être 
que  je  ne  le  trouverai  ni  par  terre,  ivre  sous  la  table, 
ni  trônant  sur  sa  chaise  percée.  —  0  imprudent  que 
je  suis  !  voir  les  princes,  sans  avoir  vu  d'abord  les 
ministres  !  Vite  chez  Barbezieux,  chez  Pontchartrain, 
chez  Chamillart,  chez  Voysin,  chez  leurs  parents, 
chez  leurs  amis,  chez  leurs  domestiques.  N'oublions 
point  surtout  que  demain  matin  il  faut  être  à  la  messe 
et  vu  de  Mme  de  Maintenon,  qu'à  midi  je  dois  faire 
ma  cour  à  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  qu'il  sera 
prudent  d'aller  recevoir  ensuite  les  rebuffades  alle- 
mandes de  Madame  et  les  algarades  seigneuriales  de 
M.- le  Prince;  que  je  ferai  sagement  de  louer  la  chimie 
dans  l'antichambre  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qu'il  me 
fout  assister  au  billard  du  roi,  à  sa  promenade,  à  sa 
chasse,  à  spn  assemblée,  que  je  dois  être  ravi  en  ex- 
tase s'il  me  parle,  pleurer  de  joie  s'il  me  sourit,  avoir 
le  cœur  brisé  s'il  me  néglige,  répandre  devant  lui, 
comme  La  Feuillade  et  d'Antin,  les  effusions  de  ma 
vénération  et  de  ma  tendresse,  dire  à  Marly,  comme 
l'abbé  de  Polignac,  que  la  pluie  de  Marly  ne  mouille 
point!  — Des  intrigues  et  des  révérences,  des  courses 
en  carrosse  et  des  stations  d'antichambre,  beaucoup 
de  tracas  et  beaucoup  de  vide,  l'assujettissement  d'un 
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valet,  les  agitations  d'un  homme  d'affaires,  voilà  la 
vie  que  la  monarchie  absolue  impose  à  ses  courti- 
sans. 

Il  y  a  profit  à  la  subir.  Je  copie  au  hasard  un  petit^ 
passage  instructif  :  M.  le  duc  d'Orléans,  ayant  fait  Law  | 
contrôleur  général,  voulut  consoler  les  gens  de  la  ^ 
cour.  «  Il  donna  600  000  livres  à  La  Fare,  capitaine  ; 

•  de  ses  gardes;  100000  livres  à  Gastries,  chevalieY  \ 

d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans  ;  200  000  livres 
au  vieux  prince  de  Courtenay,  qui  en  avait  grand 

1  besoin  ;  20  000  livres  de  pension  au  prince  de  Tal- 

:  mont  ;  6000  livres  à  la  marquise  de  Bellefonds,  qui  en 

avait  déjà  une  pareille,  et,  à  force  de  cris  de  M.  le 
prince  de  Conti,  une  de  60  000  livres  au  comte  de 
La  Marche  son  fils,  à  peine  âgé  de  trois  ans.  Il  en  \ 
donna  encore  de  petites  à  différentes  personnes.  *  { 

*'  La  belle  curée!  Saint-Simon,  si  fier,  y  met  la  main  | 

par  occasion  et  en  retire  une  augmentation  d'appoin-  1 
tements  de  1 1  000  Uvres.  Depuis  que  la  noblesse  pa- 
rade à  Versailles  en  habits  brodés,  elle  meurt  de 
faim,  il  faut  que  le  roi  l'aide.  Les  seigneurs  vont  à 
lui  ;  il  est  père  de  son  peuple  ;  et  qu'est-ce  que  son 
peuple,  sinon  les  gentilshommes  *?  —  Sire,  écoutez 
mes  petites  affaires.  J'ai  des  créanciers,  donnez-moi 
des  lettres  d'État  pour  suspendre  leurs  poursuites. 
J'ai  «  froqué  un  fils,  une  fille,  et  fait  prêtre  malgré 
lui  un  autre  fils  ;  »  donnez  une  charge  à  mon  aîné 
et  consolez  mon  cadet  par  une  abbaye.  Il  me  faut  des 
habits  décents  pour  monter  dans  vos  carrosses  ;  ac- 

1.  <c  Toute  la  France  en  hommes  remplissait  la  grand'chambre.  »   | 
Saint-Simon,  tome  I,  p.  301.  La  France,  c'est  la  cour.  ' 
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cordezHnoi  100  OM  franc»  de  reteane  me  ma  ekarge. 
Un  homme  admis  h  vos  levers  a  besoja  de  douze  dût* 
mastiques;  donnez-moi  cette  terre  qu'on  vient  de 
confisquer  sur  un  protestant  ;  ajoutez-y  ce  dépôt  qu'il 
m'avait  conâé  en  p^rt^tnl  et  qcie  j^  vonsr:  révèle  ^  Mest 
voitures  me  coûtent  gros  ;  soulagez-moi  en  m'aecor- 
d!knlf0M  affaire.  Le  comte  de  Gnrammonl  a  saisi  un 
homme  qui  fuyaiÊ,  condamné  au  une  amende  de 
12  000  éesis^  ^t  ii  mi»  a.  tiré  50000*  livres  ;  donn«0*moi 
aussi  un  homaie»  un  protestant,  le  inremier  venu, 
cdiii  qu'U  vous  plaira,  oo,  ^  voua  l'aimeje  mieux, 
un  droit  de*  30^000  livres  sur  les  halles,  ou  même  une 
rente  de  20^0  livres  sur  les  carrosses  publics.  La 
source  est  bourgeoise,  vais  l'argent  sent  toujoin^s 
bon.  —  fit  comme  un  roi,  en  véritable  père,  enirait 
dans  les  affaires  privées  de  ses  sujets,  on  ajoulaîÉ  : 
Sire,  ma  femme  me  tromjpe,  mettez-la  au  couveuL 
Sire,  un  tel,  petit  compagnon,  courtise  ma  fille, 
faites-le  jeter  k  la  Bastille.  Sire,  un  tel  a  battu  mes 
gens,  ordonnez -lui  de  me  Mre  répeuration.  Sire,  on 
m'a  cbansonné,  chassez  le  médisant  de  la  cour.  -^ 
Le  roi^  bon  justicier,  disait  la  police,  et  au  besoin, 
de  lui-même,  comteaiBidait  aux  maris  d'enfernieF 
leurs  fenuzfees  *,  aux  pères  de  «  laver  la  tête  à  leurs 
fils.  »  Nous  comprenons  maintenant  l'adoration,  les 
tendresses,  les  larmes  de  ym^  les  génuflexions  des 
CQwrtisaus  auprès  de  leur  maître.  Us  saluaient  le 
sac  d'écus.qui  aUait  remplir  leurs  podhes  et  le  hâtos 
qui  allait  roâser  leurs  ennemis. 


1 .  Trait  dm  présidbBnl  m^rUy ,  1 1,  p*  414. 

2.  Par  exemî^au  duc  d»  Cboiseut,  1 1,  ji^  41* 


lis.  saluaient  quelque  diosa  de  plwv  La  soif  qm 
brûlait  leur  cœur,  la  furieuse  passioa  qui  l<es  proster* 
uait  aux  geifeoux  du  uialtre,  F&pre  aigtiiUoa  du  désir 
inmdble  qui  les  précipitait  dans  les  extrêmes  ter^ 
reurs  et  jusqu'au  fond  des  plus  basses  complaisances, 
était  la  vanité  insatiable  et  l'acharnement  du  raag. 
Tout  était  matière  à  distinctions»  à  rivalités  à  ion 
suites.  De  là.  une  échelle  immense,  le  roi  au  sommet,, 
dans  une  gloire  surhumaine,  sorte  de  dieu  foudroyant, 
si  haut  placé,  et  séparé  du  peuple  par  une  si  longue 
suite  de  si  larges  intervalles,  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  de  commun  entre  lui  et  les  vermisseaux  pro^ 
sternes  dans  la  poussière»  au-dessous  des  pieds  de 
ses  derniers  valets.  Élevés  dans  l'égalité,  jamais  nous 
ne  comprendrons  ces  effrayantes  distances,  le  trem-* 
hlement  de  co&ur,  la  vénération,  rbumiUté  prolonde 
qui  saisissdent  un  homme  devant  son  supérieur,  la 
rage  obstinée  avec  laquelle  il  s'accrochait  àTintrigue» 
à  la  faveur,  au  mensonge,  à  l'adulation  et  jusqu'à 
l'infamie,  pour  se  guinder  d'un  degré  au-dessus  de.^ 
son  état.  Saint-Simon,  un  si  grand  esprit,  remplit 
des  voluxnes  et  consuma  des  années  pour  des  que-^ 
relies  de  préséance.  Le  glorieux  amirsd  de  Tourville 
se  confondait  en  déférences  devant  un  jeune  duc  qui 
sortait  du  collège.  Mme  de  Guise  était  petite-fille  de 
France;  «  M.  de  Guise  n'eut  qu'un  ployant  devant 
madame  sa  femme.  Tous  les  jours  à  diner  il  lui  don^ 
naît  la  serviette,  et,  quand  elle  était  dans  son  fauteuil 
et  quTelle  avait  déplié  sa  serviette,  M.  de  Guise  debout, 
elle  ordonnait  qu'on  hii  apportât  un  couvert.  Ce  cou^ 
vert  se  mettait  en  retour  au  bout  de  la  table  ;  puis 
elle  disait  à  IL  de  Guise  de  s'y  mettre,  et  il  s'y  met-> 
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tait.  »  M.  de  Boufflers,  qui  à  Lille  avait  presque  sauvé 
la  France,  reçoit  en  récompense  les  grandes  en- 
trées :  éperdu  de  reconnaissance,  il  tombe  à  genoux 
et  embrasse  les  genoux  du  roi.  Il  n'y  avait  point  d'ac- 
tion qui  ne  fût  un  moyen  d'honneur  pour  les  unç,  de 
mortification  pour  les  autres.  Ma  femme  aura-t-elle  un 
tabouret?  Monterai-je  dans  les  carrosses  du  roi? 
Pourrai-je  entrer  avec  mon  carrosse  jusque  chez 
le  roi?  Irai-je  en  manteau  chez  M.  le  duc?  M*ac- 
cordera-t-on  l'insigne  grâce  de  me  conduire  à 
Meudon?  Aurai-je  le  bonheur  suprême  d'être  admis 

ratix  Marly?  Dans  l'oraison  funèbre  de  mon  père, 
est-ce  à  moi  ou  au  cardinal  officiant  que  le  prédica- 

Iteur  adressera  la  parole?  Puis-je  me  dispenser 
d'aller  à  Tadoration  de  la  croix?  —  C'est  peu  d'ob- 
tenir des  distinctions  pour  soi;  il  faut  en  obtenir 
pour  ses  domestiques;  les  princesses  triomphent 
de  déclarer  que  leurs  dames  d'honneur  mange- 
ront avec  le  roi.  C'est  peu  d'obtenir  des  distinctions 
pour  sa  prospérité;  il  faut  en  obtenir  pour  ses  sup- 
plices :  la  famille  du  comte  d'Auvergne,  pendu  en 
effigie,  se  désole,  non  de  le  voir  exécuté,  mais  de  le 
voir  exécuté  comme  un  simple  gentilhomme.  C'est 
peu  d'obtenir  des  distinctions  de  gloire  ;  il  faut  ob- 
tenir des  distinctions  de  honte  :  les  bâtards  simples 
du  roi  ont  la  joie  de  draper  à  la  mort  de  leur  mère, 
au  désespoir  des  bâtards  doubles  qui  ne  le  peuvent 
pas.  Dans  quel  océan  de  minuties,  de  tracasseries 
poussées  jusqu'aux  coups  de  poings  «  et  de  griffes,  » 
dans  quel  abîme  de  petitesses  et  de  ridicules,  dans 
quelles  chidanes  inextricables  de  cérémonial  et  d'éti- 
quette la  noblesse  était  tombée,  c'est  ce  qu'un  man- 
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dariii  chinois  pourrait  seul  comprendre.  Le  roi  con-" 
fère  gravement,  longuement,  comme   d'une  affaire 
d'État,  du  rang  des  bâtards  ;  et  pour  établir  ce  rang,  i 
on  invente,  par  le  plus  pénétrant  effort  d'un  sublime 
génie,  trois  moyens  sûrs  :  Premièrement,  M.  du 
Maine  aura  le  bonnet  qu'ont  les  princes  du  sang  et 
que  n'ont  pas  les  pairs  ;  mais  il  prêtera  le  serment 
que  font  les  pairs,  et  que  ne  font  pas  les  princes 
du  sang  ;  et  de  plus  il  entrera  simplement  comme 
les  pairs  et  non  comme  les  princes  du  sang,  qui  ont 
l'honneur  de  traverser  le  parquet.  Secondement,  on 
l'appellera  par  son  nom  comme  les  pairs  pour  lui  de- 
mander son  avis,  mais  avec  le  bonnet  à  la  main,  un 
peu  moins  baissé  que  pour  les  princes  du  sang,  qui 
ne  sont  que  regardés  sans  être  nommés.  Troisième-  \ 
mont,  il  sera  reçu  et  conduit  en  carrosse  par  un  seul 
huissier,  à  la  différence  des  princes  du  sang  qui  le 
sont  par  deux,  et  des  pairs  qui  ne  le  sont  point  du 
tout.  Par  cette  invention  d'huissiers  et  de  bonnets,  un  ) 
rang  est  fondé,  une  puissance  instituée,  la  succession 
fixée,  et  la  monarchie  sauvée. 
Ces  détails  suffisent  :  de  1689,  on  aperçoit  1789. 
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père  la  vénération  de  son  titre,  la  foi  parfaite  au 
droit  divin  des  nobles,  la  persuasion  enracinée  que 
les  charges  et  le  gouvernement  leur  appartiennent 
de  naissance  comme  au  roi  et  sous  le  roi ,  la  ferme 
croyance  que  les  ducs  et  pairs  sont  médiateurs  entre 
le  prince  et  la  nation ,  et  par-dessus  tout  l'âpre  vo- 
lonté de  se  maintenir  debout  et  entier  dans  «  ce  long 
règne  de  vile  bourgeoisie.  »  Il  hait  les  ministres ,  pe- 
tites gens  que  le  roi  préfère ,  chez  qui  les  seigneurs 
font  antichambre ,  dont  les  femmes  ont  l'insolence 
de  monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Il  médite  des 
projets  contre  eux  pendant  tout  le  règne ,  et  ce  n'est 
pas  toujours  à  l'insu  du  maître  ;  il  veut  «  mettre  la 
noblesse  dans  le  ministère  aux  dépens  de  la  plume 
et  de  la  robe,  pour  que  peu  à  peu  cette  roture  perde 
les  administrations  et  pour  soumettre  tout  à  la  no- 
blesse. »  —  Après  avoir  blessé  le  roi  dans  son  auto- 
rité ,  il  le  blesse  dans  ses  afTections.  Quand  il  s'agit 
«  d'espèces ,  »  comme  les  favoris  et  les  bâtards ,  il  est 
intraitable.  Pour  empêcher  les  nouveaux  venus  d'a- 
voir le  pas  sur  lui ,  il  combat  en  héros ,  il  chicane 
en  avocat ,  il  souffre  en  malade  ;  il  éclate  en  expres- 
sions douloureuses  comme  s'il  était  coudoyé  par  des 
laquais.  C'est  «  la  plus  grande  plaie  que  la  pairie  pût 
recevoir,  et  qui  en  devint  la  lèpre  et  le  chancre.  » 
Lorsqu'il  apprend  que  d'Antin  veut  être  pair,  «  à 
celte  prostitution  de  la  dignité,  »  les  bras  lui  tom- 
bent; il  s'écrie  amèrement  que  «  ce  triomphe  ne 
coûtera  guère  sur  des  victimes  comme  lui.  »  Quand 
il  va  faire  visite  .  chez  le  duc  du  Maine ,  bâtard 
parvenu,  c'est  parce  qu'il  est  certain  d'être  perdu 
s'il  y  manque ,  ployé  par  l'exemple  «  des  hommages 
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arrachés  à  une  cour  esclave ,  »  le  cœur  brisé,  à  peine 
dompté  et  tratné  par  toute  la  volonté  du  roi  jusqu'à 
«  ce  calice.  »  Le  jour  où  le  bâtard  est  dégradé  est  une 
«  résurrection.  »  «  Je  me  mourais  ^e  joie,  j'en  étais 
à  craindre  la  défaillance.  Mon  cœur,  dilaté  à  l'excès , 
n'avait  plus  d'espace  pour  s'étendre.  Je  triomphais, 
je  me  vengeais ,  je  nageais  dans  ma  vengeance.  J'é- 
tais tenté  de  ne  me  plus  soucier  de  rien.  »  Il  est  clair 
qu'un  homme  aussi  mal  pensant  ne  pouvait  être  em- 
ployé. C'était  un  seigneur  d'avant  Richelieu ,  né  cin- 
quante ans  trop  tard,  sourdement  révolté  et  disgra- 
cié de  naissance.  Ne  pouvant  agir,  il  écrivit  ;  au  lieu 
de  combattre  ouvertement  de  la  main ,  il  combattit 
secrètement  de  la  plume.  Il  eût  été  mécontent  et 
homme  de  ligue;  il  fut  mécontent  et  médisant. 

Il  choquait  par  ses  mœurs  comme  par  ses  préten- 
tions ;  il  y  avait  en  lui  toutes  les  oppositions ,  aristo-^ 
cratiques  et  morales  :  s'il   était   pour  la  noblesse 
comme  Boulainvillier,  il  était,  comme  Fénelon,  con-î 
tre  la  tyrannie  ;  le  grand  seigneur  ne  murmurait  pas  | 
plus  que  l'honnête  homme  ;  avec  la  révolte  du  rang , 
on  sentait  en  lui  la  révolte  de  la  vertu.  Dans  ce  voi- 
sinage de  la  Régence,  sous  l'hypocrisie  régnante  et 
le  libertinage  naissant,  il  fut  pieux,  même  dévot,  et 
passa  pour  tel  :  c'était  encore  un  legs  de  famille. 
«  Mme  sa  mère,  dit  le  Mercure^  l'a  fait  particulière- 
ment instruire  des  devoirs  d'un  bon  chrétien.  »  Son 
père,  pendant  plusieurs  années,  allait  tous  les  jours 
à  la  Trappe.  «  Il  m'y  avait^  mené.  Quoique  enfant 
pour  ainsi  dire  encore ,  M.  de  la  Trappe  eut  pour 
moi  des  charmes  qui  m'attachèrent ,  et  la  sainteté  du 
lieu  m'enchanta.  »  Chaque  année,  il  y  fit  une  retraite. 
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parfois  de  plusieurs  semaines;  il  y  prit  beaucoup 
d'inclination  pour  les  chrétiens  sévères ,  pour  les  jan- 
sénistes ,  pour  le  duc  de  Beauvilliers ,  pour  ses  gen- 
dres. Il  y  prit  aussi  des  scrupules;  lui  si  prompt  à 
juger,  si  violent,  si  libre  quand  il  faut  railler  «  un 
cuistre  violet,  »  transpercer  les  jésuites  ou  démas- 
quer la  cour  de  Rome ,  il  s'arrête  au  seuil  de  l'his- 
toire, inquiet,  n*osant  avancer,  craignant  de  blesser 
la  charité  chrétienne ,  ayant  presque  envie  d'imiter 
les  deux  ducs  «  qu'elle  tient  enfermés  dans  une  bou- 
teille, »  s'autorîsant  du  Saint-Esprit  qui  a  daigné 
écrire  l'histoire,  à  peu  près  comme  Pascal,  qui  justi- 
fiait ses  ironies  par  l'exemple  de  Dieu.  Celte  piété  un 
peu  timorée  contribua  à  le  rendre  honnête  homme, 
et  l'orgueil  du  rang  confirma  sa  vertu.  En  respectant 
son  titre,  on  se  respecte;  les  bassesses  semblent  une 
roture ,  et  Ton  se  défend  de  la  séduction  des  vices 
commodes  empiétements  des  parvenus.  Saint-Simon 
est  un  noble  cœur,  sincère ,  sans  restrictions  ni  mé- 
nagements ,  implacable  contre  la  bassesse ,  franc  en- 
vers ses  amis  et  ses  ennemis ,  désespéré  quand  la 
nécessité  extrême  le  force  à  quelque  dissimulation 
ou  à  quelque  condescendance,  loyal,  hardi  pour  le 
biqn  public,  ayant  toutes  les  délicatesses  de  l'hon- 
neur, véritablement  épris  de  la  vertu.  Plus  austère, 
plus  fier,  plus  roide  que  ses  contemporains,  un  peu 
antique  comme  Tacite,  on  apercevait  en  lui,  avec  le 
défenseur  de  l'aristocratie  brisée  l'interprète  de  la 
justice  foulée ,  et,  sous -les  ressentiments  du  passé, 
les  menaces  de  l'avenir. 

Comment  un  Tacite  a-t-il  subsisté  à  la  cour?  Vingt 
fois,  pendant  ces  détails,  involontairement  je  l'ai  vu. 
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en  cnai^e  8e  porte,  sur  la  roxiXe  de  Blaye,  avec  tm 
ordre  da  roi  qui  le  renvoie  dans  ses  terrcls.  H  est-s 
rerté  pourtant  ;  sa  femme  ftrt  dame  dTionneur  de  la  f 
duchesse  de  Bourgogne  ;  il  a  eu  raahites  fois  le  bon-  ! 
geoîr;  le  roî  Ta  grondé  parfois,  majestueusement,  | 
«  d'un  vrai  ton  de  père ,  »  mais  ne  Ta  jamais  fou-  j 
droyé.  Comptez  d'abord  son  î>eau  litre ,  ses  gratides 
amitiés,  ses  alliances,  M.  de  Lorges ,  M.  de  Beanvil- 
liers,  le  duc  d'Opléans,  le  duc  de  Bourgogne.  Mais  le 
vrai  paratonnerre  fut  son  ambition ,  instruite  par  la 
vue  des  choses.  H  voulait  parvenir,  et  savait  com- 
ment on  parvient.  Quand  il  entra  dans  le  monde,  il 
trouva  le  roi  demi-dieu.  C'était  au  siège  de  Namur, 
en  16%  :  quarante  ans  de  gloire ,  point,  de  revers 
encore  ;  les  plus  grands  réduits ,  les  trois  Ordres  em- 
pressés sous  le  despotisme.  11  prît  d'abord  des  im- 
pressions de  respect  et  d'obéissance ,  et  pour  faire  sa 
cour  accepta  et  tenta  tout  ce  qu'un  homme  fier,  mais 
ambitieux,  peut  entreprendre  et  subir.  Les  cavaliers"/ 
de  la  maison  du  roi ,  habitués  aux  distinctions ,  re-  : 
fusaient  de  prendre  des  sacs  de  grain  en  croupe. 
«  J'acceptai  ces  sacs,  parce  que  je  sentis  que  cela 
ferait  ma  cour  après  tout  le  bruit  qui  s'était  fait.  »  j 
Soldat,  il  voulait  bien  obéir  en  soldat;  courtisan,  il 
voulait  bien  parler  en  courtisan.  Écoutez  ce  style  : 
«  Je  dis  au  roi  que  je  n'avais  pas  pu  vivre  davantage 
dans  sa  disgrâce ,  sans  me  hasarder  à  chercher  à 
apprendre  par  où  j'y  étais  tombé....  qu'ayant  été 
quatre  ans  durant  de  tous  les  voyages  de  Marly,  la 
privation  m'en  avait  été  une  mîu'que  qui  m'avait  été 
très-sensible ,  et  par  la  disgrâce  et  par  la  privation 
de  ces  temps  longs  de  l'honneur  de  lui  faire  ma 
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^ur....  que  j'avais  grand  soin  de  ne  parler  mal  de 
personne;  que  pour  Sa  Majesté  j'aimerais  mieux  être 
mort  (en  le  regardant  avec  feu  entre  deux  yeux).  Je 
lui  parlai  aussi  de  la  longue  absence  que  j'avais  faite» 
de  douleur  de  me  trouver  mal  avec  lui,  d'où  je  pris 
occasion  de  me  répandre  moins  en  respects  qu'en 
choses  afTec  tueuses  sur  mon  attachement  à  sa  per- 
sonne et  mon  désir  de  lui  plaire  en  tout,  que  je  pous- 
sai avec  une  sorte  de  familiarité  et  d'épanchement.... 
Je  le  suppliai  même  de  daigner  me  faire  avertir  s'il 
lui  revenait  quelque  chose  de  moi  qui  pût  lui  dé- 
plaire, qu'il  en  saurait  aussitôt  la  vérité,  ou  pour 
pardonner  à  mon  ignorance,  ou  pour  mon  instruc- 
tion, ou  pour  voir  si  je  n'étais  pas  en  faute.  »  On 
parlait  au  roi  comme  à  un  dieu,  comme  à  un  père, 
comme  à  une  maîtresse;  lorsqu'un  homme  d'esprit 
attrapait  ce  style,  il  était  difficile  de  le  renvoyer  chez 
lui.  Le  roi  sourit,  salua,  parut  bienveillant;  Saint- 
Simon  demeura  à  la  cour,  sans  charge ,  au  bon  point 
de  vue ,  ayant  le  loisir  de  tout  écouter  et  de  tout 
écrire,  un  peu  disgracié,  point  trop  disgracié,  juste 
assez  pour  être  historien. 

Il  l'était  autant  par  nature  que  par  fortune;  son 
tour  d'esprit  comme  sa  position  le  fit  écrivain.  Il 
était  trop  passionné  pour  être  homme  d'action.  La 
pratique  et  la  politique  ne  s'accommodent  pas  des 
élans  impétueux  ni  des  mouvements  brusques;  au 
contraire,  l'art  en  profite.  La  sensibilité  violente  est 
la  moitié  du  génie;  pour  arracher  les  hommes  à 
leurs  affaires ,  pour  leur  imposer  ses  douleurs  et  ses 
joies,  il  faut  une  surabondance  de  douleur  et  de  joie. 
Le  papier  est  muet  sous  ]*effort  d'une  passion  vul- 
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gaire;  pour  qu'il  parle,  il  faut  que  l'artiste  ait  crié./ 
Dès  sa  première  action,  Saint-Simon  se  montre  ar- 
dent et  emporté.  Le  voilà  amoureux  du  duc  de  Beau* 
viUiers  ;  sur-le-champ  il  lui  demande  une  de  ses  filles 
en  mariage,  n'importe  laquelle;  c'est  lui  qu'il  épouse. 
Mais  le  duc  n'ose  contraindre  sa  fille,  qui  veut 
être  religieuse.  Le  jeune  homme  pousse  en  avant 
avec  la  verve  d'un  poôle  qui  conçoit  un  roman  et 
sur-le-champ  passe  la  nuit  à  l'écrire....  Il  attend  le 
duc  «  d'un  air  allumé  de  crainte  et  d'espérance.  » 
Son  désir  l'enflamme  ;  en  véritable  artiste ,  il  s'é- 
chauffe à  l'œuvre.  <«  Je  ne  pus  me  contenir  de  lui  dire 
à  l'oreille  que  je  ne  serais  point  heureux  avec  une 
autre  qu'avec  sa  fille.  »  On  lui  oppose  de  nouvelles 
difficultés;  à  l'instant  un  poëme  d'arguments,  de 
réfutations,  d'expédients,  pousse  et  végète  dans  sa 
tête;  il  étourdit  le  duc  «  de  la  force  de  son  raisonne- 
ment et  de  sa  prodigieuse  ardeur  ;  »  c'est  à  peine  si 
enfin ,  vaincu  par  l'impossible,  il  se  déprend  de  son 
idée  fixe.  Balzac  courait  comme  lui  après  des  romans 
pratiques  ou  non  pratiques.  Cette  invention  violenté 
et  cet  acharnement  de  désir  sont  la  grande  marque  / 
littéraire.  Ajoutez-y  la  drôlerie  comique  et  l'élan  de 
jeunesse;  il  y  a  telle  phrase  dans  le  procès  des  ducs 
qui  court  avec  une  prestesse  de  gamin.  La  mère  de 
Saint-Simon  ne  voulait  pas  donner  des  lettres  d*Ëtat, 
essentielles  pour  l'affaire.  »  Je  l'interrompis  et  lui  dis 
que  c'était  chose  d'honneur,  indispensable,  promise, 
attendue  sur-le-champ,  et,  sans  attendre  de  réplique, 
pris  la  clef  du  cabinet,  puis  les  lettres  d'État,  et  cours 
encore.  »  Cependant  le  duc  de  Richelieu  arrivait 
avec  un  lavement  dans  le  ventre,  fort  pressé,  comme 
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on  petit  croire ,  «  exorcisant  »  Mme  de  SainP-Shnon 
entre  deux  opérations  et  dn  pins  vite  qu'il  put  :  \eilh. 
Molière  et  le  malade  imaginaire.  —  Oes  gaielés  ne 
«ont  point  le  ton  habituel  ;  la  sensibilité  exaltée  n'est 
comique  que  par  accès;  elle  tourne  vite  au  tragique  : 
elle  est  naturellement  effrénée  et  terrible.  Saint-Si- 
mon a  des  fureurs  de  haine,  des  ricanements  de 
vengeance,  des  transports  de  joie,  des  folies  d'amour, 
des  abattements  de  douleur,  des  tressaillements 
d'horreur  que  nul,  sauf  Shakspeare ,  n'a  surpassés. 
On  le  voit  les  yeux  fixes  et  le  corps  frissonnant,  lors- 
que, dans  le  suprême  épuisement  de  la  France,  Des- 
marets  établit  l'impôt  du  dixième  :  «  La  capitation 
doublée  et  triplée  à  la  volonté  arbitraire  des  inten- 
dants des  provinces ,  les  marchandises  et  les  denrées 
de  toute  espèce  imposées  endroit  au  quadruple  de  leur 
valeur,  taxes  d'aides  et  autres  de  toute  nature  et  sur 
toutes  sortes  de  choses  :  tout  cela  "écrasait  nobles  et  ro- 
turiers ,  seigneurs  et  gens  d'Église ,  sans  que  ce  qu'il 
en  revenait  au  roi  pût  suffire,  qui  lirait  le  sang  de  ses 
sujets  sans  distinction,  qui  en  exprimait  jusqu'au 
pus.  On  compte  pour  rien  la  désolation  de  Timpôt 
même  dans  une  multitude  d'hommes  de  tous  les 
états  si  prodigieuse ,  la  combustion  des  familles  par 
ces  cruelles  manifestations  et  par  cette  lampe  portée 
sur  leurs  parties  les  plus  honteuses.  Moins  d'un  mois 
suffit  à  la  pénétration  de  ces  humains  commissaires 
chargés  de  rendre  leur  compte  de  ce  doux  projet 
au  Gyclope  qui  les  en  avait  chargés.  Il  revît  avec  eux 
l'édit  qu'ils  en  avaient  dressé,  tout  hérissé  de  foudre 
contre  les  délinquants.  Ainsi  fut  bâclée  celte  san- 
glante affaire,  et  immédiatement  après  signée,  sce^ 
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« 

léa,  ftpregista'ée  paemi  1#&  sanglots  sufiGoqués.  m 
L'bomaiô  qui  écrit  ainsi  paipile  et  frémit  tout  eotiec 
comme  ua  prisonnier  devant  des  cannibales;  le  mol 
y  est  :  c  Bureau  d'aatlM?opophages.  »  Mais  reGSet  est 
plus  sublime  encore,  quand  le  cri  de  la  justice  vio" 
leotée  est  accru  par  la  furieuse  dameur  de  la  souf* 
ûrance  personnelle.  L'impression  que  laisse  sa  ven* 
geaniîe  contre  Noailles  est  accablante  ;  il  semble  que 
lié  et  fi3&e,  oa  sente  crouler  sur  soi  Thorrible  poids 
d'une  statue  d'airain.  Trahi ,  presque  perdu  par  un 
mensonge,  décrié  auprès  de  toute  la  noblesse»  il  fit 
ferme ,  démentit  l'homme  publiquement  «  de  la  ma- 
nière la  plus  diffamatoire  et  la  plus  démesurée ,  :>  sans 
rel&che,  en  toute  circonstance,  pendant  douze  ans. 
«  Noailles  soufùrit  tout  en  coupable  écrasé  sous  le 
poids,  die  son  crime.  Les  insultes  publiques  qu'il  es«^ 
suya  de  moi  sans  nombre  ne  la  rebutèrrat  pas.  IL  ne 
se  laasa  jamais  de  s'arrâter  dsiiant  mol  chez  le  ré«^ 
gent,  «»  entrant  et  sortant  du  conseil  à»  régence, 
avee.  une  révérence  extrêmement  marquée ,  ni  moi 
de  passer  dmii  sans  le  saluer  jamais,  et  quelquefois 
de  tûuruer  la  tâte  avec  insulls.  It  il  est  très-souvent 
arrivé  que  je  lui  ai  fait  des  sortie»  chez  M«  le  duc 
d'Orléans  et  au  conseil  de  régence,  dès  que- j'y  trou*^ 
vais  le  moindre  jour,  dont  le  ton,  lestepines  et  les  ' 
manières  effrayaient  l'assistance,  sans  qu'il  répimdUf 
^unais  un  seul  moi;  mais  il  rougissait ,  il  pâlissait  et 
n'osait  se  commettre  à  une  nouvelle  remise.  Cela  ^i' 
vint  appoint  qu'un  jour,  au  sortir  d'un  conseil  où, 
après  l'avoir  foreé  de  rapporter  unfi  affaire  que  je 
savais  qu'il  affectionnait ,.  et  sur  laquelle  je  l'en^epris 
sus  mesxiÊ^e  et  le  fis  tondre,  je  lui  dictais  Tarvèt  tout 
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de  suite,  et  le  lisais  après  qu'il  l'eut  écrit,  en  lui 
montrant  avec  hauteur  et  dérision  ma  défiance  et  à 
tout  le  conseil  ;  il  se  leva ,  jeta  son  tabouret  à  dix 
pas,  et  lui  qui  en  place  n'avait  osé  répondre  un  seul 
mot  que  de  raflfeiire  même  avec  l'air  le  plus  embar- 
rassé et  le  plus  respectueux  :  «  Mort....  dit-il,  il  n'y 
«  a  plus  moyen  d'y  durer!  »  s'en  alla  chez  lui,  d'où 
ses  plaintes  me  revinrent,  et  la  fiè^e  lui  en  prit.  » 
La  douzième  année ,  après  un  an  de  supplications , 
Saint-Simon,  forcé  par  ses  amis,  plia,  «  mais  comme 
Un  homme  qui  va  au  supplice ,  »  et  consentit  par 
grâce  à  traiter  Noailles  en  indifférent.  Cette  franchise 
et  cette  longueur  de  haine  marquent  la  force  du  res- 
sort. Ce  ressort  se  débanda  plus  encore  le  jour  de  la 
dégradation  des  bâtards;  là  où  l'homme  d'action  se 
ytontient,  l'artiste  s'abandonne;  on  voit  ici  Fimpu- 
'  deur  de  la  passion  épanchée  hors  de  toute  digue,  si 
débordée  qu'elle  engloutit  le  reste  de  l'homme,  et 
qu'on  y  sent  l'infini  comme  dans  une  mer.  «  Je  l'ac- 
cablai à  cent  reprises  dans  la  séance  de  mes  regards 
assénés  et  forlongés  avec  persévérance.  L'insulte ,  le 
mépris,  le  dédain,  le  triomphe,  lui  furent  lancés  de 
mes  yeux  jusqu'en  ses  moelles.  Souvent  il  baissait  la 
vue,  quand  il  attrapait  mes  regards;  une  fois  ou 
*  deux,  il  fixa  le  sien  sur  moi,  et  je  me  plus  à  l'ou- 
trager par  des  sourires  dérobés ,  mais  noirs,  qui 
achevèrent  de  le  confondre.  Je  me  baignais  dans  sa- 
lage, et  je  me  délectais  à  le  lui  faire  sentir.  »  Un  pa- 
reil homme  ne  devait  pas  faire  fortune.  Pouvait-il 
être  toujours  maître  de  lui  sous  Louis  XIY?  Il  l'a 
cru;  il  se  trompait;  ses  regards,  le  pli  de  ses  lèvres, 
le  tremblement  de  ses  mains ,  tout  en  lui  criait  tout 
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haut  son  amour  ou  sa  haine;  les  yeux  les  moins 
clairvoyants  le  perçaient.  Il  s'échappait;  au  fort  de 
.Faction  ,  l'ouragan  intérieur  l'emportait  ;  on  avait 
peur  de  lui  ;  personne  ne  se  souciait  de  manier  une 
tempête.  Il  n'était  chez  lui  et  dans  son  domaine  que 
le  soir,  les  verrous  tirés,  seul,  sous  sa  lampe,  libre 
avec  le  papier,  assez  refroidi  par  le  demi-oubli  et 
par  l'absence  pour  noter  ses  sensations. 

Non-seulement  il  en  avait  de  trop  vives,  mais  en- 
core il  en  avait  trop.  Leur  nombre  aussi  bien  que 
leur  force  lui  défendaient  la  vie  pratique  et  lui  im- 
posaient la  vie  littéraire.  Tant  d'idées  gênent.  Le  po- 
litique n'en  voit  qu'une  qui  est  la  vraie;  il  a  le  tact 
juste,  plutôt  que  l'imagination  abondante;  d*instinct 
il  devine  la  bonne  route ,  et  la  suit  sans  plus  cher- 
cher. Saint-Simon  est  un  poëte  épique;  le  pour,  le 
contre,  les  partis  mitoyens,  l'inextricable  entrelace- 
ment et  les  prolongations  infinies  des  conséquences, 
il  a  tout  embrassé,  mesuré,  sondé,  prévu,  discuté; 
le  plan  exact  du  labyrinthe  est  tout  entier  dans  sa  tête, 
sans  que  le  moindre  petit  sentier  réel  ou  imaginaire 
ait  échappé  à  sa  vision.  Ne  vous  souvient-il  pas  que 
Balzac  avait  inventé  des  théories  chimiques,  une  ré- 
forme de  l'administration,  une  doctrine  philosophi- 
que, une  explication  de  l'autre  monde,  trois  cents  ma- 
nières de  faire  fortune,  les  ananas  à  quinze  sous  pièce, 
et  la  manière  de  gouverner  l'État?  Le  génie  de  l'artiste 
consiste  à  découvrir  vite ,  aisément  et  sans  cesse,  non 
ce  qui  est  applicable ,  mais  ce  qui  est  vraisemblable. 
Ainsi  fait  Saint-Simon  ;  à  chaque  volume  il  trouve 
le  moyen  de  sauver  l'État.  Ses  amis,  Pénelon,  le  duc 
de  Bourgogne,  à  huis  clos,  les  domestiques  dehors, 
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rftfiusaieiit  eonmna  lui  k.  coyajusie.  Ua  âtbriqaaisiili 
û$s  SdlenLe  et  autre»  btHmes  petiie&  monarebies  bien 
absûlue&,  ayant  pour  fpeia  Tbonnèteté   du  foi  et 
Vmieis  au  boul.  C'était  une.  école  de  <^  chim^iquesv  v 
SaJAt>Simon  fonda  aussi  (sur  te  papier)  sa  rôpublîr 
qpe  ;  il  limitait  la  monarcbie  en  déchirant  les  eoga-* 
gements  du  roi  viagers,  sans  force  pour  lier  le  me* 
cesseur.  A  son  avis  cette  déclaration  repayait  tout; 
quatrer  ou  cinq  pages  de  cQiiséqaenee&  étalent  k  flots 
passés  le  magnifique  torrenH  de  bénédictions  et  de 
f^eités  qui  vont  couler  siar  la  nation  ;  un  bout  it 
parchemin  délivrait  le  peuple  et  relevait  k  moii«>- 
ohîe  ;  rien  n'était  oublié ,  sinon  cet  autre  bout  de 
fejrdieniin  inévitable ,  publié  par  tout  roi  huit  JQur& 
apitès  le  premier,  annulant  le  premier  comoae  at-* 
tentatoire  aux  droits  de  la  couronne.  C'est  que  nuUe 
force  ne  se  limite  d'elle-même  :  son  invincible  dSosi 
est  de  s'accroître ,  non  de  se  restreindre  ;  limitons4ai» 
mai&  par  une  force  différente  ;  ce  qui  pouvait  répri** 
i»er  la  royauté.,  ce  n'était  pas  la  royauté,  mats.  Ift 
nation.  Saint-Simon  ne  fut  qu'un  homme  <  plein  da 
^nies,  »  c'est-à-dire  romanesque  comme  Fénelooi, 
quoique  préservé  des  pastorales.  Mais  cette  Fichasse 
d'invention  systématique ,  dangereuse  en  politique  » 
est  utUe  en  littérature;  Saint-Simon  entraîne,  quoft 
qu'on  en  ait;  il  nous  mattrise  et  nous  possède.  Je  ne 
eomnais  rien  de  plus  éloquent  que  les  trois  entretiens 
qiu'il  &sA  avec  le  duc  d'Orléans  pour  lui  faire  rem^voyer 
sa  maltresse.  Nulle  part  on  n'a  vu  une  tellet  tMrce  » 
une  telle  abondance  de  raisons  si  hardies ,  si  &ap^ 
pantes ,  si  bien  accompagnées  de  détails  précis  et  de 
preuve»;  tom  les  intérêts ,  toutes  les  passions  appch* 
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léftAttaecooi»,  YamiàÈioa:^  rhannew,  lerâspwtde 
Tof  iiii^n  pQbUque ,  la  soia  de  ses^  anb,  Fintérèt  dis 
VÉlat»  la  cramte  ;  toutes  les  olqectieos  vwreBsém^ 
toiia  lea expédiants  trouvés,  appliqués,  agustés^;  noft 
inoadatioa  d^évidenee  et  d'éltoquence  cpu  tefrasse  la 
résistance,  qui  n<M6  les  doutes,  qui  verse  k  flot&dQB6 
le  cœur  ta  lumière  et  la  croyance;  par-dessvts  tout, 
jme  impétuosité  généreuse ,  un  emportement  d'ami** 
tié  qui  fait  tout  «  mollir  eft  ployer  sous  le  faix  de  te 
▼ébémence;  »  une  licence  d'expressions  qui^  eu'&ce 
d'un' prince  du  sang^,  se  déchaîne  jusqu'cuix  insultes, 
«  personne  ne  pouvant  plus  soufiï?ir  dans  ua  petit-fils 
de  fraiiee  de  trente-cinq  ans  ce  que  U'  magistrat  et 
la  police  eussent  chAtié  il  y  a  longtemps  dnns  tout 
aiUjre  ;  »  étant  certain  «.  que  le  dénûment  et  la  saleté 
de  »  ^Ae  le  feraient  toffiJ»er  plus  bas  que  ces>  sei* 
gneuars  péris  sous  les  ruines  dekur  obscurilé  déboiv 
éée;  que  c'était  à  lui,  dont  les  deux  mains  teu^ 
diaient  à  ces  deunc  si  différents  ét»ts,  d'en  ehoisiv 
un  pour  toute  sa  vie ,  puisque  après  avoir  perdu  tant 
d'années  et  nouvellement  depuis  l'affaire  d'Espagne^ , 
meule  nouvelle  qui  l'avait  nouvellement  suraccablé , 
un  dernier  affaissement  aurait  scellé  la  pierre  du  sé- 
pulcre où  il  se  serait  enterré  tout  vivant,  duquel 
après  nul  secours  humain,  ni  sien ,  ni  de  personne , 
ne  le  pourrait  tirer.  »  Le  duc  d'Orléans  fut  emporté 
par  ce  torrent  et  céda.  Nous  plions  comme  lui;  nous 
Goaq^enons  qu|une  paraiUe  ftme  a.vait  besoin  de  s^é- 
pandiei:.  Basite  de  place  dans  le  mimde ,  il  e»  prît 
une  dans  les  lettres^  Comme  un  histare  flamboyant, 
chargé  et  eocond^ré  de  lumièi?es,  mms  exclu  de  la 
grande  salle  de  spactade ,  il  brâia.  oaEk  aœret  dans  sa 
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chambre,  et  après  ceot  cinquante  ans  il  éblouit  encore. 
C'est  qu'il  a  trouvé  sa  vraie  place  ;  cet  esprit  qui  re- 
gorgeait de  sensations  et  d'idées  était  né  curieux,  pas- 
sionné pour  rhisloire ,  affamé  d'observations,  «  per- 
çant de  ses  regards  clandestins  chaque  physionomie,  » 
psychologue  d'instinct,  «  ayant  si  fort  imprimé  en  lui 
les  différentes  cabales,  leurs  subdivisions,  leurs  re- 
plis, leurs  divers  personnages  et  leurs  degrés,  la 
connaissance  de  leurs  chemins,  de  leurs  ressorts,  de 
leurs  divers  intérêts ,  que  la  méditation  de  plusieurs 
jours  ne  lui  eût  pas  développé  et  représenté  toutes 
ces  choses  plus  nettement  que  le  premier  aspect  de 
tous  les  visages.  »  «  Cette  promptitude  des  yeux  à 
voler  partout  en  sondant  les  âmes  »  prouve  qu'il 
aima  l'histoire  pour  l'histoire.  Sa  faveur  et  sa  dis- 
grâce, son  éducation  et  son  naturel,  âes  qualités  et 
ses  défauts  l'y  avaient  porté.  Ainsi  naissent  les 
grands  hommes,  par  hasard  et  nécessité,  comme 
les  grands  fleuves ,  quand  les  accidents  du  sol  et  sa 
pente  réunissent  en  un  Ut  tous  ses  ruisseaux. 


IV 

L'écrivaiD. 

Au  xvn*  siècle,  les  artistes  écrivaient  en  hommes 
du  monde  ;  Saint-Simon,  homme  du  monde,  écrivit 
en  artiste.  C'est  là  son  trait.  Le  public  court  h  lui 
comme  au  plus  intéressant  des  historiens. 

Ce  talent  consiste  d'abord  dans  la  vue  exacte  tt  en- 
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tière  des  objets  absents.  Les  poètes  du  temps  les  con- 
naissaient par  une  notion  vague  et  les  disaient  par  une 
pbrase  générale.  Saint-Simon  se  figure  le  détail  pré- 
ciSy  les  angles  des  formes,  la  nuance  des  couleurs,  et  i 
il  les  note  avec  une  netteté  de  peintre  ou  de  géo-'  l 
mètre  ;  je  cite  tout  de  suite,  pour  être  précis  et  Ti-  I 
miter;  il  s'agit  de  La  Vauguyon,  demi-fou,  qui  un  | 
jour  accula  Mme  Pelot  contre  la  cheminée,  lui  mit  la  | 
tête  entre  ses  deux  poings,  et  voulut  la  mettre  en  ( 
compote.  «Voilà  une  femme  bien  effrayée  qui,  entre  ! 
ses  deux  poings,  lui  faisait  des  révérences  ferpendi^  \ 
culaires  et  des  compliments  tant  qu'elle  pouvait,  et  \ 
lui  toujours  en  furie  et  en  menace.  »  Legendre  n'eût  ^ 
pas  mieux  dit  Chose  inouïe  dans  ce  siècle,  il  ima- 
gine le  physique,  comme  Victor  Hugo;  sans  méta- 
phore, ses  portraits  sont  des  portraits  :  «  Harlay  était 
un  petit  homme,  vigoureux  et  maigre,  un  visage  en 
losange^  un  nez  grand  et  aquilin,  des  yeux  beaux,  \ 
parlants,  perçants,  qui  ne  regardaient  qu'à  la  dé- 
robée, mais  qui,  fixés  sur  un  client  ou  sur  un  n)a- 
gistrat,  étaient  pour  le  faire  rentrer  en  terre  ;  un 
habit  peu  ample,  un  rabat  presque  d'ecclésiastiquç, 
et  des  manchettes  plates  comme  eux,  une  perruque 
fort  brune  et  fort  mêlée  de  blanc,  touffue  mais  courte, 
avec  une  grande  calotte  par-dessus.  Il  se  tenait  et 
marchait  un  peu  courbé,  avec  un  faux  air  plus 
humble  que  modeste,  et  rasait  toujours  les  murailles 
pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit,  et  n'a- 
vançait qu'à  force  de  révérences  respectueuses,  et 
comme  honteuses,  à  droite  et  à  gauche,  à  Versailles.  » 
Voilà  une  des  raisons  qui  rendent  aujourd'hui  Saint- 
Simon  si  populaire;  il  décrit  l'extérieur,  comme 
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Walter  ScoU,  Balzac  et  tou&  les  romaneiess.  cûntem- 
poraina,  lesquels  sont  volontieca  autiquaires»  couunifr' 
sairea^priseurs  et  marcbaujdes  àia  toilette  ;.aon  tale&t 
et  notre:  goût  se  rencontcent  :  les  révolutions  de  Tes^ 
prît  nous,  ont  portés  jusqu'à  lui. 

Il  voit  aussi  distinctement  le  moml  quelaphysi^e, 
et  il  le  peint  parce  qu'il  le  distingue.  Tout  le  monde 
sait  qjje  le  défaut  de  nos  poètes  classiqueshest  de  mettre 
en  scène  non  des  hommes,  mais  des  idées  générales; 
leurs  personnages  sont  des  passions  abstsraites  quimar-* 
chent  et  dissertent  Vous  diriez  des  vices  et  des  vertus 
échappés  de  Y  Éthique  d*Aristote,  habillés  d*une  r(d>e 
grecque  ou  romaine^  et  occupés  à  s'analyser  et  à  se 
réfuter.  Saint-Simon  connaît  X individu;  il  le  marque 
par  ses  traits  spéciaux,  par  ses  particularités,  pai?  ses 
différences  ;  son  personnage  n'est  point  le  jaloux  ou 
le  brutal,  c'est  un  certain  jalonx  ou  un  certain  brutal  ; 
il  y  a  troja  ou  quatre  mille  eoqulns  chez  \\û^  dont  paa 
uo  ne  ressemble  à  l'autre.  Noua  n'imaginons  les  ob-< 
ete  q^  par  ces  précisions  et  ces  contrastes;  il  faut 
marquer  les  qualités  distinctives  pour  rendre  lee^ens 
visible^;.  noUte  esprit  est  une  toile  unie,  où  les  cbosee 
n'ap^paraissent  qu'en  ^'appropriant  une  forme  arrêtée 
et  un  eontour  personnel  Voilà  pourquoi  ce  portrait 
de  l'abbé  Dubois  est  un  chef-d'œuvre  :  «  C'était  ua 
petit  borner,  maigre,  effilé,  cliafouin,  à  perruque 
blendû,  à  mine  de  fouine^  à  physionomie  d'esprit, 
qui  était  en  plein  ce  qu'un  mauvais  français  appella 
W  sacre^,  maiS:  qui  ne  se  peut  guère  exprimer  autre* 
ment.  Tousr  les  vices  combattaient  en  lui  à  qui  eu 
demeurerait  le  maître.  Ds  ;  faisaient  un  bruit  et  un 
eeœbat  conti^uele  entre  eux.  L'avmce,  la^débauidie,. 
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rambitioti,  étaiem  fiRQS  dieux;  la  perfidie,  la  ftatterre, 
les  servages,  ses  moyens;  hmpiêté  parfoile,  son 
repos.  Il  excellait  en  basses  intrigues,  il  en  vi^it,  il 
ne  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but  où 
toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  periience  qui 
n'avait  de  terme  que  le  succès  ou  la  démonstration 
réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins  que,  «chenii* 
nant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres,*  il  ne 
vît  jour  à  mieux  en  ouvmnt  un  autre  boyau.  Il  pas« 
sait  ainsi  sa  vie  dans  les  sapes.  »  Ne  royez^vous  pas 
la  béte  souterraine,  furet  furieux,  échauffé  par  le 
sang  qull  suoe,  sifflant  et  jurant  au  fond  des  teniers 
qu'il  sonde  ?  «<  La  fongue  lui  feisait  faire  quelquefois 
le  tour  entier  et  redoublé  d'une  chambre,  courant  sur 
les  tables  et  les  chaises  sans  toucher  du  pied  la  terre.  » 
Il  vécut  et  mourut  dans  les  rages  et  les  blasphèmes, 
«  grinçant  les  dents,  »  écumant,  «  les  yeux  hors  delà 
tête,  »  avec  une  telle  tempête  et  si  conthiue  d'ordures 
et  d'injures  qu'on  ne  comprenait  pas  comment  des 
nerfsd'homme  y  pouraient  résister  ;  le  sang  *fièvreux 
de  l'animal  de  proie  s'allumait  pour  ne  plus  s'é- 
teindre, et  par  des  redoublements  exaspérés  s'achar- 
nait après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour  le 
physiologiste,  il  y  en  a  une  pour  le  peintre,  pour 
l'homme  du  monde,  pour  le  psychologue,  pour  l'au- 
teur dramatique,  pour  le  premier  venu.  Le  génie 
suffit  à  tout  et  fournit  à  tout;  la  vision  de  l'artiste  est 
si  complète  que  son  œuvre  offre  des  matériaux  aux 
gens  de  tout  métier,  de  toute  vie  et  de  toute  science. 
•Ame 'dt  esprit  et  caractère,  intérieur  et  dehors,  gestes 
et  vêtements,  passé  et  présent,  Saint-Simon  voit  tout 
et  fait  tout  voir.  En  rassemblant  foutes  les  Irttéra- 
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tares,  vous  ne  trouveriez  guère  que  trois  ou  quatre 
imaginations  aussi  comprébensives  et  aussi  nettes 
que  celle-là. 

Avec  la  faculté  de  Toir  les  objets  absents,  il  a  la 
yenre;  il  ne  dit  rien  sans  passion.  Balzac,  aussi  pro-  ^ 
fond  et  aussi  puissant  visionnaire  que  lui,  n'était 
qu'un  écrivain  lent,  constructeur  minutieux  de  bâ- 
tisses* énormes,  sorte  d'éléphant  littéraire,  capable 
de  porter  des  masses  prodigieuses,  mais  d'un  pas 
lourd;  Saint-Simon  a  des  ailes.  U  écrit  avec  empor- 
tement, d'un  élan,  suivant  à  peine  le  torrent  de  ses 
idées  par  toute  la  précipitation  de  sa  plume,  si  prompt 
k  la  haine,  si  vite  enfoncé  dans  la  joie,  si  subitement 
exalté  par  l'enthousiasme  ou  la  tendresse,  qu'on  croit 
en  le  lisant  vivre  un  mois  en  une  heure.  Cette  impé- 
tueuse passion  est  la  grande  force  des  artistes;  du 
premier  coup,  ils  ébranlent;  le  cœur  conquis,  la 
raison  et  toutes  les  facultés  sont  esclaves.  Quand  un 
homme  nous  donne  des  sensations,  nous  ne  le  quit- 
tons plus.  Quand  un  homme  nous  met  le  feu  au  cer- 
veau, nous  nous  sentons  presque  du  génie  sous  la 
contagion  de  sa  verve  ;  par  la  chaleur,  notre  esprit 
arrive  à  la  lumière  ;  l'émotion  l'agrandit  et  l'instruit. 
Quand  on  a  lu  Saint-Simon,  toute  histoire  parait  dé- 
colorée et  froide.  Il  n'est  pas  d'affaire  qu'il  n'anime, 
ni  d'objet  qu'il  ne  rende  visible.  Il  n'est  point  de 
personnage  qu'il  ne  fasse  vivre,  ni  de  lecteur  qu'il 
ne  fasse  penser. 

Cette  passion  ôte  au  style  toute  pudeur.  Modé- 
ration, bon  goût  littéraire,  éloquence,  noblesse,  tout 
est  emporté  et  noyé.  Il  note  les  émotions  comme  elles 
viennent,  violemment,  puisqu'elles  sont  violentes»  et 
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que,  l'occupant  tout  entier,  elles  lui  bouchent  les 
oreilles  contre  les  réclamations  du  bon  style  et  du 
discours  régulier.  La  cuisine,  l'écurie,  le  garde- 
manger,  la  maçonnerie,  la  ménagerie,  les  mauvais 
lieux,  il  prend  des  expressions  partout.  Il  est  cru, 
trivial,  et  pétrit  ses  figures  en  pleine  boue.  Tout  en 
restant  grand  seigneur,  il  est  peuple;  sa  superbe 
unit  tout.  Que  les  bourgeois  épurent  leur  style,  pru- 
demment, en  gens  soumis  à  l'Académie  ;  il  traîne  le 
sien  dans  le  ruisseau  en  homme  qui  méprise  son 
habit  et  se  croit  au-dessus  des  taches.  Un  jour,  impa-  " 
tienté,  il  dit  de  deux  évoques  «  ces  deux  animaux 
mitres.  »  Quand  la  Choin  entra  en  faveur,  «  M.  de 
Luxembourg,  qui  avait  le  nez  fin,  l'écuma;  »  et  pour 
Clermont,  son  amant,  «  il  se  fit  honneur  de  le  ra- 
masser* »  Ailleurs,  il  «  s'espace  »  sur  Dangeau, 
«  singe  du  roi,  chamarré  de  ridicule?,  avec  une  fa- 
deur naturelle,  entée  sur  la  bassesse  du  courtisan,  et 
recrépic  dé  l'orgueil  du  seigneur  postiche.  »  Un  peu"l 
plus  haut,  il  s'agit  dé  Monaco,  «  souveraineté  d'une  \ 
roche,  de  laquelle  on  peut  pour  ainsi  dire  cracher  | 
hors  de  ses  étroites  limites.  »  Ces  familiarités  annon-  ^ 
cent  l'artiste  qui  se  moque  de  tout  quand  il  faut 
peindre,  et  fait  litière  des  bienséances  sous  son  ta- 
lent. Saint-Simon  a  besoin  de  mots  vils  pour  avilir;  î 
il  en  prend.  Son  chien,  son  laquais,  son  soulier,  sa 
marmite,  sa  garde-robe,  son  fumier,*  il  fait  sauter 
tout  pêle-mêle  et  retire  de  ce  bourbier  l'objet  qui 
peut  figurer  à  nos  yeux  son  personnage,  nous  le 
rendre  aussi  présent,  aussi  tangible,  aussi  maniable 
que  notre  robe  de  chambre  et  notre  pelle  à  feu.  Il  y 
a  tel  passage  où  Ton  voit  un  sculpteur  qui  tripote 
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dans  sa  glm%  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude»  pétrissant  en  pleine  p&le,  obsédé  par  son  idée, 
précipitant  ses  mains  pour  la  transporter  dans  l'argile* 
^  Mme  de  Gastries  était  un  quart  de  femme,  une  es- 
pèce de  biscuit  manqué,  e:!(trëmement  petite,  mais 
\  bien  prise,  et  aurait  passé  par  un  médiocre  anneau  ; 
I  ni  derrière,  ni  gorge,  ni  menton,  fort  laide,  Tair  tou* 
I  jours  en  peine  et  étonné  ;  avec  cela  une  physionomie 
qui  éclatait  d'esprit  et  qui  tenait  encore  plus  parole.  » 
Il  les  palpe,  il  les  retourne,  il  porte  les  mains  partout, 
avec  irrévérence,  fougueux  et  rude.  Rien  de  tout  cela 
n'étonne  quand  on  se  souvient  qu'après  la  condam* 

r nation  de  Fénelon,  un  jour,  disputant  avec  le  duc  de 
Chevreuse  sur  Fénelon  et  Rancé,  il  cria  :  «  Au  moins 
I  mon  héros  n'est  pas  un  repris  de  justice.  »  M.  de 
Chevreuse  suffoquait.  On  lui  versa  des  carafes  d'eau 
sur  la  tète,  et  pendant  ce  temps  les  dames  semon- 
f  çaient  Saint-Simon.  C'est  à  ce  prix  qu'est  le  génie  : 
uniquement  et  totalement  englouti  dans  l'idée  qui 
l'absorbe,  il  perd  de  vue  la  mesure,  la  décence  et  le 
respect. 

\  Il  y  gagne  la  force  ;  car  il  y  prend  le  droit  d'aller 

\  jusqu'au  bout  de  sa  sensation,  d'égaler  les  mouve- 
[  meuts  de  son  style  aux  mouvements  de  son  cœur,  de 
^  ne  ménager  rien,  de  risquer  tout..  De  là  cette  pein- 
ture de  la  cour  après  la  mort  de  Uonseigneur,  ta- 
bleau d'agonie  physique,  sorte  de  comédie  horrible, 
farce  funèbre,  où  nous  contemplons  en  face  la  gri- 
mace de  la  Vérité  et  de  la  Mort.  Les  passions  viles  s'y 
étalent  jusqu'à  l'extrême;  du  premier  mot  ou  y  aper- 
çoit tout  l'homme  ;  ce  n'est  pas  le  mort  que  l'on 
pleure,  c'est  un  pot-au-feu  perdu»  «  Une  foule  d'offî- 


SAlKT-SIlHfff.  â9l 

cters  tfê  MonsofgMQr  se  jetèr^t  à  genoux  tout  dit 
long  de  la  cour,  des  deux  c6lés  sur  le  passage  du 
roi,  lui  criant  avec  des  hurlemenls  étranges  d'avoir 
compasirîon  d'eux  qm  araient  tout  perdu  et  qui  mou* 
raient  de  faim*  »  Doré  seul  rendrait  cette  scène  et  > 
ces  deux  files  de  mendiants  galonnés,  agenouillés  I 
avec  des  flambeaux,  criant  après  leur  marmite.  Dans  r 
les  salles  trottent  les  valets  envoyés  par  les  gens  de  ^ 
la  cabale  contraire,  qui  questionnent  d'un  oàl  étm«-  j 
celant  et  bument  dans  l'air  la  bonne  nouvelle.  <  Plus  ' 
avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de  toute 
espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sots, 
tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,  et  avec  des  yeux 
égarés  et  secs  louaient  Monseigneur,  mais  toujours 
de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de  bonté,  et  p]ai* 
gnaient  le  roi  de  la  perte  d'un  si  bon  fils.  Les  plus 
politiques,  les  yeux  fichés  en  terre  et  reclus  dans  des 
coins,  méditaient  profondément  aux  suites  d'un  évé- 
nement aussi  peu  attendu,  et  bien  davantage  sur 
eux-mêmes.  *  Le  duc  de  Berry,  qui  perdait  tout  et 
d'avance  se  sentait  plié  sous  son  firère,  s'abandon- 
nait «  Il  versait  des  larmes  pour  ainsi  dire  san- 
glantes, tant  l'amertume  en  paraissait  grande;  il 
poussait  non  des  sanglots,  mais  des  cris,  mais  des 
huiiements.  Il  se  taisait  parfois,  mais  de  suffocation, 
puis  éclatait,  mais  avec  un  tel  bruit,  et  un  bruit  si 
fort,  la  trompette  forcée  du  désespoir,  que  la  plupart 
éclataient  aussi  à  ces  redoublements  si  douloureux, 
ou  par  un  aiguillon  d'amertume,  ou  par  un  aiguillon 
de  bienséance.  »  Un  peu  plus  loin ,  la  duchesse  de 
Bourgogne  profitait  «  de  quelques  larmes  amenées 
du  spectacle,  entretenues  avec  soin,  »  pour  rougir  et 
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barbouiller  ses  yeux  d'héritière.  Survint  rAllemande, 
cérémonieuse  et  violente,  Madame,  qui  outra  tout  et 
barbota  à  travers  les  bienséances,  «  rhabillée  en 
grand  habit,  hurlante,  ne  sachant  bonnement  pour- 
quoi ni  Tun  ni  l'autre,  et  les  inonda  tous  de  ses  lar- 
mes en  les  embrassant.  ^  Dans  les  coins  du  tableau, 
on  voit  les  dames  en  déshabillé  de  nuit,  par  terre, 
autour  du  canapé  des  princes,  les  unes  en  «  tas,  » 
d'autres  approchant  du  lit,  et  trouvant  le  bras  nu 
d'un  bon  gros  Suisse  qui  bâille  de  tout  son  cœur  et 
se  renfonce  sous  les  couvertures,  fort  tranquille,  cu- 
vant son  vin,  et  doucement  bercé  par  ce  tintamarre 
de  l'hypocrisie  et  de  l'égoïsme.  Voilà  la  mort  telle 
qu'elle  est,  pleurée  par  l'intérêt  et  par  le  mensonge, 
raillée  et  coudoyée  par  des  contrastes  amers,  entre- 
coupée de  rires,  ayant  pour  vraies  funérailles  le  ho* 
quet  convulsif  de  quelques  douleurs  débordées, 
accusant  Thomme  ou  de  faiblesse,  ou  de  feinte,  ou 
d'avarice,  traînée  au  cimetière  parmi  des  calculs  qui 
ne  savent  se  cacher,  ou  des  «  mugissements  »  qui  ne 
savent  se  contenir. 

Celte  crudité  de  style  et  cette  violence  de  vérité  ne 
sont  que  les  effets  de  la  passion;  voici  la  passion  pure. 
Prenez  l'affaire  la  plus  mince,  une  querelle  de  pré- 
séance, une  picoterie,  une  question  de  pliant  et  de 
fauteuil,  tout  au  plus  digne  de  la  comtesse  d'Ëscar- 
bagnas  :  elle  s'agrandit,  elle  devient  un  monstre,  elle 
prend  tout  le  cœur  et  l'esprit  ;  on  y  voit  le  suprême 
bonheur  de  toute  une  vie,  la  joie  délicieuse  avalée  à 
longs  traits  et  savourée  jusqu'au  fond  de  la  coupe,  le 
superbe  triomphe,  digne  objet  des  efforts  les  plus 
soutenus ,  les  mieux  combinés  et  les  plus  grands  ; 
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on  pense  assister  à  quelque  victoire  romaine,  signa- 
lée par  Tanéantissement  d'un  peuple  entier,  et  il  s'a- 
git tout  simplement  d'une  mortification  infligée  à  un 
Parlement  et  à  un  président.  «  Le  scélérat  tremblait 
en  prononçant  la  remontrance.  Sa  voix  entrecoupée, 
la  contrainte  de  ses  yeux,  le  saisissement  et  le  trouble 
visible  de  toute  sa  personne,  démentaient  le  reste  de 
venin  dont  il  ne  put  refuser  la  libation  à  lui-même 
et  à  sa  compagnie.  Ce  fut  là  où  je  savourai,  avec  toutes 
les  délices  qu'on  ne  peut  exprimer,  le  spectacle  de 
ces  fiers  légistes  (qui  osent  nous  refuser  le  salut)  pro^ 
sternes  à  genoux  et  rendant  à  nos  pieds  un  hommage 
au  trône,  tandis  que  nous  étant  assis  et  couverts,  sur 
les  hauts  sièges,  aux  côtés  du  même  trône,  ces  si- 
tuations et  ces  postures,  si  grandement  dispropor- 
tionnées, plaident  seules  avec  tout  le  perçant  de  l'é- 
vidence la  cause  de  ceux  qui  véritablement  et  d'efiFet 
sont  latérales  régis  contre  ce  vas  electum  du  tiers 
état.  Mes  yeux  fichés,  collés  sur  ces  bourgeois  su- 
perbes, parcouraient  tout  ce  grand  banc  à  genoux 
ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces  fourrures 
ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue  et  redoublée, 
qui  ne  finissait  que  par  le  commandement  du  roi  par 
la  bouche  du  garde  des  sceaux ,  vil  petit-gris  qui  vou- 
drait contrefaire  l'hermine  en  peinture,  et  ces  têtes 
découvertes  et  humiliées  à  la  hauteur  de  nos  pieds.  » 
Qui  songe  à  rire  de  ces  pédanteries  latines  et  de  :  ces 
détails  de  costumier?  L'artiste  est  une  machine  élec- 
trique chargée  de  foudres,  qui  illumine  et  couvre 
toute  laideur  et  toute  mesquinerie  sous  le  pétillement 
de  ses  éclairs  ;  sa  grandeur  consiste  dans  la  grandeur 
de  sa  charge;  plus  ses  nerfs  peuvent  porter,  plus  il 
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peut  faire;  sa  capacité  de  douieur  et  de  joie  mesure 
le  degré  de  sa  force.  La  misère  des  sciences  morales 
est  de  ne  pouvoir  noter  ce  degré;  la  critique,  pour 
définir  Saint-Simon,  n*a  que  des  adjectifs  vagues  et 
des  louanges  banales  ;  je  ne  puis  dire  combieii  il  seirt 
et  combien  il  souffiv  ;  pour  toute  échelle,  j'ai  des 
exemples,  et  j'en  use.  lisez  escore  <»lui-ci  ;  je  ne 
sais  lien  d'égal.  U  s'agit  de  la  conduite  du  duc  de 
Bourgogne  après  la  mort  de  sa  femme.  Quiconque  a 
la  moindre  habitude  du  style  y  sent  non-seidement 
un  cœur  brisé,  une  âme  suffoquée  sous  l'inondation 
d'un  désespoir  sans  issue,  mais  le  roidistement  des 
muscles  crispés  et  l'agonie  de  la  machine  physique 
qui,  sans  s*affaisser,  meurt  debout  :  «  La  douleur  de 
sa  perte  pénétra  jusque  dans  ses  plus  intimes  moelles. 
La  piété  y  surnagea  par  les  plus  prodigieux  efforts. 
Le  sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut  sanglant.  Dans  cette 
terrible  affliction,  rien  de  bas,  rien  de  petit,  rien 
d'indécent.  On  voyait  un  homme  hors  de  soi,  qui 
s'extorquait  une  surfsce  unie,  et  qui  y  sttcc<Mnbait.  » 
Ce  genre  d'esprit  s'est  déployé  en  Saint-ISmon  seul 
et  sans  frein;  de  là  acm  style,  «  emporté  par  la  ma- 
tière, peu  att^itif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon 
pour  la  bien  expliquer.  »  Il  n'était  point  homme  d'A- 
cadémie, discoureur  régulier,  ayant  son  renom  de 
docte  écrivain  à  défendre.  Il  écrivait  seul,  en  secret, 
avec  la  ferme  résolution  de  n'être  point  lu  tant  qu'il 
vin'ait,  n'étant  guidé  ni  par  le  respect  de  Topinion, 
ni  par  le  désir  de  la  gloire  viagère.  Il  n'écrivait  pas 
sur  des  sujets  d'imagination,  lesquels  dépendent  du 
goût  régnant,  mais  sur  des  choses  personnelles  et 
intimes,  uniquement  occupé  à  conserver  ses  souve- 


nirs  et  ^  se  faire  plaisir»  Toutes  ces  causes  le  livré-  ^ 
rent  à  lui-même.  Il  violenta  le  fhtnçais  à  faire  frémir   { 
ses  contemporains,  s'ils  Feussent  lu  ;  et  aujoui*d*hui 
encore  il  effarouche  la  moitié  des  lecteurs.  Ces  étran*  , 
getés  et  ees  abandons  sont  naturels,  presque  néces- 
saires; seuls  ils  peignent  l'état  d*esprit  qui  les  produit,  j 
11  n'y  a  que  des  métaphores  furieuses  capables  d'ex-^  | 
primer  l'excès  de  la  tension  nerveuse  ;  il  n'y  a  que 
des  phrases  disloquées  capables  d'exprimer  les  sou*-  > 
bresauts  de  la  verve  inventive.  Quand  il  peint  les  j 
liaisons  de  Fénelon  et  de  Mme  Guyon,  en  disant  que   | 
c  leur  sublime  s'amalgama,  »  cette  courte  image,   \ 
empruntée  à  la  singularité  et  à  la  violence  des  aCQ-    \ 
nités  chimiques,  est  un  éclair;  quand  il  montre  les   / 
courtisans  joyeux  de  la  mort  de  Monseigneur,  «  un  je 
ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne  à 
travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer,  un  vif, 
une  sorte  d'étincelant  autour  d'eux  qui  les  distinguait 
malgré  qu'ils  en  eussent,  »  cette  expression  folle  est 
le  cri  d'une  sensation;  s'il  eût  mis  «  un  air  vif,  des 
regards  étincelants,  »  il  eût  effacé  toute  la  vérité  de 
son  image  ;  dans  sa  fougue,  le  personnage  entier  lui 
semble  pétillant,  entouré  par  la  joie  d'une  sorte  d'au- 
réole. Nul  ne  voit  plus  vite  et  plus  d'objets  à  la  fois  ; 
c'est  pourquoi  son  style  a  des  raccourcis  passionnés, 
des  métaphores  à  Tinstant  traversées  par  d'autres, 
des  idées  explicatives  attachées  en  appendice  à  la 
phrase  principale,  étranglées  par  le  peu  d'espace,  et 
emportées  avec  le  reste  comme  par  un  tourbillon.  Ici 
cinq  ou  six  personnages  sont  tracés  à  la  volée,  cha- 
cun par  un  trait  unique.  «  L'après-dinée  nous  nous 
assemblâmes  ;  M.  deGuéménée  rêva  à  la  Suisse,  à  son 
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ordinaire;  M.  de  Lesdiguières ,  tout  neuf  encore, 
écoutait  fort  étonné;  H.  dç  Ghaulnes  raisonnait  en 
ambassadeur,  a\cc  le  froid  et  Taccablement  d*un  cou- 
rage étouffé  par  la  douleur  de  son  échange,  dont  il 
ne  put  jamais  revenir.  Le  duc  de  Béthune  bavardait 
des  misères,  et  le  duc  d'Estrées  grommelait  en  gri- 
maçant sans  qu'il  en  sortit  rien>  »  —  Ailleurs ,  les 
mots  entassés  etTharmonie  inûtative  impriment  dans 
le  lecteur  la  sensation  du  personnage.  «  Harlay  aux 
écoutes  tremblait  à  chaque  ordinaire  de  Bretagne^  et 
respirait  jusqu'au  suivant.  »  La  phrase  file  comme 
un  homiïie  qui  glisse  et .  vole  effaré  sur  la  pointe  du 
pied.  —  Plus  loin  le  style  lyrique  monte  à  ses  plus 
hautes  figures  pour  égaler  la  force  des  impressions. 
«  La  mesure  et  toute  espèce  de  décence  et  de  bien- 
séance étaient  chez  elle  dans  leur  centre,  et  la  plus 
exquise  superbe  sur  son  trône.  »  Cette  même  phrase, 
qu'il  a  cassée  à  demi,  montre,  par  ses  deux  commen- 
cements différents,  l'ordre  habituel  de  ses  pensées. 
Il  débute,  une  autre  idée  jaillit,  les  deux  jets  se  croi- 
sent, il  ne  les  sépare  pas  et  les  laisse  couler  dans  le 
même  canal.  De  là  ces  phrases  décousues,  ces  entre- 
lacements, ces  idées  fichées  en  travers  et  faisant 
saillie,  ce  style  épineux  tout  hérissé  d*additions  inat- 
tendues, sorte  de  fourré  inculte  où  les  sèches  idées 
abstraites  et  les  riches  métaphores  florissantes  s'en- 
tre-croisent,  s'entassent,  s'étouffent  et  étouffent  le 
lecteur.  Ajoutez  des  expressions  vieillies,  populaires, 
de  circonstance  ou  de  mode ,  le  vocabulaire  fouillé 
jusqu'au  fond,  les  mots  pris  partout,  pourvu  qu'ils 
suffisent  à  l'émotion  présente,  et  par-dessus  tout  une 
opulence  d'images  passionnées  digne  d'un  poète.  Ce 


SAINT-SIMON.  297 

Style  bizarre,  excessif,  incoliérent,  surchargé,  est 
celui  de  la  nature  elle-même  ;  nul  n'est  plus  utile 
pour  l'histoire  de  Fâme  ;  il  est  la  notation  littérale  et 
spontanée  des  sensations. 

Un  historien  secret,  un  géomètre  malade  de  corps! 
et  d'esprit,  un  bonhomme  rêveur,  traité  comme  tel,  1 
voilà  les  trois  artistes  du  xvii*  siècle.  Ils  faisaient  ra- 
reté et  un  peu  scandale.  La  Fontaine,  le  plus  heu- 
reux, fut  le  plus  parfait;  Pascal,  chrétien  et  philo- 
sophe, est  le  plus  élevé;  Saint-Simon,  tout  Uvré  à  sa  ! 
verve,  est  le  plus  puissant  et  le  plus  vrai.  ' 

Août  1856. 
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M"^  DE  LA  FAYETTE. 


LA  PRINCESSE  DE  CLÈVES, 


Jupiter,  disent  les  vieux  poètes,  a  le  tonneau  des 
maux  à  sa  droite  et  le  tonneau  des  biens  à  sa  gau- 
che; mais  les  deux  mains  ne  vont  qu'ensemble, 
et  quand  Tune  puise ,  l'autre  puise  aussi.  J'ai  ad- 
miré ]es  jeunes  gens  de  Platon  ;  mais,  pour  vingt 
mille  citoyens,  il  y  avait  à  Athènes  deux  cent  mille 
esclaves.  L'aristocratie,  sous  Louis  XIV,  n'a  pas  man- 
qué de  vices  ;  mais  elle  n'a  manqué  ni  d'élégance,  ni 
de  grâces,  ni  même  de  vertus. 

La  princesse  de  Clèves,  le  plus  beau  roman  du 
siècle,  en  offre  aux  yeux  toutes  les  beautés  ;  c'est 
une  femme  qui  parle  ;  il  est  naturel  qu'elle  ait 
bien  choisi  ;  d'ailleurs  elle  faisait  un  roman.  Les 
mémoires  de  Saint-Simon  sont  un  grand  cabinet 
secret  où  gisent  entassées  sous  une  lumière  ven- 
geresse les  défroques  salies  et  menteuses  dont 
s'affublait  l'aristocratie  servîle.  Le  petit  livre  de 
Mme  de  La  Fayette  est  un  écrin  d'or  où  luisent  les 
purs  dianiants  dont  se  parait  l'aristocratie  polie. 
Après  avoir  ouvert  le  cabinet,  il  est  à  propos  d'où* 
vrir  récrin. 
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Involontairement,  pour  entendre  ce  roman,  on  se 
transporte  dans  quelque  grand  liôtel  de  la  place 
Royale ,  celui  du  Carnavalet,  par  exemple,  et  Ton 
aperçoit  dans  un  haut  salon,  entre  les  panneaux 
sculptés  et  ornés  de  peintures,  la  noble  et  aimable 
conteuse  entourée  d'une  cour  d*amis.  Elle  parle,  mais 
en  grande  dame,  avec  le  sentiment  secret  de  sa  di- 
gnité et  de  la  dignité  de  ceux  qui  Técoutent.  Son 
style  imite  sa  parole  ;  elle  présente  au  public  les  per- 
sonnages de  son  livre,  comme  elle  présenterait  à  ses 
amis  les  hôtes  de  son  salon.  Les  compliments  graves 
coulent  naturellement  de  ses  lèvres;  et  l'imagination 
se  trouve  portée  comme  dans  un  monde  sublime  au 
spectacle  de  tant  de  perfections  et  de  splendeurs. 
«  Jamais  cour,  dit-elle,  n'a  eu  tant  de  belles  person- 
nes et  d'hommes  admirablement  faits.  Il  semblait  que 
la  nature  eût  pris  plaisir  à  placer  ce  qu'elle  donne 
de  plus  beau  dans  les  plus  grandes  princesses  et  dans 
les  plus  grands  princes.  Le  roi  de  Navarre  attirait  le 
respect  de  tout  le  monde  par  la  grandeur  de  son  rang 
et  par  celle  qui  paraissait  en  sa  personne.  Le  cheva- 
lier de  Guise,  qu'on  appela  depuis  le  grand  prieur, 
était  un  prince  aimé  de  tout  le  monde,  bien  fait,  plein 
d'esprit,  plein  d'adresse,  et  d'une  valeur  célèbre  par 
toute  l'Europe.  Le  prince  de  Condé,  dans  un  petit 
corps  peu  favorisé  delà  nature,  avait  une  âme  grande 
et  hautaine,  et  un  esprit  qui  le  rendait  aimable  aux 
yeux  même  des  plus  belles  femmes.  Le  duc  de  Ne- 
vers,  dont  la  vie  était  glorieuse  par  la  guerre  et  par 
les  grands  emplois  qu'il  avait  eus,  quoique  dans  un 
âge  un  peu  avancé,  faisait  les  délices  de  la  cour.  Il 
avait  trois  fils  parfaitement  bienfaits...  »  Je  m'arrête  ; 
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les  louanges  et  les  respects  ne  s'arrêtent  point.  De 
ces  habitudes  de  salon  naissait  le  style  noble  que  nous 
admirons  et  que  nous  avons  perdu.  Quand  aujour- 
d'buiM.  de  Musset  met  en  scène  les  grands  seigneurs, 
il  a  beau  être  le  plus  délicat  et  le  plus  charmant 
esprit  de  notre  siècle,  il  leur  prête  des  phrases  de 
plébéien  et  d'artiste  malappris.  Ses  comtes  et  ses 
marquises  eussent  choqué  chez  Mme  de  La  Fayette. 
Si  une  femme  avait  lâché  ce  mot  :  «  Vous  autres, 
hommes  à  la  mode,  vous  n'êtes  que  des  confiseurs 
déguisés*,  »  on  l'aurait  trouvée  boutiquière.  Si  im 
homme  eût  dit  à  une  femme,  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux :  «  Je  vais  vous  faire  une  déclaration  vieille 
comme  les  rues  et  bête  comme  une  oie,  »  on  l'eût 
mis  à  la  porte  en  lui  répondant  :  «  Monsieur,  je  n'é- 
coute pas  de  pareilles  ordures*.  »  Son  dialogue  mo- 
queur, brusque ,  rempli  d'images  osées  et  inventées 
coup  sur  coup,  aurait  effarouché  les  gens,  comme 
un  feu  d'artifice  tiré  à  l'improvisle  et  à  brûle-pour-. 
point  entre  les  pieds  dorés  de  leurs  fauteuils.  Mme  de 
La  Fayette  et  ses  hôtes  ne  supposaient  pas  qu'il  y  eût 
au  monde  des  confiseurs  ni  des  oies.  Des  festins 
somptueux,  des  ameublements  magnifiques,  des  pa- 
lais réguliers,  des  princes  et  des  princesses  d'une 
âme  grande  et  d'une  contenance  majestueuse,  voilà 
les  souvenirs  où  puisait  leur  style.  En  tout  temps  le  ^ 
langage  copie  la  vie  ;  les  habitudes  du  monde  forment 
les  expressions  des  livres;  comme  on  agit,  on  écrit.  * 
Rien  d'étonnant  si  une  société  de  grands  seigneurs; 

1.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée, 

2.  Le  mot  est  de  Molière;  Mme  de  Sévigné  Teût hasardé,  Mme  de 
La  Fayette  ea  aurait  peut-être  eu  peur. 
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hommes  du  monde,  a  inventé  le  plus  beau  style  qui 
ait  paru. 

Ce  style  est  aussi  mesuré  que  no^ble;  au  lieu^'exa- 
gérer,  il  atténue.  Mme  de  La  Fayette  n'élève  jamais 
la  voix.  Son  ton  uniforme  et  modéré  n'a  point  d'ac- 
cent passionné  ni  brusque.  D'un  bout  à  l'autre  de  son 
livre  brille  une  sérénité  charmante;  ses  personnages 
semblent  glisser  au  milieu  d'un  air  limpide  et  lumi- 
neux. L'amour,  la  jalousie  atroce,  les  angoisses  su- 
prêmes du  corps  brisé  par  la  maladie  de  l'âme,  les 
cris  saccadés  de  la  passion,  le  bruit  discordant  du 
monde,  tout  s'adoucit  et  s'efface,  et  le  tumulte  d'en 
bas  arrive  comme  une  harmonie  dans  la  région  pure 
où  nous  sommes  montés.  C'est  que  l'excessif  choque 
comme  le  vulgaire  ;  une  société  si  polie  repousse  les 
façons  de  parler  violentes  comme  les  façons  de  parler 
basses;  on  ne  crie  pas  dans  un  salon.  Mme  de  La 
Fayette  ne  s'abandonne  pas  comme  une  artiste  et 
comme  une  actrice;  elle  se  contient  comme  une 
grande  dame  et  comme  une  femme  du  monde.  D'ail- 
leurs même  à  demi-mot,  surtout  à  demi-mot,  ses 
hâtes  l'entendent.  Ce  sont  les  nerfs  grossiers  ou  les 
esprits  obtus  qui  veulent  des  éclats  de  voix  ;  un  sou- 
rire, un  tremblement  dans  l'accent  d'une  parole, 
un  mot  ralenti ,  un  regard  glissé  suffisent  aux  au- 
tres. Ceux-là  devinent  ce  qu'on  ne  dit  pas  et  en- 
tendent ce  qu'on  hidique.  Leur  délicatesse  et  leur 
promptitude  aperçoivent  à  l'instant  et  sans  peine  ce 
qu*on  dissimule  ou  ce  qu'on  n'achève  pas.  Ils  com- 
prennent ou  imaginent  les  transports  et  les  tempêtes 
cachés  sous  les  phrases  régulières  et  calmes.  Ils  ne 
veulent  pas  les  voir  :  ils  les  entrevoient  ;  au  même 
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moment,  ils  en  détomnent  les  yeux  ;  ils  veiil^it  rester 
maîtres  d'eux-mêmes.  Us  se  sentent  en  spectacle ,  ils 
redouteraient  d*ètre  troublés  par  des  p^ntures  trop 
véhémentes.  Leur  finesse  n'en  a  pas  besoin,  leur  dignité 
en  a  peur,  leur  bon  goût  s*en  écarte.  Lorsque  Mme  de 
Chartres  mourante  appelle  sa  fille  pour  lui  dire  adieu, 
die  lui  parle  du  déplaisir  qu'elle  a  de  la  quitter. 
Lorsque  Mme  de  Glèves  avoue  enfin  à  M.  de  Nemours 
ce  qu'elle  sent  pour  lai,  une  demi-phrase  indique  à 
peine  Témotîon  si  touchante  et  si  profonde  qui  les  rem- 
plit tous  les  deux.  «  Elle  céda  pour  la  première  fois 
au  penchant  qu'elle  avait  pour  M.  de  Nemours,  et,  le 
regardant  avec  des  yeux  pleins  de  douceur  et  de 
charme  :  «  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  n'ai  pas 
«  vu  l'attachement  que  vous  avez  eu  pour  moi  ; 
«  pait-ôtre  ne  me  oroiriez-votis  pas  quand  je  vous 
«  le  dirais;  je  vous  avoue  donc,  non-seulement  que 
«  je  l'ai  vu,  mais  que  je  l'ai  vu  tel  que  vous  pou- 
«  vez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  »  Rien  dé  plus. 
Devant  celte  retenue  et  cette  pudeur  de  style,  on 
trouve  grossier  et  médical  le  Lis  dans  la  vallée,  de 
Balzac. 

Une  autre  grâce  est  la  simplicité.  La  moitié  des 
mots  que  nous  employons  est  inconnue  à  Mme  de  La 
Fayette.  Elle  ressemble  à  ces  anciens  peintres  qui  fai- 
saient toutes  les  nuances  avec  cinq  ou  six  couleurs. 
Il  n'y  a  point  de  lecture  si  facile.  Un  enfant  enten- 
drait du  premier  coup  toutes  ces  expressions  et  tous 
ces  tours.  Le  regard  les  pénètre  dès  l'abord  jusqu'au 
fond,  comme  des  eaux  unies  et  transparentes  ;  jamais 
les  paroles  n'ont  rendu  les  idées  plus  visibles;  jamais 
le  lecteur  n'a  pensé  avec  autant  d'aisance  et  de  clarté. 


/ 
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Aujourd'hui  tout  écrivain  est  pédant,  et  tout  slyle  est 
obscur.  Chacun  a  lu  trois  ou  quatre  siècles  de  trois 
©u  quatre  littératures.  La  philosophie,  la  science^  l'art, 
la  critique,  nous  ont  surchargés  de  leurs  découvertes 
et  de  leur  jargon.  L'esprit  en  s' étendant  s'est  encom- 
bré et  s'est  troublé.  Nous  sommes  devenus  écono- 
mistes, mathématiciens ,  métaphysiciens,  dilettantes, 
Anglais,  Allemands  surtout,  et  nous  avons  cessé  d'ê- 
tre écrivains  et  Français.  Bien  plus  et  bien  pis,  par 
besoin  de  nouveauté  et  par  raffinement  d'intelligence, 
nous  avons  recherché  les  nuances  imperceptibles,  les 
images  extraordinaires,  les  paradoxes  de  style,  les 
accouplements  d'expressions,  les  tours  inattendus; 
nous  avons  voulu  être  piquants  et  nouveaux,  nous 
avons  écrit  pour  réveiller  la  curiosité  lassée,  nous 
avons  sacrifié  le  naturel  et  la  justesse  pour  surmon- 
ter l'inattention  et  l'ennui.  Au  temps  de  Mme  de  La 
Fayette,  la  littérature  naissait,  et  personne  ne  naît 
dégoûté  et  savant.  Elle  disait  les  événements  du 
monde  en  femme  du  monde,  et  n'apportait  point  les 
termes  des  langues  spéciales  dans  la  description  des 
mouvements  du  cœur.  Elle  peignait  les  événements 
de  la  vie,  sans  autre  envie  que  de  les  peindre,  et  ne 
songeait  pas  à  surpasser  des  prédécesseurs  qu'elle 
n'avait  pas.  En  tout  art,  ceux  qui  viennent  les  pre- 
miers sont  les  plus  heureux;  ils  ont  plus  de  succès  et 
moins  de  peine  ;  ils  imitent  plus  aisément  la  nature 
et  atteignent  plus  sûrement  la  vérité.  Ce  premier  mo- 
ment est  comme  une  aurore  ;  celle-ci  est  une  des  plus 
limpides  ;  je  ne  sais  qu'une  lumière  plus  belle,  celle 
qui  parut  en  Grèce  au  iv*  siècle  avec  les  Économiques 
de  Xénophon  et  le  Phèdre  de  Platon. 
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Les  sentiments  sont  d'accord  avec  le  style  ;  presque 
toujours  les  habitudes  de  Tesprit  annoncent  les  habi- 
tudes du  cœur.  Ici  les  émotions  sont  aussi  délicates 
que  la  manière  de  les  dire  ;  on  reconnaît  le  tact  exquis 
d'une  femme  et  d'une  femme  de  haut  rang.  Le  pro- 
pre d'un  salon  aristocratique  est  la  politesse  parfaite, 
c'est-à-dire  le  soin  scrupuleux  d'éviter  jusqu'à  la 
plus  légère  apparence  de  ce  qui  pourrait  choquer  et 
déplaire  ;  l'àme  y  est  plus  sensible  ;  les  froissements 
y  sont  des  blessures  ;  on  y  est  plus  prompt  à  souffrir 
parce  qu'on  y  est  moins  habitué  à  souffrir.  Je  ne 
crois  pas  que  la  générosité,  la  pudeur  ou  la  vertu,  y 
soient  plus  abondantes  et  plus  vivaces  qu'ailleurs; 
mais  il  semble  que,  lorsqu'elles  s'y  rencontrent,  elles 
y  fleurissent  avec  plus  d'aisance  et  sous  un  meilleur 
abri.  La  vie  d'un  plébéien  est  une  guerre.  II  est  con- 
traint à  l'économie ,  à  la  (défiance,  souvent  à  la  ruse, 
à  la  rigueur  ;  il  est  rempli  de  pensées  d'argent  ;  il 
assiste  chaque  jour  à  des  actions  grossières;  {dus 
d'une  fois  il  y  prend  part;  sa  femme  est  une  bour- 
geoise et  une  ménagère,  et  le  souci  pressant  et  inces- 
sant de  faire  fortune  et  de  vivre  les  empêche  de  s'ar- 
rêter aux  nuances  des  sentiments.  Faites-les  princes 
dès  le  berceau;  voyez  Mme  de  La  Fayette  ou  Mme  de 
Clèves  élevées  parmi  les  respects  et  les  magnificences. 
Si  elles  sont  bonnes ,  elles  seront  généreuses  ;  elles 
n'ont  point  gagné  leur  argent  écu  par  écu,  et  ne  sa- 
vent pas  la  peine  qu'il  coûte.  Si  elles  sont  honnêtes, 
elles  seront  vertueuses  ;  leur  orgueil  doublé  les  mu- 
nira d'une  force  double  contre  les  défaillances  et  les 
séductions.  La  délicatesse  est  une  parure  de  luxe,  dif- 
ficile à  porter,  que  le  moindre  heurt  déchire,  mais 
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qui  reçoit  moms  d'accrocs  el  moins  de  taches  dans 
un  palais  que  dans  «n  tandis. 

Cette  d^icatesse  ftit  ici  le  caractère  et  le  charme 
de  ramow^.  Ifeaie  de  Clèires  ainie  sans  le  saToir  ;  d'elle- 
mdffiie  et  sans  dessein  eUe  se  range  aux  opimons  de 
M.  de  NefliOQrs;saDsleT<Hik)ir,eI]e&itceqn*îlTeiit; 
elle  est  comme  smr  une  pente  qui  remporte  et  qa'eUe 
ne  ^ait  pas.  M.  de  Nemours  ayant  laissé  detiner  qa'il 
jaimerait  mieia  ne  pas  la  savoir  à  un  bal,  «  elle  fiit 
hîMi  aise  de  trouver  une  raîsMi  de  sévérité  ponr  fiùre 
im  e  chose  qui  était  une  iiTeiir  pour  M.  de  Nemours.  » 
Un  peu  après>  lorsqu'on  essaye  de  tromper  le  prince, 
en  lui  assurant  que  cette  absence  était  l'effet  d'mie 
maladie»  «  Mme  de  ClèTes  fut  d'abord  âchée  qmt 
M.  de  Nemours  eût  lieu  de  croire  que  c'était  lui  qui 
l'avait  empêchée  d'aller  au  bal;  mais  ensuite  elle 
sentit  quelque  espèce  de  chagrin  que  sa  mère  lui  en 
eût  entièrement  ôté  r ofnnion*  »  Un  autre  jour,  comme 
les  dames  regantadent  un  portrait  de  la  reine  Elis»* 
be(h  y  à  la  main  de  qui-  M.  de  Nemours  avait  aspiré  y 
•  elle  le  trouva  plus  beau  qu'elle  n*ayait  envie  de  Le 
trouver,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  qu'il  était  flatté.  » 
Ces  commencements  d'émotions  confuses,  ces  nuanr- 
ces  de  sentiments  imprévus  et  mêlés,  ces  contente- 
ments subits  et  ces  peines  sourdes,  sont  comme  les 
rougeurs  douteuses  du  printemps  qui  couve  et  veut 
éclater.  Bt^itôt  la  piiis  innocente  des  imprudences 
laisse  percer  un  indice  de  cette  passion  secrète  ;  le 
remords  vient;  mais  l'amour  subsiste  jusque  dans  le 
remords  qu'il  produit.  ^  Ce  lui  était  une  grande  dou-- 
lew  de  voir  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  de  cacher 
^^es  sentin)«Dts>  et  de  lesavoir  laissés  paraître  au  che- 
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valier  de  Guise.  Elle  en  avait  aussi  beaucoup  que 
H.  de  Nemours  les  connût;  mais  cette  dernière  dou- 
leur n'était  pas  si  entière,  et  elle  était  mêlée  de  quel- 
que sorte  de  douceur*  »  A  chaque  instant  le  cœur 
trahit  la  volonté,  et  la  passion  se  glisse  dans  les  ac- 
tions que  la  raison  commande.  Obligée  de  consulter 
avec  M.  de  Nemours  sur  des  intérêts  de  famille,  elle 
est  heureuse  de  recevoir  sous  ce  nom  ses  confidences. 
<  Sous  prétexte  des  afihires  de  son  oncle,  elle  entrait 
avec  plaisir  à  garder  tous  les  secrets  que  M.  de  Ne- 
mours lui  confiait.  »  Désormais  Famour  est  si  bien 
le  maître  qu'il  fait  tous  les  autres  sentiments  ;  Mme  de 
Glèves  le  retrouve  jusque  dans  ses  amitiés  :  elle  s'at- 
tache tout  d'un  coup  à  Mme  de  Martigues,  «  comme 
à  une  personne  qui  avait  une  passion  aussi  bien  qu'elle, 
et  qui  l'avait  pour  l'ami  intime  de  son  amant.  >•  Dans 
une  Âme  si  belle,  l'amour  ne  peut  s'exprimer  par  des 
actions  violentes;  pour  qu'elle  garde  sa  noblesse,  il 
faut  qu'elle  garde  toujours  sa  modération.  Si  elle  s'a- 
bandonnait, elle  s'abaisserait.  Mais  ces  fines  nuances 
d'émotion  dévoilent  toute  kt  force  du  sentiment  qui 
la  possède;  tant  de  petits  eJOTets  témoignent  de  sa 
présence  incessante  et  de  sa  domination  souveraine  ; 
il  conserve  toute  sa  pureté  sans  rien  perdre  de  sa 
grandeur. 

Mais  combien  cette  pureté  parait  plus  touchante 
lorsque  l'on  voit  tous  les  regrets  et  toutes  les  résolu- 
tions qu'elle  excite!  Mme  de  Glèves  est  sans  cesse  en 
garde  contre  elle-même;  sitôt  qu'elle  s'aperçoit  de 
son  amour,  elle  veut  le  .vaincre;  elle  se  reproche 
comme  un  crime  les  émotions  les  plus  involontaires 
et  les  plus  fugitives  ;  il  n'y  a  pas  de  probité  plus  haute 
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ni  plus  scrupuleuse;  la Monime  de  Racine  a  moins  de 
pudeur  et  de  générosité.  On  sent  une  âme  qui  a  été 
élevée  parmi  les  plus  nobles  conseils  et  les  plus  saints 
exemples  ;  qui,  les  yeux  fixés  sur  la  divine  image  de 
la  vertu,  a  conçu  pour  elle,  non-seulement  de  la  vé- 
nération, mais  de  la  tendresse  ;  qui  respecte  l'hon- 
neur, non-seulement  comme  une  loi  inviolable,  mais 
comme  la  plus  chère  et  la  plus  précieuse  partie  de  la 
vie  humaine  ;  qui  non-seulenaent  ne  tombera  jamais, 
mais  qui  n'a  jamais  eu  l'idée  de  faillir.  Elle  a  recours 
à  son  mari  contre  elle-même;  jusque  dans  cette  con- 
fession si  hasardée,  il  y  a  une  modestie  exquise  ;  son 
honnêteté  est  si  entière,  qu'elle  semble  n'entrevoir 
qu'à  demi,  à  travers  un  voile,  et  malgré  elle,  le  sen- 
timent ou  l'action  qui  serait  contraire  à  son  devoir  : 
oc  £h  bien,  monsieur,  lui  répondit-elle  en  se  jetant  à 
ses  genoux,  je  vais  vous  faire  un  aveu  qu'on  n'a  ja- 
mais fait  à  son  mari;  mais  l'innocence  de  ma  con- 
duite et  de  mes  intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est 
vrai  que  j'ai  des  raisons  de  m'éloigner  de  la  cour,  et 
que  je  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelque- 
fois les  personnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné 
nulle  marque  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en 
laisser  paraître  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me 
retirer  de  la  cour,  pu  si  j'avais  encore  Mme  de  Char- 
tres pour  m'aider  à  me  conduire.  Quelque  dangereux 
que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec  joie 
pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je  vous  de- 
mande mille  pardons;  si  j'ai  des  sentiments  qui  vous 
déplaisent,  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par 
mes  actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que  je  fais,  il 
faut  avoir  plus  d'amilié  et  d'estime  pour  un  mari  que 
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l'on  n'en  a  jamais  eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de 
moi,  et  aimez-moi  encore  si  tous  pouvez.  » 

Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nôtres, 
que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils  sont 
comme  des  parfums  trop  fins  :  nous  ne  les  sentons 
plus  ;  tant  de  délicatesse  nous  semble  de  la  froideur 
ou  de  la  fadeur.  La  société  transformée  a  transformé 
l'âme.  L'homme,  comme  toute  chose  vivante,  change 
avec  l'air  qui  le  nourrit.  Il  en  est  ainsi  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'histoire  :  chaque  siècle,  avec  des  circon- j 
stances  qui  lui  sont  propres ,  produit  des  senti-  ; 
ments  et  des  beautés  qui  lui  sont  propres  ;  et  à  me-  | 
sure  que  la  race  humaine  avance,  elle  laisse  derrière 
elle  des  formes  de  société  et  des  sortes  de  perfec* 
tion  qu'elle  ne  rencontre  plus.  Aucun  âge  n'a  le 
droit  d'imposer  sa  beauté  aux  âges  qui  précèdent; 
aucun  âge  n'a  le  devoir  d'emprunter  sa  beauté  aux 
âges  qui  précèdent.  Il  ne  faut  ni  dénigrer  ni  imi- 
ter, mais  inventer  et  comprendre.  Il  faut  que  l'his- 
toire soit  respectueuse  et  que  l'art  soit  original.  Il 
faut  admirer  ce  que  nous  avons  et  ce  qui  nous  man- 
que ;  il  faut  faire  autrement  que  nos  ancêtres  et  louer  ^ 
ce  que  nos  ancêtres  ont  fait.  Entrez  dans  Notre-  J 
Dame  ;  au  bout  d'une  demi-heure,  lorsque  dans  l'om- 
bre des  piliers  énormes  vous  avez  contemplé  l'essor 
passionné  des  frêles  colonneltes,  l'enchevêtrement 
douloureux  des  figures  bizarres  et  le  rayonnement 
divin  des  rosaces  épanouies,  vous  comprenez  l'extase 
mystique  de  la  foule  maladive  qui,  agenouillée  aux 
sons  des  orgues,  apercevait  là-bas  dans  une  lumière 
d'or  le  sourire  angélique  de  la  Vierge  et  les  mains 
étendues  du  Christ.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  au 
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Musée  de  la  Renaissance,  une  statue  de  Michel-^Ange 
vous  montrera  par  la  fierté  de  sa  structure  héroïque, 
par  Télan  effréné  de  ses  bras  tordus,  par  la  montagne 
des  muscles  soulevés  sur  son  épaule,  les  superbes 
passions,  la  grandeur  tragique,  le  déchaînement  des 
crimes  elle  paganisme  sublime  du  xvi*  siècle.  Ouvrea 
maintenant  un  volume  de  Racine,  ou  cette  Princesse 
de  Clèves^  et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure,  la 
délicatesse  charmante,  la  simplicité  et  la  perfection 
du  style  qu'une  littérature  naissante  pouvait  seule 
avoir,  et  que  la  vie  de  salon,  les  moeurs  de  cour  et 
les  sentiments  aristocratiques  pouvaient  seuls  donner. 
Ni  l'extase  du  moyen  âge,  ni  le  paganisme  ardent 
du  XVI*  siècle,  ni  la  délicatesse  et  la  langue  de  la  cour 
de  Louis  XIY  ne  peuvent  renatlre.  L'esprit  humain 
coule  avec  les  événements  comme  un  fleuve.  De  cent 
lieues  en  cent  lieues  le  terrain  change  :  ici  des  mon* 
tagnes  brisées,  et  toute  la  poésie  de  la  nature  sau* 
vage  ;  plus  loin  de  longues  colonnades  d'arbres  puis- 
sants qui  enfoncent  leur  pied  dans  l'eau  violaite; 
là-bas  de  grandes  plaines  régulières,  et  de  nobles 
horizons  disposés  comme  pour  le  plaisir  des  yeux; 
ici  la  fourmilière  bruyante  des  villes  pressées  avec  la 
beauté  du  travail  fructueux  et  des  arts  utiles.  Le  voya- 
geur qui  glisse  sur  cette  eau  changeante  a  tort  de 
regretter  ou  de  mépriser  les  spectacles  qu'il  quitte, 
et  doit  s'attendre  à  voir  disparaître  en  quelques 
heures  ceux  qui  passent  ai  ce  moment  sous  ses 
yeux. 

Février  1857. 
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Renaissance*. 

M.  Mlchelet  reyient  à  sa  graade  œuvre,  VEistoire 
de  France;  il  en  écrit  la  plus  graade  époque»  le 
xvi'  siècle.  Le  moment  serait  opportun  pour  juger 
Tœuvre;  il  vaut  mieux  définir  Fauteur. 

Kant  disait  que  nos  idées  viennent  en  partie  des^ 
choses,  en  partie  de  nous-mêmes,  que  les  objets  en  / 
frappant  notre  esprit  y  trouvent  une  forme  innée ,  / 
que  cette  courbure  originelle  altère  l'image  reçue,  i 
et  qu'ainsi  notre  vérité  n'est  pas  la  vérité.  Il  s'^st  | 
trouvé  que  celte  doctrine  était  une  supposition  en  ^ 
philosophie;  il  se  trouve  qu'elle  est  une  règle  en  cri-  . 
tique.  Nos  facultés  nous  mènent;  nos  talents  nous  ) 
égarent  ou  nous  instruisent;  notre  structure  primi- 
tive nous  suggère  nos  erreurs  et  nos  découvertes. 
Décomposer  un  esprit ,  c'est  démêler  en  abrégé  et 
d'avance  ses  découvertes  et  ses  erreurs. 

M.  Michelet.est  poète  ;  à  ce  titre  il  saisit  le^  ensembles 
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et  les  fait  saisir.  Cette  imagination  si  impressionnable  « 
est  touchée  parles  faits  généraux  aussi  bien  que  par  les 
faits  particuliers,  et  sympathise  avec  la  vie  des  siècles 
comme  avec  la  vie  des  individus  ;  il  voit  les  passions 
d'une  époque  entière  aussi  nettement  que  celles  d'un 
homme ,  et  peint  avec  autant  de  vivacité  le  moyen 
âge  ou  la  Renaissance  que  Philippe  le  Bel  ou  Fran- 
çois !•'.  Tant  d'images  brillantes,  de  mouvements 
passionnés,  d'anecdotes  piquantes,  de  réflexions  et 
de  récits,  sont  gouvernés  par  une  pensée  maîtresse, 
et  l'ouvrage  entier,  comme  unje  armée  Tiisciplinée,  se 
porte  d'un  seul  mouvement  vers  un  seul  but. 

Ce  mouvement  est  entraînant;  en  vain  on  voudrait 
résister,  il  faut  lire  jusqu'au  bout.  Le  livre  saisit  l'es- 
prit dès  la  première  page  ;  en  dépit  des  répugnances, 
des  objections,  des  doutes,  il  reste  maître  de  l'alten- 
Jion  et  ne  la  lâche  plus.  Il  est  écrit  avec  une  passion 
contagieuse,  souvent  maladive,  qui  fait  soulBFrir  le 
lecteur,  et  pourtant  l'enchante  :  on  est  étonné  de  se 
sentir  remué  par  des  mouvements  si  brusques  et  si 
puissants;  on  voudrait  revenir  à  la  sérénité  du  rai- 
sonnement et  de  la  logique ,  et  on  ne  le  peut  pas  ; 
l'inspiration  se  communique  à  notre  esprit  et  l'em- 
porte ;  on  pense  à  ce  dialogue  où  Platon  peint  lé  dieu 
attirant  à  lui  l'âme  du  poëte ,  et  le  poète  attirant  à 
lui  l'âme  de  ses  auditeurs,  comme  une  chaîne  d'an- 
neaux aimantés  qui  se  communiquent  l'un  à  l'autre 
la  vertu  magnétique ,  et  sont  enlevés  bien  haut  dans 
l'air,  attachés  l'un  à  l'autre,  et  suspendus  au  premier 
aimant.  Aucun  poète  n'exerce  plus  que  M.  Michelel 
cette  domination  charmante  ;  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  on  coounence  à  penser  et  qu'on  le  ren- 
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contre ,  on  ne  peut  s*einpëcher  de  l'accepter  pour 
maître  ;  il  est  fait  pour  séduire  et  gouverner  les  es- 
prits qui  s'ouvrent,  et  il  Ta  prouvé. 

Quel  est4oncce  charme  tout-puissant,  et  par  quels 
accents  parvient-il  à  troubler  si  profondément  les 
cœurs?  En  lui  vivent  plusieurs  poètes,  qui  chacun 
aperçoivent  une  face  différente  de  la  vie  humaine,  et 
s^  réunissent  en  une  sorte  de  chœur  harmonieux 
pour  la  dianter  tout  entière  et  en  exprimer  toutes  les 
beautés.  U  a  de  vagues  instincts  panthéistes,  et  sem- 
ble entendre  en  lui-même  un  écho  des  gigantesques 
épopées  où  les  poètes  indiens  célèbrent  le  rajeunis- 
sement du  Dieu  universel.  *  Par  Salerne,  par  Mont- 
pellier, par  les  Arabes  et  les  Juifs,  par  les  Italiens 
leurs  disciples,  une  glorieuse  résurrection  s'aecom- 
plissait  du  Dieu  de  la  nature.  Inhumé  non  pas  trois 
jours ,  mais  mille  ou  douze  cents  ans ,  il  avait  pour- 
tant percé  de  sa  tête  la  piene  du  tombeau.  U  remon- 
tait vainqueur,  immense,  les  mains  pleines  de  fruits 
et  de  fleurs ,  l'Amour  consolateur  du  monde.  Les 
Maures  avaient  découvert  les  puissants  élixirs  de  vie 
que  la  terre,  de  son  sein  fécond,  par  Tintermédiaire 
des  simples,  envoie  à  l'homme  son  enfant,  et  qui 
sont  peut-être  sa  vie  maternelle.  La  tendresse  de  ce 
Dieu-mère,  qu'on  ne  sait  comment  nommer,  éclatait, 
débordait  pour  lui.  Le  voyant  faible,  chancelant,  qui 
ne  pouvait  aller  à  elle,  elle  s'élançait,  la  grande  mère, 
la  compatissante  nourrice,  pour  le  soutenir  dans  ses 
bras.  ».  ' 

Cette  intuition  obscure  des  forces  naturelles,  ce 
trouble  mystique  des  sens,  cette  résurrection  invo- 
lontaire des  grandioses  et  fantastiques  images  du  vieil 
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Orient,  n'empêchent  pas  l'étonnant  magiden  de  re- 
voir ç  k  noble,  la  sereine»  l'héroïque  anti({aité,  »  et 
de  peindre  avec  une  admirable  netteté  les  traits  si 
nets  de  la  Grèce  artiste  et  charmante.  «  L'antiquité 
parut  jeune ,  dit-il ,  et  par  son  charme  singulier,  et 
par  un  accord  profond  avec  la  science  naissante.  Un 
sang  plus  chaud,  une  flamme  d'amour  revint  dans 
nos  vieilles  veines  avec  le  vin  généreux  d'Homère, 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et,  non  moins  viril  qu'eii«- 
chanteur,  le  génie  grec  guidait  Copernic  et  Colomb.  » 
Il  se  fait  sans  effort  le  contemporain  des  civilisations 
I  et  des  hommes  ;  leurs  sentiments  passent  en  lui  à 
\  Tinstant  et  d'eux-mêmes  ;  son  âme  s'ébranle  et  vibre 
j  comme  mie  lyre  au  son  de  toutes  les  passions  et  de 
/  toutes  les  douleurs;  quand  il  parle  de  Virgile,  sa 
prose  prend  soudainement  l'harmonie  des  vers  de 
Virgile,  et  son  cœur  la  tristesse  de  Virgile;  je  n'ose- 
rais pas  dire  qu'il  fait  l'histoire,  elle  se  fait  en  lui  ;  les 
chants  et  les  pensées  des  autres  se  reforment  sur  ses 
lèvres  et  dans  son  esprit  sans  qu'il  les  cherche  ;  il 
ressemble  lui-même  à  cet  Être  universel  dont  il  par- 
lait tout  à  l'heure ,  qui  prend  toutes  les  formes ,  et 
qui  reste  lui-même  en  devenant  toutes  choses,  et  qui, 
partout  où  il  pénètre,  apporte  avec  lui  la  vie  et  la 
beauté.  «  Saint  Virgile,  disait-on,  priez  pour  moi! 
Moi-même  j'avais  ce  mot  au  cœur  bieo  avant  de  sa- 
voir qu'un  autre  avait  parlé  ainsi  au  xvr  siècle.  Et 
qui  plus  que  iQoi  a  le  droit  de  le  dire,  moi  élevé  sur 
vos  genoux,  qui  n'eus  si  longtemps  d*autre  aliment 
que  l'aii^tfipiiié  adoucie  par  vous  ;  moi  qui  vécus  de 
votre  lait  avant  de  boire  dans  Homère  le  simg,  le 
lait  et  la  vief  Meslieures  de  mélancolie,  jeune,  je  les 
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passais  près  de  vous  ;  tieux,  quand  les  pensées  tristes 
vieuuent,  d'eux-mêmes  les  rhythmes  aimés  chantent 
encore  à  mon  oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle  suf- 
fit pour  éloigner  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais 
songes.  » 

Ëst-il  possible ,  quand  les  foits  -et  les  hommes  se 
retracent  aussi  vivement  dans  l'haiaginatioii  enflam* 
mée ,  de  garder  le  ton  du  récit  ?  Non ,  l'auteur  finit 
par  les  croire  réels,  il  les  voit  vivre;  il  leur  parle,  il 
«itend  leurs  réponses  ;  le  dialogue  et  le  drame  entrent 
de  toutes  parts  dans  l'histoire  ;  le  cadre  étroit  de  la 
narration  est  brisé  ;  les  apostrophes,  les  exclamations, 
tous  les  mouvements  de  l'inspiration,  le  dithyrambe, 
les  malédictions,  les  confidences  personnelles,  les 
exhortations,  arrivent  en  foule  ;  l'histoire  devient  un 
poème.  Consent-elle  parfois  à  se  réduire  à  la  narra- 
tion pure ,  son  élan  ne  s'affaiblit  pas.  Les  images 
sont  si  vives,  les  tours  si  rapides,  le  jet  de  l'invention 
si  heureux  et  si  violent,  que  les  objets  semblent  re- 
naître avec  leurs  couleurs,  leurs  mouvements  et  leurs 
formes,  et  passer  devant  nous,  comme  une  fantasma- 
gorie de  peintures  lumineuses.  Les  plus  petits  faits, 
un  détail  de  costumes ,  une  anecdote  d'imprimerie, 
s'animent,  et  l'on  croit  avoir  une  sorte  de  vision  lors- 
qu'on entend  l'historien  raconter  <  comment,  en 
1500,  Aide  quitta  le  format  des  savants  et  répandit 
rin-8,  père  des  petits  formats,  des  livres  et  des 
pamphlets  rapides ,  légions  innombrables  des  esprits 
invisibles  qui  filèrent  dans  la  nuit ,  créant ,  sous  les 
yeux  mêmes  des  tyrans,  la  circulation  de  la  liberté.  » 

Cette  flamme  de  l'imagination  échauffe  le  style  et 
l'emporte  jusqu'à  une  sorte  de  fureur.  M.  Michelet 
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Ç  écrit  comme  Delacroix  peint  et  comme  Doré  dessine, 
\  se  hasardant  jusqu'aux  tons  les  plus  crus,  allant 
\  chercher  dans  la  boue  les  expressions  passionnées, 
•  tirant  de  la  médecine  et  de  la  langue  du  peuple  des 
•;  détails  et  des  termes  qui  saisissent  et  qui' effrayent, 
et  couvrant  tout  de  métaphores  splendides  qui  jettent 
comme  une  teinte  de  pourpre  sur  toutes  les  souillu- 
res qu'il  a  dévoilées.  Ce  serait  lui  faire  tort  que  de 
détacher  et  de  mettre  dans  un  relief  choquant  les 
traits  abominables  qu'il  a  rapportés  pour  peindre  les 
naœurs  et  les  guerres  d'Italie.  Le  lecteur  se  rappelle, 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  les  massacres  du 
Deux  septembre  et  la  Glacière  d'Avignon  ;  jamais,  je 
crois,  l'éloquence  humaine  n'est  montée  à  un  tel 
excès  de  passion  désespérée  pour  flétrir  le  meurtre 
et  pour  combler  jet  accabler  l'âme  du  lecteur  d'épou- 
vante et  d'indignation.  Il  y  a  des  récits  semblables 
dans  V Histoire  de  la  Renaissance ,  et  c'est  là  qu'il  faut 
les  chercher.  Mais  ce  qu'on  peut  citer,  ce  sont  des 
portraits  dans  lesquels  il  voit,  par  une  divination  de 
peintre  et  de  physiologiste ,  le  caractère  à  travers  le 
tempérament,  et  reconstruit  le  moral  parle  physique. 
C'est  celui  du  cardinal  d'Amboise  :  «  Vous  diriez  la 
forte  encolure  d'un  paysan  normand  ;  sur  cette  large 
face  et  ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que 
c'est  un  de  ces  parvenus  qui  par  une  épaisse  finesse, 
un  grand  travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont 
monté  à  quatre  pattes.  »  C'est  celui  du  rival  de  Sa- 
vonarole ,  :  «  On  alla  chercher  dans  la  Fouille  un  de 
ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du  pays 
dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés,  éhontés, 
qui,  dans  les  foires  d'Italie,  par  la  force  de  la  poi- 
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trine  et  la  vertu  d'une  gueule  retentissante,  font 
taire  la  concurrence  du  bateleur  et  de  l^islrion.  » 
La  prose,  ce  semble,  vaut  ici  la  peinture,  et  il  n'y  a 
pas  de  tableau  plus  coloré  que  ce  portrait. 

Au  fond,  comme  on  le  voit ,  cette  verve  enthou- 
siaste est  railleuse;  M.  Michelet  est  artiste  jusque^\ 
dans  les  plus  intimes  parties  de  son  être,  et  quel  ar-  / 
tiste  en  France  n'a  pas  d'esprit?  Nous  avons  beau  j 
faire,  nous  sommes  toujours  parents  de  Voltaire  et  j 
de  Molière;  le  sarcasme   nous  arrive  involontaire-  ! 
ment  aux  lèvres  ;  le  ridicule  nous  frappe  d'abord  ;  ^ 

au  milieu  de  tout  son  Ivrisme  et  de  ses  effusions  de 

t 
cœur,  M.  Michelet  rencontre  la  comédie  à  chaque  pas. 

C'est  le  portrait  du  roi  Louis  XII,  propriétaire  amou- 
reux de  son  héritage  milanais,  qui  fait  à  genoux  la 
guerre  au  pape,  craintif  et  patient  devant  sa  première 
femme,  traité  par  l'Anglaise,  sa  seconde  souveraine. 
Dieu  sait  comment  et  le  diable  aussi.  C'est  l'histoire  de 
l'empereur  Maximilien,  grand  chasseur  «  qui  eut  les 
jambes  du  cerf  et  la  cervelle  aussi.  Chevalier  (d'indus- 
trie) et  à  la  fin  condoUiere  dans  le  camp  des  Augiais, 
empereur  à  cent  écus  par  jour.  »  Un  trait  encore, 
digne  d'Aristophane  ;  M.  Michelet  ressemble  souvent 
au  grand  comique  par  l'audace  originale  de  ses  in- 
ventions, par  la  familiarité  de  ses  allégories,  par  la 
légèreté  et  l'aisance  avec  laquelle  il  bat  ses  adver- 
saires. Il  s'agit  des  mystiques  tempérés.  «  Les  autres  ^ 
(les  scolastiques)  allaient  gauchement  avec  des  en-   \  . 
traves  aux  jambes,  tristes  quadrupèdes  quimarchaient 
pourtant  quelque  peu.  Mais  les  mystiques  raisonna-  ; 
blés  étaient  des  animaux  ailés.  Ils  donnaient  Téton-  j 
nant  spectacle  de  volatiles  étendant  par  moments  de  | 
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petites  ailt»  liées,  bridées,  les  yeux  bandés,  sautant 
au  ciel  jusqu'à  un  pied  de  terre,  et  retombant  sur  le 
nez,  prenant  incessamment  Tessor  pour  rasseoir  leur 
vol  d'oisons  dans  la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le 
fumier  natal.  » 

Tel  est  ce  talent  si  liche  et  si  souple,  mélange  d'es- 
prit et  d'enthousiasme,  d'érudition  et  de  philosophie, 
de  grâce  aimable  et  de  violence  ironique,  esprit  créa- 
teur s'il  en  fut,  &me  de  feu,  où  la  passion  toujours 
ardente  suscite  des  images  toujours  vivantes,  qui  tra- 
verse du  même  vol  impétueux  tous  les  contrastes,  et 
dont  les  nK>uyemehts  si  divers  et  si  extrêmes  s*expli- 
quent  tous  par  la  domination  d'une  faculté  souveraine, 
l'inspiration. 

Est-ce  tout?  Et  n'y  a-t-il  rien  à  redire?  Il  y  a 
toujours  à  redire.  L'imagination  inspirée  cpii  a  pro* 
duit  ici  tant  de  beautés  cause  aussi  lés  imperfec- 
tions de  l'ouvrage,  et  inquiète  les  lecteurs  qu'elle  a 
charmés. 

Ouelle  impression  laisse  ce  livre,  et  que  se  dit  le 

lecteur  en  le  quittant?  Un  seul  mot,  et  ftineste  :  Je 

y\    \    doute.  Que  Tauteur  soit  de  bonne  foi  et  très-savant, 

■    tout  le  monde  l'accorde.  A-t-il  été  assez  clairvoyant 

-.    et  prudent  pour  atteindre  la  vérité?  nul  ne  le  sait. 

Un  ouvrage  comme  YHistoire  d* Angleterre  de 
M.  Macaulay  porte  avec  lui  sa  preuye»  Je  ne  parle  pas 
des  citations  et  des  renvois  qui  de  temps  en  temps 
•  '  au  bas  des  pages  viennent  justifier  les  &its  les  plus 
frappants  et  indiquer  au  lecteur  les  moyens  de  con- 
trôler le  texte  :  je  veux  parier  de  l'ordre  des  idées 
et  du  style;  les  événements  groupés  en  classes  régu- 
lières, tous  ces  groupes  naturellement  rangés  autour 
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d^uoe  idée  dominante,  chaque  ftdt  environné  d'etpIi-N, 
cations,  soutenu  par  les  autres,  et  rattaché  par  un  ^ 
lien  visible  et  solide  à  l'ensemble;  toutes  les  expres- 
sions exaetes  et  calculées,  tous  les  mouvements  de 
passion  justifiés  par  des  raisonnements  et  des  faits  ; 
jamais  de  déclamations,  d'exagérations  ni  d'hypothè* 
ses;  les  idées  générales  aussi  fortement  établies  que 
les  feits  particuliers  ;  partout  la  raison,  le  bon  sens, 
la  critique  et  la  logique  :  voilà  les  fondements  sur 
lesquels  se  bâtit  la  confiance  des  lecteurs  et  Tautorité 
de  rhistorien.  Lorsqu'un  homme,  pendant  huit  vo- 
lumes, fait  voir  à  chaque  page  et  à  chaque  ligne, 
dans  des  questions  de  toute  espèce,  sur  des  milliers 
de  faits,  par  une  infinité  de  détails,  qu'il  est  prudent, 
qu'il  ne  marche  que  les  documents  en  main,  qu'il 
les  interprète  bien,  que  jamais  son  jugement  ne  flé- 
chit, et  que  jamais  sa  passion  ne  l'emporte,  nous  quit- 
tons toute  défiance,  nous  acceptons  toutes  ses  recher- 
ches, nous  entrons  dans  sa  croyance,  et  chacun  de 
nous  à  son  tour  dit  à  la  fin  :  «  Je  crois.  » 

Devons-nous  croire  M.  Midielet?  Pour  ma  pari, 
après  expérience  faite,  je  réponds  oui  :  car,  lors- 
qu'on étudie  les  documents  d'une  époque  qu'il  a  étu- 
diée, on  éprouve  une  sensation  semblable  à  la  sienne, 
et  l'on  trouve  qu'en  définitive  les  conclusions  de  son 
lyrisme  divinatoire  sont  presque  aussi  exactes  que 
celles  de  la  patiente  analyse  et  de  la  lente  généralisa- 
tion. Mais  cette  vérification  n'a  d'autorité  que  pour 
ceux  ejui  l'ont  faite,  et  dans  les  points  où  ils  l'ont 
feite.  Qui  garantira  la  vérité  du  reste,  et  quelle  con- 
fiance le  public,  qui  n'a  point  entrepris  ces  recher- 
ches, prendra-t-il  en  des  idées  dont  on  ne  lui  donne 
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pas  les  preuves,  et  qui  sont  exprimées  de  manière  à 
lui  inspirer  la  défiance  la  plus  juste  et  la  mieux  fon- 
dée ?  Ce  ton  saccadé,  ces  bouillonnements  iné^ux 
d'une  inspiration  ardente,  ces  cris  du  cœurf  ce  dithy- 
rambe incessant,  sont-ils  capables  d'établir  dans 
notre  raison  une ^ conviction  solide?  L'auteur  parle 
comme  un  prophète,  et,  en  fait  d'histoire,  on  ne  croit 
pas  les  prophètes.  On  voit  que  les  hommes,  les  évé- 
nements, les  sentiments  renaissent  sous  ses  yeux  ; 
qu'il  les  décrit  à  mesure  qu'ils  passent  ;  qu'il  les  a 
vus  dans  une  lumière  aussi  vive  que  les  faits  présents 
et  palpables  :  mais  y  a-t-il  là  une  résurrection  ou  une 
invention  ?  Cette  méthode  poétique  ranime-t-elle  des 
êtres  éteints,  ou  forge-t-elle  des  êtres  imaginaires? 
Sur  quelle  preuve  cette  divination  historique  et  cette 
révélation  aventureuse  appuient-elles  leur  autorité? 
Que  dois-je  penser  de  la  critique  et  du  jugement  de 
l'auteur  après  la  phrase  suivante  :  «  Bacchus,  saint 
Jean  et  la  Joconde  dirigent  leurs  regards  vers  vous  ; 
vous  êtes  fascinés  et  troublés,  un  infini  agit  sur  vous 
par  un  étrange  magnétisme.  Art,  nature,  avenir,  gé- 
nie de  mystère  et  de  découverte,  maître  des  profon- 
deurs  du  monde ,  de  l'abîme  inconnu  des  âges ,  par- 
lez, que  voulez-vous  de  moi?  Cette  toile  m'attire, 
na'appelle,  m'envahit,  m'absorbe  ;  je  vais  à  elle  mal- 
gré moi,  comme  l'oiseau  va  au  serpent  !  »  Ce  ton  est 
celui  de  l'hallucination  mentale.  Croirai-je  qu'un 
homme  ainsi  troublé  de  visions  poétiques  et  mysti- 
ques pourra  toujours  tenir  d'une  main  ferme  cette 
balance  si  délicate,  si  facile  à  renverser,  où  la  critique 
pèse  avec  précision  et  précaution  les  idées  et  les  faits 
de  l'histoire  ?  Qu'on  lise  le  morceau  sur  Michel-Ange, 
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fragment  étrange,  qui  semble  écrit  par  Greutzer  ou  "f 
Niebuhr,  grandiose  et  fantastique,  admirable  dans  un 
commentaire  des  peintres,  mais  où  l'hypothèse  sur- 
abonde et  déborde,  et  que  l'histoire  rejette  de  son 
sein,  parce  qu'elle  ne  souffre  en  soi  que  certitude 
et  vérité  prouvée.  C'est  ainsi  qu'elle  rejette  encore  ces 
suppositions  téméraires  qui  expliquent  d'avance  et 
d'un  ton  tranchant  le  caractère  de  Maximilien,  de 
Charles-Quint  et  tant  d'autres,  en  combinant  les  qua- 
lités des  cinq  ou  six  races  qui  ont  fourni  Içurs  ancê- 
tres. Les  historiens  devraient  apprendre  des  natura- 
listes que  ces  lois  sur  les  espèces,  vraies  lorsqu'on 
considère  de  grandes  multitudes,  sont  au  plus  haut 
point  douteuses  lorsqu'on  considère  des  individus,  et 
qu'on  discrédite  son  jugement  en  attribuant  à  des 
croisements  de  famille  toutes  les  actions  et  tous  les 
sentiments  de  l'homme  qu'elles  ont  produit.  On 
entre  encore  en  défiance  lorsqu'on  voit  un  petit  fait 
érigé  en  symbole  d'une  civiUsation,  un  partiçuUer  / 
transformé  en  représentant  d'une  époque,  tel  per- 
sonnage changé  en  missionnaire  de  la  Providence  ou 
de  la  nécessité,  les  idées  s'incamant  en  des  person- 
nes, les  hommes  perdant  leur  figure  et  leur  caractère 
réel  pour  devenir  des  monuments  de  l'histoire.  L'es- 
prit du  lecteur  se  trouble  ;  il  voit  les  faits  se  changer 
en  idées  et  les  idées  en  faits  ;  tout  se  fond  et  se  con- 
fond à  ses  yeux  en  une  poésie  vague,  qui  berce  son 
imagiaation  par  le  chant  des  phrases  harmonieuses, 
sans  qu'aucune  loi  certaine  et  prouvée  puisse  s'affer- 
mir au  milieu  de  tant  d'hypothèses  vacillantes  et 
d'affirmations  hasardées.  Bien  plus,  le  hardi  mo- 
queur donne  prise  parfois  aux  moqueries  des  autres  ; 
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il  est  téméraire,  même  contre  le  bon  sens  ;  il  oublie 
que  certaines  images  sont  grotesques,  et  on  ne  sait 
trop  si  on  doit  s'attrister  ou  rire  lorsqu'on  le  voit 
présenter  comme  symbole  des  inventions  religieuses 
du  XV»  siècle  l'instrument  d'église  nommé  serpent. 
rajoutons  enfin  que  ce  style  forcé,  ces  alliances  de 
j  mots  étonnantes,  cette  habitude  de  sacrifier  l'exprès- 
i  sion  juste  à  l'expression  violente,  donnent  l'idée 
^  d'un  esprit  pour  qui  la  passion  s'est  tournée  en  ma- 
ladie, et  "qui,  après  avoir  faussé  volontairement  la 
langue,  pourrait  involontairement  fausser  la  vérité. 
Dire  que  «  lltalie  a  le  fédéralisme  au  fond  des  os  ;  » 
écrire  que  c  Maximilien  Sforza,  rançonné,  épuisé, 
tordu  jusqu'à  la  dernière  goutte,  était  fini,  et  ne  ren- 
dait pins,  »  voilà  des  exagérations  singulières,  d'au- 
tantphis  que  ce  style  fiévreux  est  ordinaire,  et  que 
l'enivrement,  le  transport  et  Texaltation  lui  sont  aussi 
naturels  qu'aux  autres  la  santé,  la  mesure  et  le  bon 
'^  sens.  On  n'aime  point  non  plus  ces  paradoxes  de 
mots,  ces  pointes  trop  ingénieuses,  dignes  plutôt 
d'un  Glaudien  ou  d'un  Ausone  que  d'un  grand  histo- 
rien, qui  reviennent  soHvent,  et  qui  sentent  le  so- 
phiste et  l'écrivain  de  la  décadence.  Il  y  a  une  sorle 
de  charlatanisme  à  exprimer  ainsi  l'idée  fort  simple 
que  les  juges  sont  déclarés  responsables  de  leurs 
sentences  :  «  La  justice  juste  pour  elle-même,  se  pu- 
nissant si  elle  punit  mal,  s'emprisonnant  si  elle  arrête 
à  tort  !»  Il  y  a  quelque  prétention  à  parler  de  l'ata- 
raxie  de  Léonard  de  Vinci.  On  se  souvient  qu'il  a 
montré  ailleurs  les  hussards  de  Bouille,  «  chauffés 
à  blanc  »  par  les  promesses  de  leur  général  :  ces  arti- 
fices de  style  font  soupçonner  au  lecteur  que  l'écri- 
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vain  veut  à  toute  force  être  admiré»  qu'il  est  moins 
occupé  de  son  sujet  que  de  lui-même,  et  qu'il  â  cher- 
ché dans  l'histoire  le  pathétique  et  l'intérêt  plutôt 
que  la  vérité. 

L'histoire  est  un  art  y  il  est  vrai ,  mais  elle  est  aussi 
une  science  ;  elle  demande  à  l'écrivain  l'inspiration , 
mais  elle  lui  demande  aussi  la  réflexion;  si  elle  a 
pour  ouvrière  l'imagination  créatrice ,  elle  a  pour  in* 
struments  la  critique  prudente  et  la  généralisation 
circonspecte;  il  faut  que  ses  peintures  soient  ai^si 
vivantes  que  celles  de  la  poésie,  mais  il  faut  que  son 
style  soit  aussi  exact,  ses  divisions  aussi  marquées, 
ses  lois  aussi  prouvées ,  ses  inductions  aussi  précises 
que  celles  de  l'histoire  naturelle.  M.  Micbekt  a  laissé 
grandir  en  lui  rimagination  poétique.  Elle  a  couvert 
où  étouffé  les  autres  fiicultte  qui  d'abord  s'étaient 
développées  de  concert  avec  elle.  Son  histoire  a 
toutes  les  qualités  de  l'inspiration  :  mouvement, 
grâce ,  esprit ,  couleur,  passion ,  éloquence  ;  die  n'a 
point  celles  de  la  science  :  clarté,  justesse,  certitude, 
mesure,  autorité.  Elle  est  admirable  et  incomplète; 
elle  séduit  et  ne  convainc  pas.  Peut-être,  dans  cin- 
quante ans,  quand  on  voudra  la  défiiur,  on  dira 
qu'elle  est  l'épopée  lyrique  de  la  France. 

Février  1855. 


l 


324  M.  MIGHELET. 


II 

Réforme». 


y 


Il  y  a  quatre  mois,  eu  parlaut  du  volume  précé- 
dent, on  essayait  ici  de  décrire  le  talent  de  M.  Mi- 
chelet;  aujourd'hui  Ton  peut  recommencer  sans 
crainte  :  pour  toucher  le  fond  de  cette  nature  si 
délicate  et  si  étrange^  il  est  bon  de  s'y  reprendre  à 
deux  fois. 

En  quoi  consiste  ||ette  imagination  inspirée,  que 

ses  amis  et  ses  ennemis  lui  reconnaissent,  et  qui  est 

la  source  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts?  D*autres, 

/par  exemple  Victor  Hugo,  voient  intérieurement, 

avec  une  netteté  parfaite  et  un  relief  étonnant,  les 

\  couleurs  et  les  formes,  et  les  objets  réels  qui  subsistent 

:  dans  la  nature  n*ont  point  de  traits  plus  marqués  ni 

j  de  détails  plus  achevés  que  les  objets  fantastiques 

i   qui  traversent  leur  cerveau.  Mais  ils  sont  peintres 

r 

plutôt  que  poètes  ;  ils  comprennent  mieux  la  figure 

d'un  objet  que  sa  pensée  intime;  ils  se  représentent 

mieux  les  sensations  que  les  sentiments;  ils  ont 

^  l'imagination  des  yeux  plutôt  que  celle  du  cœur. 

M.  Michelet  a  l'imagination  du  cœur  plutôt  que  celle 

\^      des  yeux  ;  sa  plus  grande  puissance  est  la  faculté 

'.     d'être  ému  ;  il  ne  regarde  les  formes  et  les  couleurs 

^    que  pour  pénétrer  l'âme  et  la  passion  qu'elles  expri- 

1.  Tome  vin  de  Wisloire  de  France. 
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ment  :  il  ne  décrit  jamais  pour  décrire  ;  il  n'imagine 
que  pour  sentir.  On  en  verra  la  preuve  dans  ses 
paysages  :  comparez  ceux  de  Victor  Hugo  *  à  cette 
page  sur  Fontainebleau,  qu'avait  choisi  pour  ses  pro- 
menades François  !•'  malade  et  vieilli. 

Fontainebleau  est  surtout  un 'paysage  d'automne,  le  plus 
original,  lé  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli. 
Ses  roches,  chaudement  soleillées,  où  s'abrite  le  malade,  ses 
ombrages  fantastiques,  empourprés  des  teintes  d'octobre, 
qui  font  rêver  avant  Thiver,  à  deux  pas  la  petite  Seine  entre 
des  raisins  dorés  :  c'est  un  délicieux  dernier  ^id  pour  reposer 
et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte  réservée 
de  vendange. 

Il  y  amenait  ses  artistes  d'Itanè  qui,  livrés  à  eux- 
mêmes,  se  livrèrent  aux  hasards  de  leur  génie  et  à 
tous  les  caprices  de  Tart.  «  De  là  ces  Mercures,  ces 
mascarons  effrayants  de  la  cour  Ovale;  de  là  ces 
Atlas  surprenants  qui  gardent  les  bains  dans  la  cour 
du  Cheval-Blancy  hommes-rochers  qui,  depuis  trois 
cents  ans,  cherchent  encore  leur  forme  et  leur  âme, 
témoignant  du  moins  qu'en  la  pierre  il  y  a  le  rêve 
inné  de  l'être  et  la  velléité  de  devenir.  » 

Cette  dernière  phrase  n'est-elle  pas  frappante?  Il  a 
découvert  leur  vie  ;  il  souffre  de  leur  effort.  L'appa- 
rence extérieure  et  sensible,  traversant  l'imagination 
de  l'artiste,  est  allée  frapper  jusqu'à  son  cœur. 


1.      On  entendait  gémir  le  Simoun  meurtrier , 
E^t  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet  ; 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune  tacheté  d'tles. 
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Le  Rosso  ôta  la  bride  à  son  coursier  effréné.  K'ayant 
affaire  qu'à  un  mattre  qui  ne  voulait  qu'amusement  et  qui 
disait  toujours  :  Osez^  il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du 
malade,  fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque 
audace.  Rien  n'est  plus  fou,  plus  amusant.  Tri  boulet,  Brus- 
quet,  sans  nul  doute,  ont  donné  leurs  sages  conseils.  Le  beau, 
le  laid,  le  monstrueux,  s'arrangent  pourtant  sans  disparate. 
Vous  diriez  le  Gargantua  harmonisé  dans  TArioste^  Prêtres 
gras,  vestales  équivoques,  héros  grotesques,  enfants  hardis, 
toutes  les  figures  sont  françaises.  Pas  un  souvenir  d'Italie. 
Ces  filles  espiègles  et  jolies,  d'autres  émues,  haletantes,  telle 
qui  souffre  et  dont  la  voisine  touche  le  sein  avec  une  douce 
main  de  sœur,  toutes  ces  images  charmantes»  ce  sont  nos 
filles  de  France,  comme  Rosso  les  faisait  venir,  poser,  jouer 
devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir  au 
palais  des  rois,  d'autres  boudeuses  et  pleurantes  d'être  trop 
admirées  sans  doute,  il  a  tout  pris.  C'est  la  nature,  et  c'est  un 
ravissement. 

Ce-  second  tableau  peint  à  Tàme  ce  que  celui  de 
Rosso  peint  aux  yeux.  Nulle  épithète  d'atelier  ;  nul 
mot  pour  marquer  la  forme  d'un  contour  ou  la 
nuance  d'une  couleur  ;  tous  expriment  des  émotions, 
des  joies,  des  peines,  des  pensées,  des  actions  de 
l'être  intérieur  et  invisible.  )L.es  sensations  se  sont 
traduites  en  sentiments  ;  la  peinture,  en  poésie  ;  et 
cette  traduction  si  exacte,  si  involontaire,  si  heu- 
reuse, indique  et  explique  le  besoin  le  plus  intime  et 
la  faculté  maîtresse  de  l'auteur. 

Le  premier  effet  de  ce  genre  d'imagination  est 
l'éloquence.  M.  Michelet  est  si  vivement  ému  qu'il  ne 
peut  manquer  d'émouvoir  les  autres.  Les  événe- 
ments qu'il  raconte  l'atteignent  au  vif;  il  combat  avec 
ses  personnages  ;  bien  plus,  il  combat  avec  les  idées 
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philosophiques  qu'il  aime,  et  qu'il  voit  entrer  dans  le 
monde  pour  le  gouverner.  Ce  volume,  par  exemple, 
est  un  long  plaidoyer  en  faveur  de  l'esprit  moderne 
qui  s'efforce  de  naître,  et  qui  amène  avec  lui  l'art,  la 
science,  la  liberté  et  Thumanité.  Les  ennemis  qu'il 
rencontre  sont  pour  l'auteur  des  ennemis  person- 
nels. Chaque  blessure  qu'ils  font  à  son  idole,  il  la 
ressent  et  il  la  venge.  Railleries  amères,  insultes  ou- 
trageantes, mépris  brûlant,  haine  et  colère,  toutes 
les  passions  violentes  s'accumulent  en  lui,  débor- 
dent, et  vont  rouler  sur  eux  pour  les  accabler.  En 
même  temps,  les  transports  d'amour,  les  exclama- 
tions de  joie,  les  élans  de  tendresse,  les  cris  d'admi- 
ration, naissent  d'eux-mêmes  au  passage  de  la  divi- 
nité qu'il  défend  et  qu'il  adore.  Cette  histoire  est  une 
ode;  elle  est  composée,  comme  une  ode,  d'apostro- 
phes, de  figures  téméraires,  de  phrases  brisées,  de 
métaphores  éblouissantes;  on  entend  partout  le 
chant  lyrique.  Il  sent  plus  que  les  autres  hommes,  et 
je  ne  sais  si  le  fanatisme  de  Genève  montait  plus 
haut  que  l'exaltation  de  ce  morceau. 

Contre  rimmense  et  ténébreux  filet  où  l'Europe  tombait 
par  TabandoQ  de  la  France,  il  ne  fallait  pas  moins  que  ce 
séminaire  héroïque.  A  tout  peuple  en  péril,  Sparte,  pour 
armée,  envoyait  un  Spartiate.  Il  en  fut  ainsi  de  Genève.  A 
l'Angleterre,  elle  donna  Pierre  Martyr,  Knox  à  l'Ecosse,  Mar- 
nix  aux  PaychBae  :  trois  hommes  et  trois  révolutions. 

Et  maintenant  commence  le  combat  1  Que,  par  en  bas, 
Loyola  creuse  les  souterraios  I  <^ue,  par  en  haut,  Tor  espagnol, 
l'épée  des  Guises,  éblouissent  ou  corrompent  1  Dans  cet  étroit 
enclos,  sombre  jardin  de  Dieu,  fleurissent,  pour  le  salut  des 
libertés  de  l'âme,  ces  sanglantes  roses  sous  la  main  de  Calvin. 
S'il  faut  quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un 
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homme  pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à  Oenève,  prèi 
et  dispos,  qui  part  en  remerciant  Dieu  et  lui  chantant  ses 
psaumes. 

,  Cette  sensibilité  de  rimagination  donne  rinstinct 
historique,  je  veux  dire  l'art  de  démêler,  à  travers 
une  foule  de  faits  et  de  causes,  la  cause  et  le  fait  im- 
portants. Elle  supplée  à  l'analyse  rigoureuse,  et,  ])ar 
une  autre  voie,  atteint  le  même  but.  Chaque  manuscrit 
que  Fauteur  déchiffre,  chaque  gravure  qu'il  feuillette, 
laisse  en  lui,  entre  mUle  impressions,  une  impression 
dominante.  Au  bout  de  quelques  mois  cette  émotion, 
1  sans  cesse  accrue,  devient  une  passion,  et  il  se  trouve 
\  naturellement  que  c'est  celle  du  siècle.  En  se  faisant 
contemporain  des  générations  éteintes,  il  a  pris  in- 
volontairement leur  manière  de  sentir;  par  sa  capa- 
cité* d'être  ému,  il  a  recueilli  les  sentiments  qui  sem- 
blaient détruits  pour  toujours  et  ensevelis  dans  la 
poussière  des  vieux  livres.  La  faculté  de  souffrir  et 
de  jouir  ainsi  au  contact  du  passé,  est  pour  l'esprit 
ce  que  l'enduit  chimique  délicat  est  pour  la  plaque 
brillante  où  on  l'étalé.  L'une  garde  les  empreintes 
morales,  l'autre  garde  les  empreintes  physiques  ;  et 
le  même  mécanisme  fait  l'art  du  photographe  et  le 
talent  de  l'historien. 

Prenons  pour  exemple  la  prédication  de  Luther.  A 
ne  considérer  en  lui  que  sa  doctrine,  et  par  la  mé- 
thode ordinaire,  on  le  regardera  comme  un  ennemi 
delà  liberté  et  un  destructeur  de  l'homme.  Il  exagère 
le  dogme  de  la  corruption  originelle  ;  il  écrit  le  traité 
du  serf  arbitre  ;  il  exalte  la  grâce  plus  que  les  plus 
âpres  jansénistes;  il  outre  les  doctrines  outrées  de 


M.  MIGHELET.  329 

saint  Augustin  et  de  saint  Paul.  Mais  prenez  l'autre 
méthode  :  entendez  comme  M.  Michelet  la  rude  voix, 
les  effusions  passionnées,  la  trivialité  puissante  et 
généreuse  du  tribun  populaire  ;  vous  verrez  le  funeste 
système  se  changer  en  une  prédication  bienfaisante, 
la  théorie  du  despotisme  produire  la  pratique  de  l'in- 
dépendance, et  le  mysticisme  spéculatif  engendrer  la 
vertu  active.  Ce  vaillant  Allemand,  sensuel,  brutal, 
distributeur  d'injures,  que  la  chair  tourmente,  dont 
le  sang  s'agite  et  fermente  comme  le  vin,  musicien, 
chanteur,  poète ,  bon  père  de  famille ,  ne  peut  pas 
établir  une  doctrine  d'ascètes.  C'est  aux  logiciens 
français,  aux  magistrats,  aux  lettrés,  aux  savants  de 
Port-Royal,  de  reconstruire  dans  un  coin  la  méthode 
de  mortifications  et  de  direction  spirituelle,  et  de  faire 
revoir  au  monde  «  la  face  pâle  du  crucifié.  » 

Tant  vaut  rhomme,  tant  vaat  la  doctrine.  Proclamée  de 
cette  voix  pure  et  forte,  candide,  héroïque,  elle  fut  le  pain  des 
forts,  un  cordial  avant  la  bataille;  elle  fit  à  Thomme  la  belle 
illusion  de  sentir,  au  lieu  de  son  cœur,  battre  en  son  sein  le 
cœur  d'un  Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Quand  de  sa  voix  tonnante  à  faire 
crouler  des  trônes,  Luther  criait  :  V homme  ri  est  rien^  le  peuple 
entendait  :  Lhomme  est  tout. 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons -ht  au 
vrai  jour  populaire  :  «Bonnes  gebs,  on  vous  vend  la  dispense 
des  œuvres.  Remettez  Taisent  dans  vos  poches.  Dieu  vous 
sauve  gratis.  Des  œuvres,  la  seule  nécessaire  est  de  croire 
en  lui,  de  Taimer.  > 

Chose  curieuse  I  Le  pape  recommandait  les  œuvres,  et  tout 
s^est  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther  dispense  des 
œuvres,  et  elles  recommencent,  les  vraies  œuvres  morales, 
celles  de  piété  et  de  vertu.  II  disait  :  c  Aime  et  crois.  >  Qui  aime 
n*a  pas  besoin  qu'on  lui  impose  et  prescrive  des  œuvres 
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agréables  à  Tobjet  aimé.  Il  les  fera  bien  de  Uii*mémei  et  il  les 
ferait  malgré  vous. 

Prenons  pour  second  exemple  une  découverte  de 
M.  Michelety  très-nouvelle  et  très-curieuse.  On  a  lu 
dans  Robertson  les  dernières  années  de  François  P'. 
Pourquoi  le  roi  change4-il  de  politique  ?  Pourquoi 
se  livre-t-il  à  son  rival?  D'où  vient  cette  négligence 
croissante,  cette  impuissance,  ce  discrédit  ?  Les  so- 
lides raisonnements  de  Fecclésiastique  anglais  n'ex- 
pliquaient pas  grand'chose  ;  il  fallait,  pour  compren- 
dre cette  décadence,  l'habitude  de  se  mettre  à  la 
place  des  personnages ,  et  de  retrouver  leurs  senti- 
ments en  les  éprouvant.  Sortons  du  conseil  où  Ro- 
bertson  écoute  les  délibérations  des  politiques;  en- 
trons dans  la  chambre  à  coucher  du  roi ,  que  soigne 
^Ojunther,  à  qui  Barberousse  envoie  des  pilules  mer- 
\  curielles.  Déjà,  en  1535,  il  parle  difficilement;  il  a 
,  perdu  la  luette  par  la  maladie  ;  souffrant  et  morose, 
il  va  chercher  un  peu  de  gaieté  sous  le  soleil  de  Fon- 
^  tainebleau.  Réduit  à  ne  plus  jouir  que  par  les  yfeux, 
!   il  lit  Rabelais  ou  regarde  les  bacchanales  et  le  car- 
y  naval  que  Rosso  peint  sur  ses  murailles.  En  1538,  un 
I    abcès  affreux  le  mène  à  deux  doigts  de  la  mort  ;  on 
;    le  guérit  à  peine,  par  des  remèdes  aussi  terribles  que 
I    le  mal.  Il  reste  bouffi,  la  machine  bouleversée,  l'âme 
s  à  demi  éteinte.  Désormais,  il  laisse  régner  Montmo- 
rency, puis  les  cardinaux;  il  n'a  plus  que  des  réveils, 
et  sans  cesse  il  s'affaisse  et  retombe. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement  per- 
sonnel. Le  règne  de  Louis  XIY  se  partage  en  deux  parts  : 
Avant  la  fistule,  après  la  fistule.  Avant,  Golbert  et  les  con- 
quêtes; après,  IJjlme  Scarron  et  les  défaites,  la  proscription 
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de  500000  Français.  François  I*'  varie  de  même  :  Avmit 
VabcèSy  ofrès  Vabcès,  Avant,  l'alliance  des  Turcs,  etc.  Après, 
l'élévation  des  Guises  et  le  massacre  des  Yaudois,  par  lequel 
finira  son  règne.  )» 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 

Saisi  de  dégoût  à  la  vue  des  derniers  portraits  du 
prince,  rhistorien  a  compris  deux  phrases  d*Hubert 
et  de  Brantôme.  Il  a  vu  le  triste  «  galant  »  flétri, 
gâté ,  balbutiant  des  phrases  embrouillées ,  signant 
sans  lire  l'ordre  de  détruire  les  Vaudois,  pendant  que 
Diane  de  Poitiers  et  le  dauphin  jouent  au  roi  de  son 
vivant.  Cette  alcôve  où  travaillent  les  médecins,  où 
intriguent  les  maîtresses,  lui  a  donné  la  nausée;  sa 
sensation  lui  a  servi  de  critique,  et  Fa  bien  servi. 

Cette  faculté  de  pénétrer  dans  l'âme  des  per- 
sonnages fait  de  l'auteur  un  psychologue.  Noter  au 
passage  les  sentiments  les  plus  délicats ,  les  plus  sin*- 
gulîers,  les  plus  obscurs,  suivre  les  détours  de  leur 
ligne  capricieuse  et  brisée,  sans  fatigue,  sans  efforts, 
sans  erreur,  se  plier  de  soi-même  aux  ondulations 
incessantes  de  la  passion  changeante  et  sinueuse, 
ainsi  qu'une  feuille  légère  qui  coule  et  tourne  avec 
les  remous  incertains  de  l'eau  qui  la  mène,  on  a  déjà 
vu  i^Sir  Y  Histoire  de  la  direction  au  xvir  siècle  combien 
ce  genre  d'imagination  est  eii  lui  naturel  et  puis-- 
sant.  On  le  reconnaît  ici  dans  le  récit  de  la  passion 
que  la  pauvre  Marguerite  eut  pour  François  I"  son 
frère.  Petite-fille  du  poète  Charles  d'Orléans,  poète 
elle-même,  savante,  d'une  curiosité  infinie,  et  d'une 
finesse  charmante ,  un  peu  mystique ,  délicate ,  ner- 
veuse, maladive,  elle  aima  le  roi,  uniquement,  toute 
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sa  vie,  comme  mu  frère,  comme  mi  fils,  comme  an 
dieu,  c  Ce  qui  étomoie  et  ce  qui  confond  en  elle,  c'est 
Finvariable  permanence  d'un  sentiment  toujours  le 
même,  qui  n'a  ni  phases  ni  crises  de  diminution  ou 
d'aggravation ,  ni  haut  ni  bas  ;  jamais  l'arc  ne  fut  si 
constamment  tendu.  »  La  vive  et  ardente  imagination 
s'était  prise,  et  ce  fut  pour  toujours.  Elle  fut  sacrifiée, 
selon  la  règle  ordinaire;  elle  souffrit  sans  cesse,  c'est 
le  lot  de  ceux  qui  aiment  beaucoup.  On  l'eût  deviné 
d'avance  en  voyant  le  contraste  de  cette  frêle ,  mi- 
gnonne et  pensive  créature,  et  du  vigoureux  gaillard, 
chasseur,  homme  d'armes,  trois  fois  égoïste  à  titre 
d'enfant  g&té,  de  fat  sensuel  et  de  roi.  Il  est  brusque, 
inégal  avec  elle  ;  de  temps  en  temps  reviennent  des 
accès  de  tendresse,  par  exemple  lorsqu'il  est  mal- 
heureux; puis  il  la  néghge  ou  la  rudoie,  ne  sentant 
pas  que,  pour  une  âme  si  tendre,  tous  les  coups  sont 
es  blessures.  Un  jour  par  caprice,  le  cœur  abaissé 
par  les  jouissances  vulgaires,  «  il  conçut  l'idée  indigne 
de  voir  jusqu'où  irait  sa  puissance  sur  une  personne 
si  dévouée.  »  Elle  parvint  à  s'enfuir,  brisée,  «  pis  que 
morte  ;  »•  et,  craignant  encore  d'avoir  blessé  cet  être 
]  tyrannique  et  brutal,  elle  lui  écrivit  une  lettre  humble, 
\  gémissante,  pour  le  supplier  d'être  généreux,  de  lui 
;  faire  grâce ,  de  n'exiger  d'elle  que  ce  qu'il  a  déjà , 
J  l'entière,  l'absolue,  l'éternelle  possession  de  son  cœur. 
Le  roi,  inîpatienté,  et  pour  complaire  à  sa  maîtresse, 
finit  par  marier  celle  qui  l'avait  sauvé  dans  sa  prison 
de  Madrid,  au  jeune  d'Albret,  roi  sans  royaume. 
«  Elle  épousait  l'exil ,  la  pauvreté ,  la  ruine  ;  elle  en 
pleura,  comme  elle  le  dit,  à  creuser  le  caillou.  »  A  la 
vérité ,  en  manière  de  reconnaissance,  on  lui  avait 
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lait  une  pension.  Vous  aviez  déjà  vu  ces  fines  et  tou- 
chantes analyses,  et  vous  retrouvez  dans  Fliistoricn 
de  Marguerite  l'historien  de  Mme  de  Chantai. 

Mais  la  sensibilité  d'imagination  est  un  instrument 
aussi  dangereux  qu'utile.  Elle  guide  et  elle  égare. 
Elle  assemble  en  amas  les  découvertes  et  les  erreurs. 
Aucune  sorte  de  talent  ne  pénètre  le  lecteur  d'im- 
pressions plus  vives  et  plus  contraires.  On  admire 
l'auteur  et  on  se  révolte  contre  lui  à  la  même  page. 
On  jette  le  livre  de  dépit,  et  on  le  reprend  avec  en- 
thousiasme. Il  étonne  en  toutes  choses,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien.  Il  ressemble  à  ces  aveugles 
d'Ecosse  dont  la  vue  merveilleuse  perçait  les  murs , 
franchissait  l'espace ,  atteignait  les  secrets  par  une 
révélation  prophétique,  et  qui  trébuchaient  contre  la 
première  pierre  du  chemin. 

Comprend-on  qu'en  expliquant  la  religion  des 
Yaudois,  il  parle  ainsi  des  Alpes  :  «  Leurs  glaciers 
bienfaisants  dans  leur  austérité  terrible,  qui  donnent 
à  l'Europe  les  eaux  et  la  fécondité,  lui  versent  en 
même  temps  la  lumière,  la  force  nM}rale?  »  Quoi! 
s'il  y  a  des  hommes  courageux  et  sensés  en  Alle- 
magne ,  en  Angleterre ,  en  France ,  c'est  l'aspect  des 
glaciers  qui  les  a  produits  ? 

GompFend-on  qu'en  comptant  les  effets  de  l'avéne- 
ment  de  Charles -Quint  et  de  la  réunion  de  tant 
d'États,  il  dise  de  l'Espagne  :  «  L'Espagne,  comme  un 
taureau  blessé  qui  se  percerait  de  ses  cornes,  est 
furieuse,  contre  qui?  contre  soi.  Volée  par  les  Fla- 
mands, elle  va  se  voler  elle-même.  Indigente  par 
eux,  elle  se  fait  mendiante  en  détruisant  les  Maures.  » 
Concevez-vous  qu'un  taureau  se  perce  de  ses  (5ornes? 
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et  croyez^vous  que  l'Espagne  ait  chassé  les  Maures 
par  fureur  contre  soi  ? 

Comprend-on  que  l'historien  du  peuple ,  l'apôtre 
de  la  puissance  des  masses,  le  lucide  révélateur  des 
grandes  causes ,  déclare  que ,  si  l'électeur  eût  livré 
Luther,  l'avenir  du  monde  était  changé?  «  La  Ré- 
forme» étoufTée  encore  une  fois ,  eût  laissé  le  vieux 
système  pourrir  sa  pourriture  paisiblement.  Point  de 
protestants,  dès  lors,  ni  de  jésuites.  Point  de  jansé- 
nistes, point  de  Bossuet,, point  de  Voltaire;  autre  était 
la  scène  du  monde.  »  Saviez- vous  que  les  causes  du 
protestantisme  en  France  furent  les  dévastations  de 
Charles-Quint?  «  Ces  terribles  calamités,  l'abaisse- 
ment et  le  mépris  de  soi  où  la  France  tomba,  la  jetè- 
rent violemment  dans  ce  mystique  désespoir  et  dans 
l'appel  à  Dieu  qu'on  appelle  Réformation.  » 

Le  mécanisme  de  ces  étranges  affirmations  est  vi- 
sible. Une  idée  entre  à  l'improviste  dans  cette  âme  si 
sensible ,  la  trouble  et  la  transporte  comme  par  une 
vision.  Sur  un  autre  homme ,  elle  n'agirait  pas  ;  il 
resterait  tranquille  dans  son  fauteuil,  manierait  l'hy- 
pothèse, et  finirait  par  la  rejeter,  la  trouvant  trop 
fragile.  Sur  celui-ci ,  elle  agit  aussi  fortement  qu'une 
vérité  évidente  ;  l'émotion  la  transforme  en  conviction  ; 
11  sent  si  violemment  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  ;  les  causes  de  doute  sont  effacées  ;  il  n'aper^ 
çoit  plus  que  son  rêve  :  le  voilà  pour  lui  prouvé. 
Il  affirme  la  chose  comme  si  elle  était  réelle  et  pré- 
sente; pour  lui,  en  effet,  elle  est  réelle  et  présente; 
et  il  ne  la  verrait  pas  mieux,  si  elle  était  en  ce  mo- 
ment devant  ses  yeux. 

L'émotion  trop  vive  l'empêche  de  douter  quand  il 
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compose.  L'émotion  trop  vive  Tempéche  d'être  clair  ^ 
quand  il  écrit.  Car  supposez  un  homme  qui  senté^ 
trop  :  pourra-t-il  s'astreindre  à  suivre  en  logicien  et 
en  narrateur  le  fil  des  événements,  à  les  exposer  eux- 
mêmes,  tels  qu'ils  se  sont  passés,  à  réfléchir  le  passé 
comme  fait  une  glace  pure,  à  n'y  rien  ajouter  de  son 
émotion  personnelle,  à  faire  abstraction  de  soi-même, 
à  ne  pas  paraître  dans  son  récit?  Au  contraire,  il  rom- 
pra à  chaque  instant  la  narration,  il  sautera  d'un  siècle 
à  l'autre  et  d'un  pays  à  l'autre,  pour  noter  les  rappro- 
chements subits  où  s'aventure  son  imagination  effré- 
née; il  expliquera  un  portrait  de  Marguerite  par  un 
portrait  de  Pénelon;  il  mêlera  une  discussion  de 
textes  au  récit  d'une  bataille  ;  il  appellera  Anquelil 
Duperron  et  Eugène  Burnouf  au  secours  de  Reuchlin 
et  de  Pic  de  La  Mirandole  ;  il  parcourra  par  des  voya- 
ges subits  et  surprenants  tout  le  royaume  de  la  fan- 
taisie et  toutes  les  régions  du  réel  ;  il  forcera  le  lec- 
teur déroulé,  qui  à  grand'peine  se  traîne  à  terre, 
sur  la  grande  route  frayée  et  au  pas  de  promenade, 
à  s'envoler  avec  lui  dans  les  domaines  de  l'air,  fran- 
chissant d'un  coup  d'aile  montagnes  et  précipices , 
étourdi,  ébloui  de  la  violence  de  son  élan  et  des  ca- 
prices de  son  guide,  incapable  de  reconnaître  son 
chemin,  ne  distinguant  rien  que  l'èssof  furieux  de  sa 
course  involontaire,  et  le  souffle  de  feu  du  génie 
ailé  qui  l'emporte  avec  lui.  Avec  la  suite  naturelle  des 
faits  disparaîtra  leur  couleur  naturelle.  Ils  se  trans- 
forment en  exclamations,  en  cris  d'allégresse,  en  in- 
vectives sanglantes.  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'ils 
formaient  une  ode  :  une  ode  est-elle  facile  à  com- 
prendre? Prenez  du  sable,  des  minéraux,  du  fer,  des 
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roches>  tels  que  vous  les  trouvez  dans  la  nature,  et 
comme  vous  les  présentent  les  montagnes  et  les  val- 
lées; jetez-les  dans  une  fournaise  ardente  :  ils  s'em- 
brasent, ils  pétillent,  ils  se  fondent  ;  les  flammes  ser- 
pentent et  tourbillonnent,  sifflent  et  grondent  sous 
la  vaste  lueur  qui  rougit  l'antre  mugissant.  C'est  un 
chaos  étrange  et  terrible,  où  toutes  les  natures  s'al- 
tèrent, où  toutes  les  formes  se  confondent,  où  rien 
ne  subsiste  de  ce  que  vous  aviez  vu  dans  la  campa- 
gne, où  l'œil  du  chimiste  peut  seul  reconnaître  sous 
leur  figure  nouvelle  les  pierres  et  les  métaux  calci- 
nés, transformés  ou  tordus.  Telle  est  l'image  de  cette 
histoire  ;  on  a  besoin  de  se  la  traduire-  Pour  la  com- 
prendre, il  faut  dépouiller  les  faits  de  leur  apparence 
oratoire,  déchirer  la  parure  étincelante  d'allégories 
et  de  métaphores  qui  couvre  et  cache  les  idées  géné- 
rales ,  et  changer  la  fantasmagorie  d'images  en  ré- 
cits simples  et  en  raisonnements  nus. 

Je  copie  le  commencement  du  chapitre  iv»  et  je 
demande  au  lecteur  s'il  est  aisé  de  l'entendre  au  pre- 
mier coup.  Il  s'agit  de  la  vente  des  indulgences  et  de 
l'élection  de  Charles-Quint. 

Si  Plutus  est  aveugle,  comme  on  a  dit,  il  dut  le  regretter. 
Lo  temps  dont  nous  contons  Thistoire  eût  pu  satisfaire  ses  re- 
gards. L*heureuse  çxtension  des  activités  en  tous  sens  semblait 
n'avoir  eu  lieu  que  pour  propager  son  empire.  Pour  lui,  la 
terre  avait  été  doublée.  Pour  lui,  par  lui,  les  trois  grandes^ 
choses  modernes  apparaissent,  bureaucratie,  diplomatie  et 
banque;  Tusurier,  le  commis,  l'espion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens  dieux 
descendent  de  l'autel.  Assez  de  vains  mystères.  Plus  mo- 
destes et  plus  vrais  les  dieux  grecs  dans  Aristophane.  D'eux- 
mêmes,  ils  introduisent  leur  successeur,  le  bon  Plutus.  Ils 
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avouent  franchement  que  sans  lui  ils  mourraient  de  faim. 
Mercure  quitte  son  métier  de  dieu  qui  ne  va  plus;  pour 
Olympe,  il  prend  la  cuisine,  lave  les  tripes,  et  dit  en  sage  : 
c  Où  Ton  est  bien,  c*est  la  patrie.  > 

Gela  est  franc  et  net.  Mais  combien  est  détestable  Thypo- 
crisie  moderne  I  cet  effort  d^accorder  l'ancien  et  le  nouveau, 
de  coudre  et  saveter  la  rapacité  financière  de  férocité  fana* 
tique! 

Pour  s'expliquer  ce  passage,  il  faut  d'abord  con- 
naître» et  très-bien ,  Aristophane.  Or,  combien  de 
gens  ont  étudié  Aristophane  ? 

Il  faut  de  plus  être  depuis  longtemps  en  commerce 
avec  les  idées,  pour  deviner  que  cette  allégorie  et 
ces  allusions  mythologiques  signifient  simplement 
qu'au  xvi«  siècle  le  besoin  et  la  puissance  de  l'or 
sont  plus  grands  qu'autrefois. 

Il  faut  en  outre  savoir  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne pour  comprendre  d'abord  cette  indication  ly- 
rique du  fanatisme  et  de  l'avidité  des  Espagnols,  de 
l'avidité  et  de  la  tolérance  des  peuples  anciens. 

U  faut  enfin  avoir  Thabitude  du  style  pour  n'être 
point  efifarouché  par  la  violence  et  l'étrangeté  de  cette 
expression  :  saveter  de  fërociié  fanatique  la  rapacité 
financière.  Et,  surtout,  il  faut  avoir  l'esprit  naturelle- 
ment très-calme  :  car  quiconque  se  laisserait  saisir 
par  l'enthousiasme  et  la  verve  amère  du  morceau  se- 
rait troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  les  idées  se- 
raient en  lui  noyées  sous  les  émotions. 

Or,  le  volume  entier,  et  tous  les  volumes  de  l'His- 
toire de  France^  sont  de  ce  style.  M.  Michelet  sans 
doute  n'écrit  pas  pour  quelques  lettrés,  amateurs 
d'analyse.  Il  veut  persuader  le  public;  bien  plus,  le 
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peuple.  Il  considère  Thistoire  comme  une  école  po* 
pulaire  de  patriotisme  et  de  morale.  Est-il  probable 
qu'avec  cette  manière  d'écrire  il  se  fasse  entendre  de 
l'ouvrier  qui  sort  de  sa  fabrique,  ou  qui  pour  se  re- 
poser ouvre  un  livre  sur  son  établi? 
y.  Encore  un  mot  sur  le  style.  Il  est  composé  d'exa- 
gérations. La  sensibilité  chez  l'auteur  est  devenue 
maladive.  Les  chocs  que  nous  sentons  à  peine  le  font 
crier.  Plusieurs  diront  même  qu'il  crie  de  parti  pris 
/  et  par  habitude.  Cette  fièvre  de  l'âme  déborde  en  ex- 
pressions convulsives.  Il  outre  l'excès  de  la  passion. 
Il  n'écrit  que  par  petites  phrases  saccadées ,  qui  res- 
semblent è.  des  accès  de  douleur.  J'en  prends  au  ha- 
sard, elles  sont  par  milliers.  «  C'est  en  1517  qu'éclate 
la  dispute  de  Las  Casas  et  de  Sépulvédâ,  le  jour  hor- 
rible qui  révèle  la  fosse  où ,  pour  Tamour  de  l'or,  on 
a  jeté  deux  mondes,  le  noir  par-dessus  l'Indien.  » 
Un  peu  plus  loin ,  après  l'élection  de  Charles-Quint  : 
«On  avait  fait  un  monstre  :  l'Espagne  et  l'Allemagne 
collées  l'une  sur  l'autre  et,  face  contre  face,  Torque- 
mada  contre  Luther.  »  Ces  phrases  ne  sont  que  vio- 
lentes. Mais  une  fois  que  le  violent  devient  le  beau, 
il  n'y  a  plus  de  limites,  et  l'on  finit  par  tomber  dans 
la  rhétorique,  et  même  dans  le  ridicule.  Est-ce 
M.  Michelet  qui,  après  avoir  exposé  la  détestable 
grossièreté  de  François  l",  et  la  fuite  de  Marguerite, 
écrit  en  manière  de  résumé,  cette  phrase  vague  qui 
n'est  qu'une  phrase  :  «  La  terre  avait  vaincu  le  ciel 
et  l'avait  abaissé  jusqu'à  soi?  »  —  «  Faute  d'idée,  dit 
Béranger,  il  allait  faire  une  ode.  »  Très-certainement 
c'est  dans  une  ode  de  cette  espèce  que  trébuche  l'au- 
teur eu  racontant  la  moin  de  Zwingle  :  «  Son  ami 
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Myoonîus,  pour  sauvar  son  cœur  des  outrages,  le 
jeta  au  courant  du  Rhin,  le  jleuife  des  anciens  héros 
en  reste  plus  héroïque.  »  —  Enfin  n*est-il  pas  curieux 
de  voir  un  historien  ^  à  bout  d'expressions  «  chercher 
des  métaphores  dans  les  découvertes  de  la  physique 
moderne ,  et  dire ,  en  style  de  précieuses ,  que  Gui- 
chardin  écrivit  l'arrivée  de  Bourbon  et  de  ses  merce- 
naires d'une  encre  froide  à  geler  du  mercure?  Il  n*y  a 
que  lui  pour  assembler  de  tels  contrastes,  et  pour 
amener  devant  imagination,  la  main  dans  la  main, 
le  marquis  de  Mascarille  et  M.  Gay-Lussac. 

Pouvait-il  éviter  ces  taches?  Non  ;  par  malheur,  son 
talent  tient  à  ses  défauts.  Il  est  comme  un  peintre 
qui  puiserait  sur  sa  palette  l'écarlate  éclatante  et  au 
môme  endroit  la  maudite  huile  qui  viendrait  brouil- 
ler et  salir  sa  toile.  Notre  esprit  est  une  machine 
construite  aussi  mathématiquement  qu'une  montre. 
Si  tel  ressort  l'emporte ,  il  accélère  ou  fausse  le  mou- 
vement des  autres ,  et  l'impression  qu'il  leur  com- 
munique échappe  au  gouvernement  de  notre  volonté, 
parce  qu'elle  est  notre  volonté  môme.  L'impulsion 
donnée  nous  emporte  ;  nous  allons  irrésistiblement 
dans  la  voie  tracée  ;  et  Tautomate  spirituel  qui  fait 
notre  ôtre  ne  s'arrête  plus  que  pour  se  briser.  LeX 
moteur  tout-puissant  chez  M.  Michelet  est  cette  sen-   ? 
sibilité  exaltée  qu'on  a  nommée  l'imagination  du    »; 
cœur.  Elle  lui  donne  l'éloquence ,  l'instinct  de  la  vé-    i 
rite  historique ,  le  sens  psychologique ,  la  faculté  de 
faire  revivre  les  âmes.  Elle  lui  impose  avec  une  né-    | 
cessité  égale  l'obligation  de  prendre  des  hypothèses    \ 
douteuses  pour  des  vérités  certaines,  de  transformer    J 
les  faits  en  exclamations ,  les  idées  générales  en  al-   / 
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légories,  d'obscurcir  son  style ,  d'exagérer  et  de 
fausser  ses  expressions.  Elle  lui  met  devant  les  yeux, 
comme  modèle  et  comme  souveraine,  une  beauté 
idéale,  souffrante,  passionnée,  tendre,  au  sourire 
terrible  ou  gracieux ,  parfois  divin ,  mais  maladive  et 
boiteuse.  Heureux  pourtant  ceux  qui  en  ont  une, 
qui  peuvent  y  croire ,  et  qui  n'ont  point  perdu  leur 
foi  première  en  étudiant  le  mécanisme  de  l'admira- 
tion! 

Juillet  1855. 
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Prenez  ce  livre  un  jour  de  beau  soleil,  et  allez,  à 
dix  heures  du  matin,  au  Jardin  des  Plantes.  Personne 
encore  ;  les  bêtes  sont  seules  ;  on  est  en  bonne  com- 
pagnie. Entre  les  lamas  et  les  ours  est  un  petit  étang 
limpide.  Deux  filets  d'eau,  qui  courent  entre  les  raci- 
nes d'acacias,  s'y  dégorgent  en  soulevant  de  longues 
ondulations  brillantes.  Des  canards  lustrés,  de  forme 
bizarre,  aux  plumes  splendides,  y  barbotent  et  tra- 
vaillent de  leurs  pattes  et  de  leurs  ailes.  La  grue  de 
Numidie,  délicate  et  frêle,  s'avance  comme  une  de- 
moiselle timide,  et  considère  avec  inquiétude  ces 
turbulents  ébats.  Le  héron  étique  pique  de  son  bec 
pointu  les  vers  qui  se  tortillent  dans  la  vase,  puis, 
debQutsurune  patte,  regarde  d'un  air  résigné  devant 
lui,  sans  savoir  quoi.  Des  flottes  d'oies  asiatiques  abor- 
dent gravement  sur  la  plage.  Les  mouettes  rieusesvont 
sautant  »  voletant ,  bavardes ,  infatigables ,  plongeant 
furieusement,  éclaboussant  toute  la  mare;  elles  se 
culbutent,  elles  caquettent,  elles  se  battent  dans  Teau 
et  sur  le  sable,  jusqu'entre  les  pieds  des  bœufs  noirs 
leurs  bons  amis,  jusque  sur  les  branches  des  jeunes 
saules  penchés  qui  commencent  à  s'habiller  d'une 
verdure  cotonneuse.  Au  plus  haut  des  arbres,  les 
moineaux  chantent  ;  du  fond  du  jardin  arrive  une 
sourde  rumeur  :  cris  de  gypaètes,  gloussements  de 
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poules,  piaulements  de  faisans,  de  râles,  d*alouettes, 
ramages  d'oiseaux  chanteurs,  concert  lointain  de 
toute  la  création  ailée  amenée  des  extrémités  du 
monde,  volatiles  huppés,  aigrettes,  palmés,  aquati- 
ques, aériens,  terrestres,  croasseurs,  musiciens,  dont 
Tâme  tressaille  à  l'aspect  de  la  lumière  agile,  des 
belles  eaux  frissonnantes,  des  jeunes  pousses  qui 
s'ouvrent,  de  la  sève  qui  fait  éclater  les  boutons 
rouges,  de  la  vie  printanière  qui  fleurit  la  terre  et 
qui  entre  avec  l'air  suave  jusqu'au  plus  profond  de 
leur  cœur.  Au  bout  d'une  heure,  allez- vous-en.  Voici 
venir  ce  désagréable  bipède,  Thomme,  les  goutteux 
et  les  marmots,  les  soldats  et  les  servantes.  Une  fois 
dans  votre  chambre,  si  vous  ouvrez  ce  livre,  vous 
croirez  être  encore  devant  l'étang,  en  compagnie  du 
héron,  du  rossignol  et  du  cygne.  11  faut  une  volière 
et  un  muséum. 
Gomment  M.  Michelet  est-il  devenu  naturaliste? 
.  Par  hasard,  par  bonté  et  par  compagnie.  Malade, 
\  occupé  d'une  personne  malade,  il  a  regardé  la  cam- 
\  pagne  avec  elle.  Un  rossignol,  un  rouge-gorge  dans 
;  sa  chambre,  des  poules  dans  sa  cour,  des  corbeaux, 
,  des  hirondelles  sur  son  toit,  ont  tourné  ses  yeux  vers 
les  oiseaux.  Involontairement  il  les  a  aimés,  et  le 
voilà  qui  plaide  leur  cause.  «  Que  faut-il  pour  les  pro- 
téger? révéler  l'oiseau  comme  âme,  montrer  qu'il 
est  une  personne.  L'oiseau  donc,  un  seul  oiseau,  c'est 
tout  le  livre,  mais  à  travers  les  variétés  dje  sa  desti- 
née^ se  faisant,  s'accommodant  aux  mille  conditions 
de  la  terre,  aux  mille  vocations  de  la  vie  ailée....  Tel 
il  nous  apparut  dans  son  idée  chaleureuse,  celle  de 
la  prhnitive  alliance  que  Dieu  a  faite  entre  les  êtres, 
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da  pacte  d'amour  qu*a  mis  la  mère  universelle  entre 
ses  enfeints.  » 

M.  Michelet  reste  donc  ici  dans  son  œuvre.  Ce  vo- 
lume de  psychologie  poétique  ne  fait  point  disparate 
avec  les  autres;  il  les  complète.  L'historien  que.  vous 
connaissez  paraît  à  travers  le  naturaliste  que  vous 
découvrez.  Le  livre  de  TOweaw  n'est  qu'un  chapitre 
ajouté  au  livre  du  Peuple.  L'auteur  ne  sort  pas  de  sa 
carrière;  il  élargit  sa  carrière.  Il  avait  plaidé  pour 
les  petits,  pour  les  simples,  pour  les  enfants,  pour  le 
peuple.  Il  plaide  pour  les  bêtes  et  pour  les  oiseaux. 

Nulle  philosophie  n*est  plus  conforme  à  son  génie.  • 
Ce  génie  est  l'inspiration  passionnée,  la  sensibilité 
extrême  et  poétique,  la  faculté  de  découvrir  les  émo- 
tions en  les  éprouvant,  de  connaître  les  êtres  en  se 
transformant  en  eux.  Pour  lui  la  science  et  l'histoire 
ne  sont  pas  des  œuvres  de  l'analyse,  mais  des  œu- 
vres de  l'instinct.  Au  lieu  de  constater  les  faits  im  à 
un,  avec  circonspection,  de  raisonner  pas  à  pas,  de 
prouver  chaque  proposition,  d'établir  des  classifica- 
tions régulières,  de  dégager  lentement  des  lois  géné- 
rales, de  les  noter  par  des  formules  sèches,  de  les 
vérifier  vingt  fois  avec  les  doutes  d'un  sceptique,  de 
corriger  minutieusement  chaque  expression  pour  at- 
teindre à  l'exactitude  parfaite,  il  entre  violemment 
dans  l'histoire  avec  des  cris  de  colère  ou  d'enthou- 
siasme, devinant  un  caractère  d'après  un  mot,  jugeant 
un  homme  sur  un  portrait,  ami  ardent  ou  ennemi 
acharné  de  ses  personnages,  prenant  pour  guides  ses 
sympathies  et  ses  colères,  ayant  pour  critique  le  dé- 
lire de  l'ode,  et  courant  à  travers  l'émotion  à  la  vé- 
rité. Les  autres  écartent  la  passion  comme  un  voile  ; 
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,-  il  l'accepte  comme  une  lumière.  Les  autres  rejettent 
,  rinstinct  comme  une  faiblesse  ;  il  le  recueille  comme 
i  une  force.  Les  autres  évitent  le  dithyrambe  comme 
^  un  trompeur  ;  il  se  livre  à  lui  comme  à  un  révéla- 
teur. 

De  là  sa  philosophie  et  la  philosophie  de  ce  livre. 
Chacun  de  nous  fait  la  sienne  à  son  image.  Chacun 
prescrit  à  la  science  les  habitudes  de  sa  pensée.  Cha- 
cun offre  à  l'univers  Tidéal  qu'il  se  propose  à  lui- 
même.  Chacun  impose  à  la  nature  les  besoins  qu'il 
porte  en  soi.  M.  Michelet  a  l'instinct  pour  méthode  : 
.  c'est  pourquoi  il  glorifie  l'instinct,  hier  dans  le  peu- 
ple, aujourd'hui  dans  les  bêtes.  Il  rabaisse  le  raison- 
nement et  l'analyse  ;  il  relève  la  cropnce  spontanée 
et  la  divination  irréfléchie.  Hier,  il  préférait  le  bon 
sens  du  paysan  aux  théories  du  lettré,  et  demandait 
au  peuple  la  vérité  sur  la  révolution  française.  Au- 
jourd'hui, il  s'indigne  contre  ceux  qui  traitent  l'ins- 
tinct de  force  aveugle,  qui  ne  voient  pas  «  combien 
cette  raison  commencée  diffère  peu  en  nature  de  la 
haute  raison  humaine  ;  »  qui  ne  démêlent  point  dans 
l'oiseau  le  génie  du  constructeur,  de  l'artisle,  du 
musicien,  la  faculté  d'enseigner  et  d'apprendre,  le 
profond  amour,  le  dévouement,  le  courage,  les  plus 
beaux  sentiments  et  les  plus  belles  forces  de  notre 
âme,  une  âme  enfin  parente  de  la  nôtre.  M.  Michelet  a 
la  sympathie  pour  talent;  c'est  pourquoi  il  glorifie  la 
sympathie,  hier,  celle  des  hommes  entre  eux,  aujour- 
d'hui, celle  des  hommes  et  des  bêtes.  Il  déteste  l'or- 
gueil, la  dureté,  la  vie  solitaire.  Il  exalte  la  bonté,  la 
fraternité,  la  vie  sociale.  Hier,  il  appelait  la  patrie 
«  une  grande  amitié,  »  enseignant  pour  devoir  à 
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rhomme  le  dévoaement  et  la  tendresse  »  appelant 
les  classes  opposées  à  la  concorde,  donnant  pour 
devise  à  la  révolution  future,  non  la  liberté  orgueil- 
leuse, non  régalité  niveleuse,  mais  la  fraternité 
généreuse.  Aujourd'hui,  il  essaye  d'établir  la  paix 
entre  les  oiseaux  et  l'homme,  montrant  que  plu* 
sieurs  sont  nos  serviteurs,  que  presque  tous  sont 
nos  alliés  et  nos  amis;  que  ces  jeunes  Ames,  à  peine 
ébauchées,  enfantines,  doivent  être  traitées  en  soeurs 
par  la  nôtre,  et  que  le  destin  de  Thomme,  barbare 
et  brutal  encore,  est  de  rallier  tous  les  vivants 
en  une  grande  république  au  soufQede  1*  universel 
amour. 

Cette  philosophie  donne-t-elle  la  vérité  ?  À  tout  le 
moins  elle  donne  le  talent.  Si  elle  n'est  pas  conforme 
à  la  science,  elle  est  conforme  à  la  poésie.  Si  elle  ne 
fait  pas  des  savants,  elle  fait  des  artistes.  Quel  don 
que  de  retrouver  tous  les  sentiments,  d'entrer  dans 
l'âme  de  tous  les  êtres,  de  reproduire  dans  l'étroite 
enceinte  de  soi-même  toutes  le$  formes  de  la  vie  et  la 
variété  infinie  de  l'univers  !  Ce  don  parait  grand  déjà, 
lorsqu'il  s'applique  à  réformer  les  pensées  et  les  pas- 
sions des  hommes,  choses  communes,  vulgaires,  que 
nous  apercevons  en  nous-mêmes,  et  qui  n'ont  point 
pour  nous  Tattrait  de  la  nouveauté.  Combien  plus 
grand  lorsqu'il  s'emploie  à  faire  comprendre  l'âme 
des  êtres  muets,  séparés  de  nous  par  l'abtme  des  es- 
pèces, à  révéler  la  vie  mystérieuse  des  animaux,  des 
forêts  et  des  flots! 

D'abord  les  oiseaux-poissons,  pingouins,  manchots, 
immobiles  en  longues  rangées  sur  les  îles  de  glace, 
parmi  les  cristaux  aigus  des  terres  australes.  <  Â  leur 
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tenue  verticale,  à  leur  robe  blanche  et  noire,  on 
croirait  voir  des  bandes  nombreuses  d'enfants  en  ta- 
bliers blancs.  Ces  ôls  aînés  de  la  nature,  confidents 
des  vieux  âges  de  transformation ,  parurent  aux 
premiers  qui  les  virent  d'étranges  hiéroglyphes.  De 
leur  oeil  doux,  mais  terne  et  pâle  comme  la  face  de 
l'Océan,  ils  semblaient  regarder  l'homme,  ce  dernier 
né  delà  planète,  du  fond  de  leur  antiquité.  »  Chez 
d'autres,  l'aila  peu  à  peu  se  dégage,  s'agrandît, 
devient  aérienne  ;  l'oiseau  ne  nage  plus,  il  vole  ;  et 
vous  voyez  les  goélands  criards  qui  planent  im- 
perturbablement au-dessus  des  vagues  de  la  Bis- 
caye, pendant  que  la  houle  marine,  accumulée 
depuis  l'Âmériqtie,  escalade  en  grondant  les  escar- 
pements de  la  côte.  «  Jour  ou  nuit,  midi  ou  nord, 
mer  ou  plage,  proie  morte  ou  vivante,,  tout  leur  est 
un.  Usant  de  tout,  chez  eux  partout,  ils  promènent 
vaguement  des  flots  au  ciel  leur  blanche  voile.  Le 
vent  nouveau  qui  tourne  et  change,  c'est  toujours 
le  bon  vent  qui  va  où  ils  voulaient  aller.  »  Leur 
œil  clair  et  froid  a  la  couleur  de  la  mer  du  Nord, 
grise,  indifférente.  «Que  dîs-je?  Cette  mer  est  plus 
émue.  Le  vieux  père  Océan,  sournois,  colère,  sou- 
vent, sous  sa  face  pâle,  semble  rouler  bien  des  pen- 
sées. Ses  fils,  les  goélands,  semblent  moins  animaux 
que  lui.  » 

Bien  plus  haut,  «  le  premier  de  la  race  ailée,  l'au- 
dacieux navigateur  qui  ne  ploie  jamais  la  voile,  le 
prince  de  la  tempête,  contempteur  de  tous  les  dan- 
gers, »  l'aile  de  mer  balance  son  petit  corps  sur  ses 
immenses  ailes,  et,  de  l'Europe  à  l'Amérique,  rame 
avec  la  vitesse  de  l'orage,  d'un  vol  si  égal  qu'ilsemble 
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endormi.  Bien  certainement  M.  Michelet  s'est  cru 
oiseau  plus  d'une  fois  en  écrivant  ces  pages.  Il  a 
souhaité  cette  récompense  au  naturaliste  Wilson. 
Une  fois,  écoutant  la  chanson  d'une  fauvette  :  «  Moi- 
même,  dit-ily  ailé  en  ce  moment,  je  l'accompagnai 
dans  son  rêve.  »  Il  a  causé  avec  les  bêtes  comme  les 
anciens  brames];  un  jour,  voyant  le  héron  m^anco* 
lique  qui,  perché  sur  une  patte,  contemplait  dans 
l'eau  terne  sa  maigre  image,  il  se  hasarda  à  interro- 
ger ce  rêveur  : 

Je  lui  dis  de  loin  ces  paroles  que  sa  très-fine  ouïe  perçut 
exactement  :  c  Ami  pêcheur,  voudrais-tu  bien  me  dire  (sans 
délaisser  ta  station)  pourquoi,  toujours  si  triste,  tu  semblés 
plus  triste  aujourd'hui?  As-tu  manqué  ta  proie?  Le  poisson 
trop  subtil  a-t-il  trompé  tes  yeux?  La  grenouille  moqueuse  te 
défie-t-elle  au  fond  de  Tonde? 

—  Non,  poissons  ni  grenouilles  n^ontpas  ri  du  héron.... 
Mais  le  héron  lui-même  rit  de  lui,  se  méprise  quand  il  entre 
en  pensée  de  ce  que  fut  sa  noble  race,  et  de  Toiseau  des  an- 
ciens jours.... 

c  La  terre  fut  notre  empire,  le  royaume  des  oiseaux  aqua- 
tiques dans  rage  intermédiaire  où,  jeune,  elle  émergeait  des 
eaux.  Temps  de  combat,  de  lutte,  mais  d'abondante  subsis- 
tance. Pas  un  héron  qui  ne  gagnât  sa  vie.  Besoin  n'était  d'at- 
tendre ni  de  poursuivre  :  la  proie  poursuivait  le  chasseur  ; 
elle  sifflait,  coassait  de  tous  côtés.  Des  millions  d'êtres  de 
nature  indécise,  oiseaux-crapauds,  poissons  ailés,  infestaient 
les  limites  mal  tracées  des  deux  éléments.  Qu'auriez-vous 
fait,  vous  autres,  faibles  et  derniers  nés  du  monde?  L'oiseau 
vous  prépara  la  terre.  Des  combats  gigantesques  eurent  lieu 
contre  les  monstres  énormes,  fils  du  limon  ;  le  fils  de  Pair, 
l'oiseau,  prit  taille  de  géant.  Si  vos  histoires  in^ates  n'odt 
pas  trace  de  tout  cela,  la  grande  histoire  de  Dieu  le  raconte 
au  fond  de  la  terre  où  elle  a  déposé  les  vaincus,  les  vain- 
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queurs,  les  monstres  exterminés  par  nous  et  celai  qui  les 
détruisit. 

c  Vos  fictions  mensongères  nous  bercent  d'un  Hercule  hu- 
main. Que  lui  eût  servi  sa  massue  contre  le  plésiosaure?  Qui 
eût  attendu  face  à  face  cet  horrible  léviathan?  Il  y  fallait  le 
vol,  Taile  forte,  intrépide,  qui  du  plus  haut  lançait,  relevait, 
relançait  THercule-oiseau,  Tépiornis,  un  aigle  de  vingt  pieds 
de  haut  et  de  cinquante  pieds  d'envergure,  implacable  chas- 
seur qui,  mfaHre  de  trois  éléments,  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans 
la  vase  profonde,  suivait  le  dragon  sans  repos.  » 

Consumé  dans  cette  lutte  gigantesque,  il  s'est 
amoindri  quand  s'est  amoindri  l'élément  humide. 
Les  oiseaux  de  la  vase,  aux  longues  échasses,  insen- 
siblement ont  disparu.  Leurs  frères,  les  pélicans,  les 
cygnes,  deviennent  rares.  «  On  chercherait  en  vain 
ces  blanches  flottes  qui  couvraient  de  leurs  voiles  les 
eaux  du  Mincio,les  marais  deMantoue,  qui  pleuraient 
Phaéthon  à  l'ombre  de  ses  sœurs,  ou,  dans  leur  vol 
sublime,  poursuivant  les  étoiles  d'un  chant  harmo- 
nieux, leur  portaient  le  nom  de  Varus.  » 

C'est  la  tendresse  du  poêta  qui  ranime  ses  créatu- 
res. Celui-ci  les  aime  tant  qu'il  les  aime  trop.  Le  ros- 
signol est  Dieu  dans  ce  livre,  et  M.  Michelet  est  son 
prophète.  Il  a  eu  des  visions  en  l'écoutant,  tout 
comme  Mahomet.  Il  écrit  à  propos  de  lui  des  dialo- 
gues comme  ceux  du  Coran.  Il  l'aperçoit  qui  passe, 
timide,  muet,  dans  son  habit  obscur,  sous  les  feuil- 
lages rougissants  de  l'automne.  Pourquoi  pars-tu? 
Que  ne  restes-tu  en  Provence,  dans  les  gorges  où  le 
tiède  soleil  d'hiver  luit  aussi  doucement  qu'au  plus 
beau  printemps? 

c  Non,  il  me  faut  partir.  D'autres  peuvent  rester  :  ils  n'ont 
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que  faire  de  rOrleot.  Moi,  mon  berceau  m'ajipelle;  il 
faut  que  je  revoie  ce  ciel  éblouissant,  ces  ruines  lumi- 
neuses et  parées  où  mes  aïeux  chantèrent;  il  faut  que  je 
me  pose  sur  mon  premier  amour,  sur  la  rose  d*Asie,  que  je 
me  baigne  de  soleil....  Là  est  le  mystère  de  ma  vie;  là,  la 
flamme  féconde  où  renaîtra  mon  chant  ;  ma  voix,  ma  muse 
est  la  lumière.  » 

Il  part,  et  le  voilà  devant  la  grande.'porte  de  l'Italie,, 
devant  les  Alpes  froides  et  blanches,  peuplées  de  tous 
les  brigands  de  l'air,  qui  l'attendent. 

Il  s'arrête  à  l'entrée,  sur  une  maison  amie  que  je  sais  bien, 
ou  au  bois  sacré  des  Charmettes,  délibère  et  se  dit  :  c  Si  je 
passe  de  jour,  ils  sont  tous  là  :  ils  savent  la  saison  ;  Taigle 
fond  sur  moi,  je  suis  mort.  Si  je  passe  la  nuit,  le  grand-duc, 
le  hibou,  Tarmée  des  horribles  fantômes  aux  yeux  grandis 
dans  les  ténèbres,  me  prend,  me  porte  à  ses  petits....  LasI 
que  ferai -je?...  J'essayerai  d'éviter  et  la  nuit  et  le  jour.  Aux 
sombres  heures  du  matin,  quand  Teau  froide  détrempe  et 
morfond  sur  son  aire  IsT  grosse  béte  féroce  qui  ne  sait  pas  bâtir 
un  nid,  je  passe  inaperçu....  Et  quand  il  me  verrait,  j'aurais 
passé  avant  qu'il  pût  mettre  en  mouvement  le  pesant  appareil 
de  ses  ailes  mouillées.  » 

Bien  calculé.  Pourtant  vingt  accidents  surviennent.  Parti 
en  pleine  nuit,  il  peut,  dans  cette  longue  Savoie,  rencontrer 
de  front  le  vent  d'est  qui  s'engouffre  et  qui  le  retarde,  qui 
brise  son  effort  et  ses  ailes....  Dieul  il  est  déjà  jour....  Ces 
mornes  géants,  en  octobre,  déjà  vêtus  de  blancs  manteaux, 
laissent  voir  sur  leur  neige  immense  un  point  noir  qui  vole  à 
tire-d'ailes.  Qu'elles  sont  déjà  lugubres,  ces  montagnes,  et  de 
mauvais  augure,  sous  ce  grand  linceul  à  longs  plis I...  Tout 
immobiles  que  sont  leurs  pics,  ils  créent  sous  eux  et  autour 
d'eux  une  agitation  éternelle,  des  courants  violents,  contra- 
dictoires, qui  se  battent  entre  eux,  si  furieux  parfois,  qu'il 
faut  attendre,  c  Que  je  passe  plus  bas,  les  torrents  qui  hur-- 
lent  dans  l'ombre  avec  un  fracas  de  noyades,  ont  des  trombes 
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qui  m'entraîneront.  Bt  si  je  monte  aux  hautes  et  froides  ré* 
gions  qui  s'illuminent,  je  me  livre  moi-même  ;  le  givre  saisira, 
ralentira  mes  ailes.  » 

N'y  a-t-il  point  là  tout  un  drame?  Qui  ne  serait 
touché  des  anxiétés  du  pauvre  petit  voyageur,  perdu 
dans  les  tempêtes  de  neige?  Qui  ne  voit,  sous  celte 
main  magique,  Tautomne  des  montagnes,  les  noires 
profondeurs  des  gorges  où  rampent  des  nuages,  les 
crêtes  arides  qui  s'éclairent  à  l'aurore  d'un  triste  sou- 
rire glacé?  Le  drame  finit  par  une  ode,  qui  est 
l'hymne  du  rossignol*  Ge  qu'il  chante,  c'est  son 
amour,  sa  douleur,  ses  joies,  ses  espérances  infinies. 
Bufifon  avait  noté,  avec  une  prodigalité  de  mots  no- 
bles, les  roulades,  les  coups  de  voix,  les  trilles,  les 
arpèges  de  son  ramage,  bon  observateur,  analyste 
attentif,  définissant  toutes  les  opérations  de  ce  gosier, 
n'apercevant  que  la  partie  extérieure  de  l'hymne.  Ge 
que  M.  Michelet  en  aperçoit,  c'est  ta  source  intérieure, 
c'est  la  passion  musicale,  c'est  l'âme  créatrice.  «Le  ros- 
signol voit  les  bois,  Tobjet  aimé  qui  les  transfigure  ;  il 
voit  sa  vivacité  tendre,,,et  mille  grâces  de  la  vie  ailée, 
que  la  j^ôtre  ne  peut  rendre.  Il  lui  parle,  elle  lui  ré- 
pond ;  il  se  charge  de  deux  rôles,  à  la  grande  voix 
mâle  et  sonore,  réplique  par  de  doux  petits  cris.  Quoi 
encore?  Je  ne  fais  nul  doute  que  déjà  ne  lui  appa- 
raisse le  ravissement  de  sa  vie,  la  tendre  intimité  du 
nid,  la  pauvre  petite  maison  qui  aurait  été  son  ciel.... 
Rapprochez- vous ,  c'est  un  amant;  mais  éloignez- 
vous,  c'est  un  dieu.  La  mélodie,  ici  vibrante  et  d'un 
brûlant  appel  aux  sens,  là-bas  grandit  et  s'amplifie 
par  les  effets  de  la  brise  ;  c'est  un  chant  religieux  qui 
emplit  toute  la  forêt.  De  près,  il  s'agissait  du  nid,  de 


M.  MIGHELBT.  351 

l'amante,  du  ffls  qui  doit  nattre;  mais  de  loin,  autre 
est  cette  amante,  autre  est  le  fils  :  c'est  la  Nature, 
mère  et  fille,  amante  étemelle  qui  se  chante  et  se 
célèbre  ;  c'est  l'infini  de  l'amour  qui  aime  en  tous  et 
chante  en  tous  ;  ce  sont  les  attendrissements,  les  can- 
tiques, les  remercîments  qui  s'échangent  de  la  terre 
au  ciel.  »  Voilà  le  panthéisme  profond,  passionné, 
mystique,  où  aboutit  ce  talent,  où  s'achève  cette  philo- 
sophie. L'artiste  aperçoit  en  toutes  choses  l'Amour  et 
la  Vie.  Au  plus  bas  degré  de  l'être,  les  substances 
inertes  se  fondent  les  unes  dans  les  autres  par  les 
violentes  afQnités  chimiques,  aspirant,  avec  ipie  soif 
ardente,  celles  qui  doivent  transformer  et  compléter 
leur  être  ;  et  le  monde,  qui  semble  immobile,  est  le 
mariage  incessant,  mystérieux,  invisible,  des  corps 
qui  s'unissent,  précipités  les  uns  vers  les  autres  par 
un  aveugle  désir.  La  sourde  volonté  qui  attache  au 
sol  la  pierre  pesante,  et  retient  autour  du  soleil  le 
cortège  des  planètes,  développée  dans  la  plante  par 
des  besoins  plus  compliqués  et  par  une  œuvre  plus 
savante,  y  végète  encore  engagée  dans  la  matière,  et 
ne  se  déploie  que  par  la  structure  qu'elle  compose  et 
qu'elle  soutient.  Dégagée  dans  l'animal,  elle  habite 
en  lui  sous  forme  d'instinct  et  de  rêve.  Elle  se  change 
en  idée  dans  l'homme,  et  le  poète,  apercevant  par 
elle  l'universelle  parenté  des  choses,  reconnaît  l'âme 
infinie,  la  créatrice  immortelle,  la  grande  mère  in- 
cessamment occupée  à  amener  des  vivants  sous  la 
clarté  du  jour.  Au  fond  des  bois,  pendant  les  jours 
d'été,  lorsque  les  exhalations  odorantes  montent 
dans  l'air,  quand  le  long  murmure  des  feuilles,  des 
oiseaux,  des  insectes,  vient  emplir  l'oreille,  lorsque 
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Tair  épais  enivre  comme  le  vin,  et  qu'un  nuage 
de  lumière  enveloppe  le  dos  des  collines,  on  est 
tenté  comme  lui  de  confondre  les  choses  en  un 
seul  être,  et  l'on  comprend  comment  un  artiste, 
entrevoyant  la  face  de  Téternelle  déesse,  a  dit  qu'elle 
s'appelle  l'Amour. 

Laissez»le  s'abandonner  à  sa  sensibilité  exaltée,  à 
sa  sympathie  passionnée,  à  son  émotion  nerveuse  : 
avec  les  animaux  il  ressuscitera  les  êtres  inanimés. 
Avec  la  pensée  des  oiseaux,  il  nous  montrera  la  pen- 
sée des  arbres  et  des  pierres.  Quels  paysages!  et 
que  le  cœur  est  meilleur  peintre  que  les  yeux!  En 
vain  votre  esprit  serait  un  miroir  où  vous  apercevriez 
la  forme  exacte  de  chaque  contour  et  la  nuance 
précise  de  chaque  couleur.  En  vain  vous  me  nom- 
merez le  vert  et  le  bleu,  la  ligne  brisée  et  la  ligne 
sinueuse.  Ce  que  vous  me  ferez  voir  est  peu  de  chose. 
Il  faut  que  vous  découvriez  le  sentiment  sous  la 
forme  qui  l'exprime,  et  le  seul  moyen  de  susciter  en 
moi  des  images  est  de  soulever  en  moi  des  émotions. 
Si  Ton  voit  les  paysages  de  M.  Michelet,  c'est  qu'on 
les  sent,  et  qu'il  les  sent.  Il  les  sentait  lorsqu'il  a  dé« 
crit  sa  colline  nantaise  étendue  entre  les  eaux  grises 
de  la  Vendée  et  les  eaux  jaunes  de  la  Bretagne,  anti- 
que jardin  abandonné,  plein  de  grandes  charmilles 
et  de  cerisiers  rouges,  où  les  pluies  sans  écoulement 
nourrissent  une  verdure  exubérante,  encombrée  de 
plantes  domestiques  et  sauvages,  fouillis  de  hautes 
herbes,  luxe  de  végétation  négligée,  «  efflorescence 
molle  et  débordante,  sous  un  ciel  humide,  tiède  et 
doux.  »  Il  les  sentait,  quand  il  peignait  ces  marais 
d'Amérique,  larges  bras  de  mer  abandonnés  dans  la 
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retraite  des  eaux,  où  le  peuple  des  cèdres  enfonce 
ses  pieds  dans  la  vase  qui  fermente,  et  sous  ses  flè- 
ches entre-croisées  étend  un  crépuscule  sinistre. 
Mais  la  yraie  patrie  de  cette  imagination  ardente  est 
le  pays  du  soleil,  la  région  brûlée  du  globe,  la  dévo- 
rante nature  des  tropiques;  sa  violence,  sa  concen- 
tration fiévreuse  en  imite  Ténergie  insensée  et  les 
furieux  excès.  Méry  Ta  peinte  aussi  ;  mais  sa  riche  s 
imagination  et  son  enthousiasme  n'égalent  point 
l'ivresse  maladive  et  nerveuse,  les  accès  de  poésie  ' 
convulsive,  les  phrases  vibrantes,  les  petits  mots  dar- 
dés en  traits  de  feu,  le  pétillement  d'éclairs  qui  écla-  j 
tent  ici  :  l'artiste  parle  de  ces  insectes,  acharnés 
chasseurs,  insatiables  gloutons,  excités,  piqués  par 
la  chaleur,  par  l'excitation  d'un  monde  d'épices  et 
de  substances  acres,  qui  pullulent  dans  les  forêts 
vierges  «  où  tout  vous  parle  de  vie,  où  fermente  éter- 
nellement le  bouillonnant  creuset  de  la  nature.  » 

Ici  et  là,  leurs  vivantes  ténèbres  s'épaississent  d'une 
triple  voûte,  et  par  des  arbres  géants,  et  par  des  enlacements 
de  lianes,  et  par  des  herbes  de  t^nte  pieds  à  larges  et  su- 
perbes feuilles.  Par  places,  ces  herbes  plongent  dans  le  vieux 
limon  primitif,  tandis  qu'à  cent  pieds  plus  haut,  par-dessus 
la  grande  nuit,  des  fleurs  altières  et  puissantes  se  mirent 
dans  le  brûlant  soleil. 

Aux  clairières,  aux  étroits  passages  où  pénètrent  ses 
rayons,  c'est  une  scintillation,  un  bourdonnement  éternel, 
des  scarabées,  papillons,  oiseaux-mouches  et  colibris,  pierre- 
ries animées  et  mobiles,  qui  s'agitent  sans  repos.  I,>a  nuit, 
scène  plus  étonnante  1  commence  l'illumination  féerique  des 
mouches  luisantes,  qui,  par  milliards  de  millions,  font  des 
arabesques  fantasques,  des  fantaisies  effrayantes  de  lumière, 
des  grimoires  de  feu. 
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Avec  toute  cette  epleiideiir,  aux  parties  basses  clapoté 
un  peuple  obscur,  uu  monde  sale  de  caïknans,  de  serpents 
d'eau.  Aux  troncs  des  arbres  énormes,  les  fantastiques  or* 
chidées ,  filles  aimées  de  la  fièvre,  enfants  de  Tair  corrompu, 
bizarres  papillons  végétaux,  se  suspendent  et  semblent  voler. 
Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  i^e  délectent  et  se  bai- 
gnent dans  les  miasmes  putrides,  boivent  la  mort  qui  fait 
leur  vie,  et  traduisent,  par  le  caprice  de  leurs  couleurs 
inouïes,  Tivresse  de  la  nature. 

N'y  cédez  pas,  défendes^vous,  ne  laissez  point  gagner  au 
cbarme  votre  tête  appesantie.  Debout!  debout!  sous  cent 
formes  le  danger  vous  environne.  La  fièvre  jaune  est  sous  ces 
fleurs,  et  le  vomito  nero;  à  vos  pieds  traînent  les  reptiles.  Si 
vous  cédiez  à  la  fatigue,  une  armée  silencieuse  d'anato- 
mi^es  implacables  prendrait  possession  de  vous,  et  d'un 
million  de  lancettes  fwait  de  tous  vos  tissus  une  admirable 
dentelle,  une  gaze,  un  souf&e,  un  néant. 

Quoi!  c'est  vous,  fleurs  animées,  topazes  et  saphirs 
ailés,  c'est  vous  qui  serez  mon  salut?  Votre  âpreté  libéra- 
trice, acharnée  à  l'épuration  de  cette  surabondante  et  furieuse 
fécondité,  rend  seule  accessible  l'entrée  de  la  dangereuse 
féerie. 

Ceux  qu'il  apostrophe  ici,  ce  sont  ses  frères.  Le  co- 
libri, l'oiseâu-mouche,  sont  la  vivante  image  de  son 
génie.  Il  a  leur  éclat  éblouissant ,  leur  passion  folle, 
leur  vélocité,  leur  furie,  leurs  ailes.  Il  fait  taire  la 
critique,  et  il  se  peint  lui-même  dans  ce  portrait  : 

La  vie,  che^  ces  flammes  ailées,  est  si  brûlante,  si  intense, 
qu'elle  brave  tous  les  poisons.  Leur  battement  d'ailes  est  si 
vif  que  l'œil  ne  le  perçoit  pas;  Toiseau-mouche  semble  immo- 
bile, tout  à  fait  sans  action.  Un  houri  houri  conlinuel  en  sort, 
jusqu'à  ce  que,  tète  basse,  il  plonge  du  poignard  de  son  bec 
au  fond  d'une  fleur,  puis  d'une  autre,  en  tirant  les  sucs,  et 
pèle-méle  les  petits  insectes  :  tout  cela  d'un  mouvement  si 
rapide  que  rien  n'y  ressemble;  mouvement  âpre,  colérique, 
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d'une  impatience  extrême,  parfms  emporté  de  furie,  contre 

qui?  contre  un  gros  oiseau  qu'il  poursuit  et  chasse  à  mort, 
contre  une  fleur  déjà  dévastée  à  qui  il  ne  pardonne  pas  de  ne 
pas  ravoir  attendu.  Il  s'y  acharne,  Textermine,  en  fait  voler 
les  pétales. 

Les  feuilles  absorbent,  comme  on  sait,  les  poisons  de 
Fair,  les  fleurs  les  résorbent.  Ces  oiseaux  vivent  des  fleurs, 
de  ces  pénétrantes  flenrs,  de  leara  aves  brûlants  et  acres  : 
en  réalité,  de  poisons.  Ces  acides  semblent  leur  donner  et 
leur  âpre  cri,  et  l'éternelle  agitation  de  leurs  mouvements 
colériques.  Ils  contribuent  peut-être  bien  plus  directement 
que  la  lumière  à  les  colorer  de  ces  reflets  étranges  qui  font 
penser  à  l'acier,  à  l'or,  aux  pierres  précieuses,  plus  qu'à 'des 
plumes  et  à  des  fleurs. 

Et  nous  aussi,  nous  dirons  que  ce  n'est  point  la   ' 
lumière  de  l'art  et  le  sens  de  la  beauté  qui  colorent 
ce  style,  mais  la  passion  dévorante  où  il  s'abreuve  et 
s'exalte.  Un  autr^  y  perdrait  la  raison;  il  y  gagne  le 
génie  ;  et  l'incessante  tension  de  sa  machine  ner-  ; 
veuse,  au  lieu  de  le  consumer,  le  nourrit.  ^ 

De  là  ces  formes  de  langage  étranges  qui  semblent 
la  violation  de  la  syntaxe  et  le  renversement  de  la 
grammaire.  Quand  il  fait  des  fautes  de  langue,  il  les 
veut  presque  toujours  avec  raison.  Nul  n'a  plus  étu- 
dié la  langue.  On  dira  qu'il  l'a  tordue  ;  c'est  qu'il  l'a. 
façonnée  à  son  usage.  U  parle  autrement  que  les  au- 
tres, parce  qu'il  pense  autrement  que  les  autres.  Sa 
phrase  se  raccourcit;  pour  égaler  la  concentration  de 
sa  pensée.  Le  yerbe  la  quitte,   disparaît.  Lancée 
comme  une  révélation,  elle  enjambe  par -dessus    1 
pour  aller  plus  vite.  Tantôt  elle  prend  des  attitudes     | 
pénibles,  et  se  compose  d'inversions  ;  tantôt  elle  prend     \ 
un  air  négligé,  et  se  compose  de  répétitions.  Elle    ' 
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i^opie  ridée  telle  qu^eHe  vient,  à  mesure  qu'elle  vietit, 
imitant  le  mouvement  naturel  de  Tesprit  et  le  pro- 
grès saccadé  de  riaspîration.  «  Ces  oiseaux,-  disait-il 
tout  à  l'heure,  vivent  des  fleurs,  de  ces  pénétrantes 
fleurs,  de  leurs  sucs  brûlants  et  acres  :  en  réalité,  de 
poisons.  »  Trois  fois  le  mot  primitif  est  corrigé,  dé- 
/  veloppé.  Mettez  à  la  place  :  «  Ces  oiseaux  vivent  sur 
-  les  fleurs  de  sucs  acres  et  brûlants  qui  sont  des  poi- 
sons :  »  vous  avez  écrit  du  premier  coup  l'expres- 
;  sion  définitive  ;  mais  vous  n'avez  pas  exprimé  le 
j  tâtonnement,    l'allure  passionnée   de  l'esprit   qui 
I  cherche  et  qui  trouve.  —  Ailleurs,  afin  d'exprimer 
TTin  mouvement,  il  est  obligé  d'employer  une  pré- 
I  position  pour  une  autre  :  «  La  longue  belette  s'in- 
sinue au  nid  sans  frûler  une  feuiUe.  »  S'il  mettait  : 
;  «  La  longue   belette  s'insinue  dans   le  nid ,  '  la 
[  phrase   n'imiterait   point   l'action   de  la  bête.  — 
I  Pour  traduire  les  sentiments  par  les  sensations,  pour 
j  confirmer  les  impressions  de  Tâme  par  les  im- 
;  pressions  de  l'oreille,  il  est  artiste  jusque  dans  les 
i  prépositions  et  les  articles  :  nul  style  n'est  plus  imi- 
itatif.  «  Le  chat-huant  vole  d'une  aile  âlencieuse, 
i  comme  étoupée  de  ouate.  »  Ces  voyelles  étouffées  qui 
1  se  heurtent  font  glisser  la  phrase  aussi  silencieuse- 
jment  que  l'oiseau.  —  Chez  lui  l'ordre  des  mots 
n'est  point  l'ordre  grammatical,  mais  l'ordre  lo- 
gique, n  note  les  différentes  parties  de  sa  vision 
I  à  mesure  qu'elles  passent  eu  lui,  tour  à  tour,  et 
f  la  construction  marque  leur  suite.  Regardez  plutôt 
!  cette  phrase  :  «  Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le 
i  jour  réparait,  je  vois  un  petit  point  bleu  dans  le 
ciel.   Heureuse  et  sereine  région  qui  gardait  la 
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paix  au-dessus  de  l'orage.  Dans  ce  point  bleu  roya- 
lement un  petit  oiseau  d'aile  immense  nage  à  dix 
mille  pieds  de  haut.  Gk)ëland?  Non  :  l'aile  est  noire. 
Aigle?  Non  :  l'oiseau  est  petit.  »  «  Heureuse  »  doit 
être  le  premier  mot,  parce  que  l'émotion  dominante 
première  est  un  élan  de  bonheur.  Même  raison  pour 
la  construction  renversée  de  la  phrase  suivante.  Quant 
à  ces  mots,  c  Aigle?  Goéland  ?»  ce  sont  des  cris  d'in- 
terrogation qu'on  ne  pouvait  noter  d'autre  manière. 
—  Ailleurs,  un  passage  sur  les  hirondelles  montre^ 
comment  l'abréviation  de  la  phrase  et  la  position  du 
mot  font  entrer  la  sensation  dans  l'âme  et  dans  les 
yeux  :  «  Souvent  elles  se  précipitaient  tombant  pres- 
que, rasant  la  terre,  mais  si  vite  relevées  qu'on  les 
aurait  crues  lancées  d'un  ressort  ou  dardées  d'un 
arc.  »  Un  écrivain  régulier  aurait  coupé  la  phrase 
après  le  mot  «  terre,  »  et  la  phrase,  n'ayant  plus 
de  continuité,  n'eût  pas  exprimé  la  continuité  du 
vol.  La  dernière  syllabe  de  <  presque ,  »  muette 
et  tronquée,  peint  avec  une  force  étonnante  la 
chute  arrêtée  subitement  ;  si  on  eût  mis  c  par  un 
ressort,  par  un  arc,  »  on  perdait  tout  l'élan  imita- 
tif.  Par-dessus  tout,  sa  phrase  est  un  chant.  Tout 
poète  est  musicien.  Celui-ci,  ami  de  Virgile,  l'est 
plus  qu'un  autre.  Il  a  besoin  de  bercer  sa  pensée  j 
aux  sons  cadencés  de  la  période ,  et  la  mélodie  ; 
qu'il  heurte  ou  qu'il  déroule,  douloureuse  ou', 
tendre,  ajoute  la  rêverie  à  l'idée,  et  la  poésie  à  la . 
passion.  ^ 

J'avais  noté  beaucoup  de  passages  qui  paraîtraient 
extraordinaires  dans  un  autre ,  les  bizarreries  naïves 
d'un  panthéiste  allemand,  les  oiseaux  comparés  au 
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Messie,  «  et  participant  au  divin  privilège  dn  Saint- 
Esprit,  d'être  présents  partout;  »  des  bénédictions 
données  aux  phoques;  des  mouvements  d*envie  à 
Toccasion  des  baleines;  une  multitude  d'apostrophes, 
de  cris,  de  transports,  l'exaltation  d'un  fakir,  l'a- 
bandon d'une  femme  nerveuse,  l'habitude  de  penser 
tout  haut  et  trop  haut.  Doit^n  blâmer  ces  excès? Les 
beautés  les  rachètent ,  et  sans  eux  elles  ne  seraient 
pas;  sa  passion  fait  son  génie.  D'ailleurs,  cette  forme 
d'esprit  est  un  type  ;  elle  a  droit  d'exister  au  même 
titre  que  toute  autre  ;  ce  qui  serait  déraison  ail- 
leurs est  raison  chez  elle.  Chaque  type  est  bien 
comme  il  est,  dans  le  monde  pensant  comme 
dans  le  monde  animal.  Sa  perfection  et  sa  loi  est  de 
développer  son  être,  et,  si  jamais  esprit  fut  complet 
dans  son  genre,  c'est  celui-ci.  Personne  ne  reproche 
au  héron  ses  longues  jambes  fragiles,  son  corps  mai- 
gre, son  attitude  contemplative  et  immobile.  Per- 
sonne ne  blâme  dans  la  frégate  les  ailes  immen- 
ses, les  pieds  raccourcis  :  cette  maigreur  est  une 
beauté  dans  le  héron;  cette  disproportion  est  une 
beauté  dans  la  frégate.  L'une  et  l'autre  manifestent 
une  idée  de  la  nature ,  et  l'œuvre  du  naturaliste  est 
de  les  comprendre,  non  de  les  railler.  Le  critique  est 
le  naturaliste  de .  l'âme.  Il  accepte  ses  formes  diver- 
ses; il  n'en  condamne  aucune,  et  les  décrit  toutes  ;  il 
juge  que  l'imagination  passionnée  est  une  force  aussi 
légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté  métaphysique 
ou  que  la  puissance  oratoire  ;  au  lieu  de  la  déchirer 
avec  mépris ,  il  la  dissèque  avec  précaution  ;  il  la 
met  dans  le  même  musée  que  les  autres  et  au  même 
rang  que  les  autres  ;  il  se  réjouit,  en  la  voyant,  de  la 
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diversité  de  la  nature;  il  ne  loi  demande  point  de  se 
dioûnuer,  de  subir  Fautorité'  de  fitcnltés  contraires , 
de  se  &ire  raisonnable  et  circonspecte  ;  il  aime  jus- 
qu'à ses  folies  et  ses  misères.  Il  fait  plus  :  à  force  de 
l'observer,  il  se  transforme  en  elle  ;  à  force  de  s'ex- 
pliquer ses  démarches  et  de  les  trouver  conséquen- 
tes, il  répète  involontairement  ses  démarches.  GeofO 
f roy.  Saint-Hilaire  disait  qu'en  Egypte,  couché  sur  le 
sable  du  Nil ,  il  sentait  s'éveiller  en  lui  les  instincts 
du  crocodile.  A  force  d'analyser  l'imagination  pas- 
sionnée, le  critique  participe  à  ses  visions,  à  sa  pas- 
sion ,  jusqu'à  trouver  sa  passion  et  ses  visions  rai- 
sonnables. S'il  la  juge,  ce  n'est  point  pour  dire 
qu'elle  est  belle  ou  laide,  mais  pour  montrer  qu'elle 
est  propre  ou  impropre  à  tel  emploi.  Un  naturaliste^ 
prononce  que  le  héron  est  fait  pour  vivfe  dans  les  I 
marécages,  que  la  frégate  doit  planer  sur  les  mers ,  ^ 
et  que  le  héron  transporté  dans  une  plaine  sèche,  et  ^ 
la  frégate  enfermée  dans  un  bois,  ne  pourront  vivre.  \ 
Un  critique  pense  que  la  sensibilité  passionnée,  ap-  ^ 
pliquée  comme  ouvrière  à  la  philosophie  et  à  l'his-     / 
toire,  doit  découvrir  des  vérités  supérieures,  cora-    / 
mettre   beaucoup   d'erreurs ,    hasarder    beaucoup    I 
d'hypothèses,  prouver  peu,  exagérer  beaucoup;  mais  / 
qu'appliquée  à  l'art,  elle  formera  les  caractères  les  T 
plus  vivants,  les  drames  les  plus  émouvants ,  le  style    / 
le  plus  attachant,  les  paysages  les  plus  visibles;  que  / 
d'un  souffle  de  feu  elle  animera  les  êtres  inertes;  que, 
promenée  du  pôle  à  l'équateur,  de  l'Amérique  à  l'A- 
sie, elle  éveillera  dans  notre  cerveau  une  fantasma- 
gorie de  visions  lumineuses,-  créatrice,  impétueuse, 
ardente,  universelle,  pareille  à  la  grande  nature, 
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quiy  dans  la  vie  furieuse  de  ses  tropiques,  étale  une 
image  de  sa  Tiolence  et  de  son  éclat.  On  dit  qu'il  y 
a  aujourd'hui  trois  poètes^  en  France  :  celui*ci  est 
le  quatrième,  et  sa  prose  pour  Fart  et  le  génie  yaut 

leurs  vers. 

* 

1.  Alfred  de  Musset,  Lamartine,  Victor  Hugo.  Béranger  est  ua 

grand  prosateur  qui  a  mis  des  rimes  à  sa  prose. 

Juillet  1856. 
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Je  me  suppose  grand  amateur  d'aristocratie ,  de 
démocratie,  ou  de  toute  autre  sorte  de  gouverne- 
ment. Naturellement,  j'écris  un  livre  pour  défendre 
ce  que  j'aime.  Comment  faire  un  livre  qui  soit  lu? 

Si  j'arrange  une  grosse  théorie,  je  vais  mettre  le 
public  en  fuite.  Qui  est-ce  qui  voudra  suivre  aujour- 
d'hui la  déduction  des  droits  du  peuple  ou  du  gou- 
vernement paternel  f  Gela  était  bon  sous  Rousseau 
ou  sous  M.  de  Bonald;  mais  le  Contrat  social  et  la 
Législation  primitive  ne  sont  plus  que  des  parures  de 
bibliothèque.  Ma  théorie  irait  les  rejoindre,  et  per- 
sonne né  se  soucie  d'aller  dormir  avec  les  morts. 

Je  découvre  un  moyen  excellent,  l'emploi  de 
l'histoire.  Il  faut  bien  que  les  Grecs  et  les  Romains 
servent  à  quelque  chose;  ils  me  serviront  de  para- 
vent ,  et  ce  sera  bien  fait.  Si  j'aime  la  souveraineté 


1 .  Chute  de  la  République  romaine, 

2.  De  l'avenir  politique  de  l  Angleterre. 
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populaire ,  je  prouverai  que  les  Athéniens  de  Cimon 
furent  les  plus  heureux  des  hommes.  Si  je  goûte 
l'aristocratie,  je  montrerai  que  les  sénateurs  de 
Rome  furent  les  plus  grands  des  politiques.  J'aiderai 
un  peu  à  la  vérité,  ce  qui  est  aisé,  car  un  écrivain  croit 
aisément  les  choses  qu'il  désire ,  et  j'aurai  la  satisfac- 
tion de  composer^  cemme  M.  Troplong  et  M.  de 
Montalembert ,  un  livre  animé,  adroit,  utile  à  ma 
cause,  agréable  au  public,  et  qui  ne  fera  tort  qu*à 
l'histoire. 

M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert  ont  publié , 
l'un  sur  l'aristocratie  romaine,  l'autre  sur  l'aristo- 
cratie anglaise ,  deux  ouvrages  d'histoire  qui  sont 
deux  ouvrages  de  politique.  Si  les  auteurs  parlent 
tout  haut  de  Rome  ou  de  l'Angleterre,  c'est  pour 
parler  tout  bas  d'autre  chose.  Pour  l'un  la  soigneuse 
érudition,  pour  l'autre  la  généreuse  éloquence,  ne 
sont  que  des  armes.  Tous  deux  ont  l'air  de  soutenir 
une  thèse  de  science  ;  tous  deux  défendent  des  inté- 
rêts de  parti.  Vous  les  croyez  à  Westminster  ou  au 
Capitole;  ils  y  sont  peut-être,  mais  c'est  pour  mieux 
regarder  ailleurs. 

M.  Troplong  n'aime  pas  l'aristocratie  en  France; 
c'est  pourquoi  il  écrit  contre  l'aristocratie  romaine 
en  faveur  de  Gésar.  Il  pose  en  principe  que  le  gou- 
vernement républicain  ne  convient  pas  à  un  grand 
Ëtat.  «  Ce  fut  un  tort  de  Brutus  et  de  Cassius,  esprits 
médiocres  avec  une  âme  vigoureuse,  de  n'avoir  pas 
vu  qu'à  leur  époque  l'empire  romain ,  à  cause  de 
son  étendue  et  de  ses  complications ,  ne  pouvait  être 
gouverné  par  des  consuls  et  un  sénat.  »  M.  Troplong 
oublie  que  les  États-Unis ,  quoique  fort  étendus  et 
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compUqués ,  sont  gouyeroés  par  un  président  et  un 
sénat.  Les  yeux  fixés  ailleurs  que  sur  les  États-Unis^ 
il  dénigre  les  ennemis  de  César  et  porte  César  au 
ciel.  Il  juge  que  Tacite  n'est  pas  philosophe  et  n'en- 
tend rien  aux  grands  événements  de  l'histoire.  Il 
trouve  burlesque  et  digne  des  Plaideurs  ce  vers  de 
Lucain  sur  Caton  : 

Victrix  causa  Dits  pîacuit  ^  sed  vicia  Catoni, 

Il  se  moque  «  des  ampoules  envenimées  de  son 
éloquence  sonore.  »  Il  blâme  Cicéron  qui  s'était  éloi- 
gné de  César  «  pour  des  mécontentements  d'ora- 
teur. »  Il  dît  que  «  les  mimicipes  et  les  gens  de  la 
campagne  surtout  ne  voyaient  dans  Pompée  qu'un 
furieux  altéré  de  sang".  ï>  Il  montre  en  César  le  li- 
bérateur des  peuples ,  le  pacificateur  du  monde ,  le 
sauveur  de  l'empire.  Il  met  tout  l'univers  de  son 
parti,  et  réduit  ses  adversaires  à  une  faction  de  no- 
bles tyranniques.  Il  s'emporte  contre  «  les  instincts 
rétifs  »  de  Caton,  contre  «  son  amour  de  l'immobi- 
lité ,  »  contre  sa  mort  insolente.  «  Ce  suicide  fut  le 
désespoir  orgueilleux  d'un  courage  impuissant,  qui, 
de  défaite  en  défaite ,  se  voyant  chasser  de  tous  les 
coins  de  la  terre,  protestait  arrogamment  contre  l'o- 
pinion du  monde  et  les  arrêts  de  la  Providence.  » 
Hùs  loin  il  ajoute  :  «  U  n'y  a  qu'un  esprit  étroit  et 
obstiné  qui,  lorsqu'il  a  perdu  l'espoir  de  vaincre, 
persiste  dans  la  volonté  de  combattre.  »  En  effet, 
c'étaient  des  esprits  obstinés  et  étroits  que  Judas 
Machabée,  Léonidas,  les  officiers  du   Vengeur  y  et 

1.  Le  texte  de  Cieéfoa  dit  seulement  :  CrtideUm^  iratvm. 


364  H.  TROPLONG. 

tous  les  héros  qui  ont  voulu  mourir  pour  une 
noble  idée  qu'accablait  la  force.  M.  Troplong  est  si 
pressé  de  voir  l'empire,  qu'il  s'indigne  contre  Scipion 
et  Galon,  qui  résistent  en  Afrique  après  Pharsale. 
«  Si  ce  parti  était  celui  de  la  liberté ,  comme  il  s'en 
vantait ,  pourquoi  n'avait-il  avec  lui  ni  Brutus  ni  Cas- 
sius,  qui,  au  lieu  de  s'obstiner  dans  une  résistance 
impossible ,  avaient  recherché  l'intimité  et  la  faveur 
du  vainqueur?  »  Maxime  qui  prouve  que ,  lorsque 
certains  libéraux  deviennent  absolutistes,  les  autres 
libéraux  ne  méritent  plus  le  nom  de  libéraux.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  se  soumettre,  il  faut  se  rallier 
vite  et  de  bonne  grâce  :  «  Il  y  avait  des  hommes  qui 
marchandaient  leur  soumission  et  attendaient  dans 
une  absence  afifectée  et  dans  une  injurieuse  absten- 
tion je  ne  sais  quel  événement  d'où  devait  renaître 
la  république.  »  En  effet  l'impertinence  est  grande 
de  rester  chez  soi.  Il  loue  le  grand  mouvement  d'o- 
pinion qui  se  fit  à  Rome  après  Pharsale.  «  Tandis 
que  les  plus  passionnés  renversaient  les  statues  de 
Pompée  et  de  Sylla,  les  plus  avisés,  voyant  avec  ef- 
froi les  préparatifs  d'une  guerre  sanglante  et  inutile 
en  Afrique,  crurent  que  l'un  des  meilleurs  moyens 
de  la  conjurer  était  de  prononcer  la  condamnation 
publique  du  parti  pompéien ,  et  de  justifier  par  une 
"adhésion  éclatante  l'autorité  de  César.  On  le  nomma 
consul  pour  cinq  ans,  dictateur  non  pour  six  mois, 
mais  pour  un  an,  et  tribun  en  quelque  sorte  à  vie.... 
Rome  décréta  que  César  aurait  àroit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  pompéiens,  et  qu'il  pourrait  faire  la  paix  ou 
la  guerre  sans  en  référer  au  sénat  ni  au  peuple.  « 
L'adhésion  était  forte  et  Rome  donnait  beaucoup. 
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Vous  croirez  peut-être  qu'en  louant  ainsi  César, 
l'auteur  lui  permet  tout;  non  pas  :  il  laisse  un  rôle 
aux  grands  corps,  par  exemple  au  sénat,  rôle  sin- 
gulier du  reste  :  c'est  à  eux  de  prêter  leur  nom, 
quand  le  maître  en  a  besoin.  «  U  fallait  que  le  sénat, 
qui  avait  aboli  la  royauté ,  la  rétablit  par  un  décret. 
Son  adhésion  seule  pouvait  mettre  une  différence 
entre  César  et  Sp.  Cassius,  Mélius  et  M.  Manlius, 
punis  de  mort  pour  avoir  aspiré  à  la  dignité  royale. 
Il  y  aurait  eu  crime  de  la  part  de  César,  Si  le  sénat 
n'eût  été  complice.  »  A  chacun  sa  part.  Rien  d'étrange 
maintenant  si  M.  Troplong  regarde  l'action  de  Bru- 
tus  comme  «  une  lâcheté ,  une  trahison  ;  -»  César  fut 
un  prince  légitime  tué  par  des  ambitieux  égoïstes. 
Je  sais  que  dans  nos  mœurs  l'assassinat  est  une 
action  détestable;  mais  c'est  que  l'idée  de  la  patrie 
a  changé.  Pour  juger  les  anciens,  il  faut  se  mettre 
au  point  de  vue  antique.  Ce  point  de  vue  différent 
rendait  les  maximes  différentes,  et  excusait  alors  ce 
que  nous  condamnons  aujourd'hui.  Supposez  qu'un 
général  anglais  se  fasse  maître  absolu  dans  l'Inde, 
réduise  les  colons  anglais  à  l'obéissance  et  amé- 
liore la  condition  des  Hindous;  supposez  qu'un 
général  américain  dans  la  Virginie  fasse  des  Amé- 
ricains ses  sujets  et  affranchisse  les  nègres;  sup- 
posez qu'un  colon  de  Londonderry,  au  xvni*  siècle, 
se  soit  établi  roi  d'Irlande  et  ait  aboli  les  lois 
odieuses  qui  opprimaient  les  Irlandais  :  le  colon 
de  Londonderry,  le  général  anglais  et  le  général 
américain  auront  fait  une  action  fort  semblable 
à  celle  de  César,  et  leur  action,  pour  cela,  ne  sera 
point  meilleure.  De  Brutus  ou  de  César  ^  on  voit 
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âkément  qui  est  Tambitieux  et  qui  est  TégoMe.  Cé- 
sar savait  qu'il  volait  lé  bien  public  eu  s'empanint 
de  la  toute-puissance  ;  ses  soldats  le  lui  criaient  der* 
lière  son  char  de  triomphe ,  et  la  chose  était  si  daire 
qu'il  a  pris  les  soins  les  plus  minutieux  pour  s'excu- 
ser au  commeacemcnt  de  ses  Commentaires.  Pour 
Brutus,  il  est  à  plaindre,  car  le  meurtre  d'un  honmae 
désarmé  est  toujours  une  laide  affaire  ;  mais  si  qud- 
ques  lecteurs  doutaient  de  la  noblesse  de  son  cœur 
et  de  la  justice  de  sa  cause ,  je  les  prierais  de  rdire 
l'admirable  lettre  où  il  reproche  à  Cicèron  de  l'avoir 
recommandé  aux  bontés  d'Octave  ^  Il  n'y  a  ri^i 
dans  l'antiquité  de  plus  fier,  de  plus  généreux,  de 
plus  digne  d'un  homme  libre,  de  plus  sincère,  de 
plus  désintéressé,  de  plus  dévoué  àia  patrie;  il  n'y  a 
rien  de  plus  simple,  de  plus  solide,  de  mieux  rai- 
sonné ,  de  plus  opposé  au  style  d'un  fanatique  et  d'un 
enthousiaste.  Gaton  et  Brutus  étaient  peut-'étre  le 
parti  du  passé;  à  tout  le  moins,  ils  étaient  le  parti 
de  la  vertu.  M.  Troplong ,  si  .grand  admirateur  de 
Gicéron,  a  lu  cette  lettre  ;  il  l'eût  comprise  s'il  n'eût 
été  qu'historien  et  non  politique,  si,  en  racontant 
le  passé,  il  n'eût  été  préoccupé  du  présent,  s'il 
n'eût  voulu  nous  donner  une  leçon  en  jugeant 
Rome. 

M.  de  Montalembert  aussi  nous  donne  une  leçon, 
mais  toute  contraire.  M.  Troplong  nous  montrait 
une  aristocratie  qui  tombe;  il  nous  montre  une 
aristocratie  qui  subsiste.  M.  Troplong  rq^rësentait 
l'aristocratie  comme  injuste  et  tyrannique  ;  il  lu  re- 

1.  Ëdilioa  Lemaire,  t.  m,  p.  663. 
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présente  oomme  juste  et  bienfeisante.  H.  Troplong 
célébrait  ravèDement  d'un  gouvernement  absolu, 
proteeteur  de  la  multilude;  M.  de  Montalembert  at- 
taque la  mnltilude  et  le  gouremement  absolu.  Il 
edmbat  les  institutions  qui  ruinent  Tarislocratie  au 
profit  de  régalité  ou  du  pouvoir  central.  Il  juge  que 
«  le  moreellement  des  héritages  et  Tuction  dissolu 
vante  de  l'égalité  absolue  des  partages  sont  l'instru» 
ment  le  plus  efficace  que  le  despotisme  ait  jamais 
pu  intenter  pour  broyer  toutes  les  résistances  et 
pulvériser  toutes  les  forces  collecttves  ou  indivi- 
dueHes.  »  Il  souhaite  que  l'Angieterre  <  refoule  le 
flot  continental  de  la  bureaucratie ,  '  et  réprime  «  la 
teiMiuioe  démocratiqee  qui  multiplie  les  emplois^ 
qui  fait  remplir  par  des  agents  salariés,  nommés  et 
révoqués  au  gré  du  gouvernement,  les  fonctions 
naguère  gratuites,  inamovibles  ou  électives.  »  H  nous 
offre  pour  exemple  le  génie  actif,  libéral ,  indépen^ 
«knt,  politique,  du  peuple  anglais,  c  Là  nul  gou* 
reniement  n'a  encore  imaginé  de  se  substituer  k 
l'action  collective  ou  individudte  des  citoyens,  de 
comprimer  partout  la  force  spontanée,  la  volonté 
responsable,  de  vouloir  tout  subordonner  à  son  ini- 
4iatiTe ,  à  sa  correction ,  h  son  autorisation ,  à  sa  sur- 
veillance, à  son  intervention,  à  son  intérêt  peraon- 
«d.  »  Il  oppose  aux  Anglais  les  peuples  du  continent, 
«  qui  ne  savent  s'émanciper  de  la  tutelle  d'un  maître 
que  pour  se  précipiter  dans  une  orgie  anarcbique. 
Après  quoi ,  éperdus,  étotuxlis,  épuisés  par  un  effort 
violetftet  court,  Us  deviennent  la  proie  du  premier 
.audadeux  qui  leur  offire  le  joug  accoutumé,  en  at- 
tendant que  hi  démagogie  revienne  et  ne  trouve  en 
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face  d'elle  que  des  hommes  déshabitués  de  toute  ac- 
tion virile  et  libre ,  et  endormis  dans  une  léthargie 
chronique.  »  Pour  achever  d'être  intelligible»  il 
ajoute  :  «  Éclairés  par  de  si  grands  exemples,  sa- 
chons accepter  Thumiliation  provisoire  de  la  liberté 
comme  un  châtiment  mérité  de  -l'ingratitude ,  de  la 
légèreté ,  de  l'esprit  de  discorde  et  d'indiscipline  qui 
ont  accompagné  parmi  nous  ses  premiers  bienËùts  ; 
mais  continuons  à  croire  en  elle  et  à  conquérir  par 
l'épreuve,  pour  nous  ou  pour  notre  postérité,  les 
mérites  qui  nous  ont  manqué.  » 

Voilà  deux  méthodes  semblables  et  deux  conclu- 
sions opposées.  Tous  deux  regardent  l'histoire  d'un 
peuple  étranger  pour  savoir  quel  gouvernement  est 
bon  et  durable  en  France  :  mais  l'un ,  considérant 
Rome,  trouve  que  ce  gouvernement  est  la  monarchie 
absolue;  l'autre,  considérant  l'Angleterre,  trouve 
que  ce  gouvernement  est  l'aristocratie  libérale.  La 
vérité  est  qu'ils  n'ont  cherché  dans  l'histoire  que  des 
arguments  pour  leur  doctrine  et  des  armes  pour 
leur  cause.  De  ce  que  le  gouvernement  absolu  était 
nécessaire  et  durable  à  Home,  il  ne  suit  pas  qu'il 
soit  nécessaire  et  durable  partout.  De  ce  que  l'aris- 
tocratie libérale  est  utile  et  durable  en  Angleterre, 
il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  utile  et  durable  ailleurs. 
Chaque  peuple  a  son  génie  distinct  ;  c'est  pourquoi 
chaque  peuple  a  son  histoire  distincte.  Les  gouver- 
nements, comme  les  plantes,  sont  indigènes.  Trans- 
plantés, ils  périssent  ou  ils  languissent.  La  France 
n'est  point  Rome,  et  l'Angleterre  n'est  point  la 
France.  Nul  ne  trouvera  chez  nous  les  causes  qui 
établirent  à  Rome  la  monarchie  absolue;  nul  ne 
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découvrira  chei  nous  les  forces  qui  maintiennent 
en  Angleterre  l'aristocratie  libérale.  Ceux  qui  aiment 
mieux  la  politique  que  l'histoire  effacent  ou  mécon* 
naissent  ces  différences.  Pour  moi ,  qui  aime  fort 
peu  la  politique,  et  beaucoup  Thistoire,  je  vais  es- 
sayer de  les  marquer,  et  pour  les  marquer,  j'ai  l'es- 
prit très-libre.  Le  lecteur  verra  si  je  songe  au  temps 
présent  ;  j'y  pense  autant  qu'au  Japon  ou  au  Mexique. 
Je  tâche  d'exposer  des  faits;  je  ne  cherche  pas  un 
masque.  Je  commettrai  sans  doute  bien  des  fautes  ; 
à  tout  le  moins  je  m'efforcerai  de  ne  point  tomber 
dans  celle  que  j'ai  blâmée. 


Ce  qui  élabHi  à  Rome  la  monarchie  absolue,  ce  fut 
la  décadence. 

La  vaillante  armée  de  petits  propriétaires  qui  avait 
conquis  et  exercé  la  liberté  avait  péri.  Elle  avait  péri 
par  la  conquête  :  la  victoire  avait  usé  les  vainqueurs. 
Après  avoir  supporté  seize  ans  l'effort  d'Annibal ,  le 
soldat  romain,  embarqué  pour  la  Macédoine,  avait 
combattu  le  roi  Philippe,  après  Philippa  les  Étohens, 
après  les  Étoliens  Antiochus,  après  Antiochus  Persée, 
après  Persée  Corinthe,  Carlhage,  Numance.  Lorsque, 
après  avoir  suivi  le  char  de  triomphe,  il  s'en  revenait 
à  sa  ferme  du  Sabinum,  le  consul  lui  mettait  la  main 
sur  l'épaule  :  «  J'ai  besoin  de  toi  ;  la  légion  part  de- 
main pour  la  Cisalpine.  »  Là  durait  la  guerre  achar- 
née ,  meurtrière ,  éternelle.  Les  Boïens  en  dix  ans 


•  • 


ZIQ  M.  TROPLONG. 

lassaient  quinze  consuls,  tuaient  deux  préteurs  et 
plus  de  légionnaires  que  n'en  coûtèirent  en  cinquante 
ans  toutes  les  guerres  de  Grèce  et  d'Asie.  Les  Ligu- 
riens luttaient*  quarante  ans.  En  Espagne ,  c'était  pis. 
Il  fallait  conquérir  château  par  châieau  la  péidnsule 
entière.  Caton  en  prit  quatre  cents.  Les  légionnaires 
périssaient  dans  les  défilés  des  sierras ,  égorgés  dans 
les  embuscades.  Il  fallait  couper  les  mains  aux  cap- 
tife,  dévaster  méthodiquement  les  cultures.  Lavic- 
toh'e  gagnée ,  les  otages  livrés ,  le  pays  soumis ,  le 
légionnaire  se  consumait  en  travaux  gigantesques, 
roules  à  bâtir,  canaux  à  creuser,  ponts  à  jeter,  ar- 
senaux à  construire.  Devenu  colon,  il  restait  soldat 
sédentaire,  sentinelle  perdue  sur  une  frontière, 
parmi  des  barbares  désespérés ,  sans  cesse  en  alar- 
mes ,  souvent  massacré  avec  toute  sa  famille ,  pen- 
dant qu'il  usait  ses  dernières  forces  à  labourer  le 
champ  que  son  consul  avait  brûlée  Le  quart  des 
hommes  valides  était  dans  les  camps.  De  dix-sept 
ans  â  quarante-cinq,  on  ne  pouvait  refuser  son  nom 
à  l'enrôlement.  De  la  Grèce  à  l'Asie,  de  la  Macédoine 
à  la  Gaule ,  de  l'Afrique  à  l'Espagne ,  les  citoyens 
romains  laissaient  leurs  os  sur  tous  les  rivages.  Dès 
l'an  180,  les  levées  se  faisaient  avec  peine.  Le  cen- 
seur Métellus  effrayé  voulut  forcer  tous  les  céliba- 
liires  au  mariage.  «  Rome,  dit  Tite  Live,  qui  levait 
contre  Annibal  vingt-trois  légions,  ne  pourrait  au- 
jourd'hui en  armer  huit.  » 

La  conquête  attaquait  la  classe  moyenne  par  la 
ruine  comme  par  la  mort.  Elle  était  pernicieuse  à 
leurs  biens  autant  qu'à  leur  vie.  La  petite  propriété 
disparaissait.  Retenu  vingt  ans  soUs  les  drapeaux,  le 
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l^^kmiiaire  vendait  son  champ  ou  le  laissait  e&  M- 
cbe.  S*il  le  fardait,  il  succombait  sous  la  concur- 
rence de  F  Afrique ,  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne.  S'il 
persâslait  et  vivait  de  l'argent  distribué  au  triomphe, 
son  riche  voisin ,  ancien  préteur,  sénateur,  ami  des 
juges,  déplaçait  sa  borne  et  prenait  sa  terre.  S'il  al- 
lait tromer  le  riche  et  lui  demandait  de  tenir  à  ferme 
ce  champ  volé  ou  acheté,  on  lui  montrait  des  ban- 
des d'esclaves.  Ge  sont  eux  qui  désormais  mènent 
les  troupeaux  dans  les  t^res  à  blé  converties  en  pâ- 
turages ;  ce  sont  eux  qui  désormais  remplacent  le 
petit  laboureur  Ubre.  Le  maître  les  achète  par  trou- 
pes :  la  conquête  et  Fadministration  des  traitants  les 
prodiguent  sur  les  marchés.  Il  les  accouple  :  le  croit 
appartient  au  propriétaire.  Uii-mème,  enrichi  par 
son  proconsulat  ou  sa  préture ,  par  la  dépouille  des 
provinciaux  ou  de  ses  petits  voisiné,  par  la  concession 
ou  l'ufiurpati^  des  terres  publiques ,  agrandit  son 
domaine,  qui  devient  large  comme  une  province. 
«  Plusieurs ,  dit  Goliunelle ,  ne  sauraient  faire  le  tour 
de  leurs  terres  à  cheval.  »  Un  Domitius,  qui  avait 
vingt  mille  soldats ,  promit  à  chacun  d'eux  sur  ses 
biens  quatre  arpents.  Sur  tout  le  territoire  de  Léon- 
tini  €n  Sicile,  il  n'y  avait  que  quatre-vingt-trois 
propriétaires.  Des  troupeaux  d'esclaves,  quelques 
riches,  voilà  la  population  des  campagnes.  Il  n'y 
a  plus  de  place  ici  pour  le  petit  propriétaire.  Qu'il 
s'en  aille  ;  qu'il  tente  la  fortune  à  Rome  ;  qu'il  de- 
vienne ouvrier;  que  de  ses  rudes  mains,  accoutu- 
mées à  l'épée  et  à  la  charrue ,  il  essaye  de  tisser  des 
étoffes,  de  polir  l'acier  des  miroirs,  de  servir  k  luxe 
et  la  civiUsatioii  nouvelle  :  là  aussi  la  place  est  prise. 
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Les  grands  possèdent  la  ville  comme  la  campagne  ; 
ils  exploitent  Tindustrie  comme  Tagriculture;  ils  ont 
pour  ouvriers  des  esclaves,  comme  ils  ont  des  esclaves 
pour  laboureurs.  Chaque  temple,  chaque  corpora- 
tion, chaque  office  de  l'administration  a  les  siens.  Ce 
sont  eux  qui  font  les  travaux  publics  ;  ce  sont  eux  qui 
font  les  travaux  privés.  Chaque  grande  famille  pos- 
sède ,  exploite  et  loue  des  tisserands ,  des  ciseleurs , 
des  brodeurs,  des  peintres,  des  architectes,  des  mé- 
decins, des  précepteurs  qui  lui  appartiennent.  Ni  les 
champs  ni  la  ville  ne  nourrissent  plus  le  citoyen  libre. 
A  la  viUe  comme  aux  champs,  le  travail  est  aux  es- 
claves, la  propriété  est  aux  riches.  César  trouva  que 
les  trois  quarts  du  peuple  romain  mendiaient.  Le 
tribun  Philippe  déclare  un  jour  qu'il  n'y  a  pas  dans 
l'État  deux  miUe  citoyens  qui  possèdent.  Si  le  petit 
laboureur  veut  vivre,  il  faut  qu'il  vienne  à  Rome;  s'il 
veut  vivre  à  Rome ,  il  faut  qu'il  se  f^pe  vendeur  de 
votes,  coupe-jarret  ou  mendiant. 

Le  voilà  donc  enrôlé  parmi  les  gladiateurs  de 
Sulpicius,  ou  solliciteur  de  distributions  dans  l'atrium 
de  Crassus.  Y  est-il  seul?  Celte  tourbe  du  champ  de 
Mars  et  ces  applaudisseurs  du  cirque  descendent- 
ils  des  orgueilleux  paysans  qui  sont  morts  à  Cannes, 
et  qui  au  commencement  de  la  guerre  de  Macédoine 
ont  fait  sous  leur  volonté  plier  la  volonté  du  sénat? 
Celui-ci  peut-être  :  ce  visage  anguleux  et  énergique, 
ce  front  bas  et  cicatrisé,  ces  mains  calleuses,  ce  reste 
de  fierté  romaine,  annoncent  un  compagnon  de  Li- 
gustinus ,  un  compatriote  de  Marius.  Mais  son  voisin 
qui  s'agite  et  gesticule  comme  un  spectateur  d'Olym- 
pie,  cet  autre  aux  cheveux  parfumés  comme  un 
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danseur  de  Lydie,  celui-là  aux  yeux  bleus,  tout 
farouche  encore  »  qui  sont-ils  ?  Les  captifs  ont  en- 
vahi la  cité  ;  les  affranchis  font  la  moitié  du  peuple  ; 
la  race  altérée  a  reçu  comme  une  sentine  toute  la 
lie  de  l'univers.  Le  maître ,  au  bout  de  quelques  an- 
nées ,  a  conduit  devant  le  préteur  son  esclave ,  s*il 
est  docile.  Le  Grec ,  l'Asiatique ,  louché  de  la  ba- 
guette, est  devenu  citoyen.  Il  vote  pour  son  patron, 
il  porte  son  nom,  il  lui  paye  une  somme  chaque 
année ,  il  lui  laisse  une  partie  de  son  héritage.  La 
générosité  est  une  spéculation  politique  :  cent  mille 
étrangers  ou  barbares  devinrent  Romains  en  soixante- 
dix  ans.  Ma^s  la  formule  du  préteur  et  la  tôge  n'a- 
vaient point  changé  leur  cœur.  «  Quand  Jupiter  fait 
un  homme  esclave,  dit  Homère,  il  lui  ôte  la  moitié 
de  son  âme.  >  A  la  vue.de  son  ancien  maître,  le 
nouveau  citoyen  se  rappelait  les  verges  dont  son  dos 
gardait  l'empreinte,  ou  la  fourche  qui  avait  déformé 
son  cou;  il  rentrait  à  l'instant  dans  la  stupeur  de 
l'obéissance.  Un  jour  Scipion  Émilien,  qu'ils  inter- 
rompaient, osa  leur  dire  :  «  Silence,  faux  fils  de 
l'Italie  !  Vous  avez  beau  faire  ;  ceux  que  j'ai  amenés 
garrottés  à  Rome  ne  me  feront  jamais  peur,  tout 
déliés  qu'ils  sont  maintenant.  »  Ils  se  turent  sous 
cette  vérité  et  sous  cette  insulte.  Ni  ces  mendiants 
ni  ces  esclaves  ne  disputeront  la  chose  publique  à 
Sylla  ni  à  César. 

Ils  vont  la  donner  à  qui  voudra  la  prendre.  Les 
durs  paysans  qui  labouraient  nus  sous  le  soleil  et 
défrichaient  les  rochers  du  Sabînum,  sont  restés  la- 
boureurs et  pauvres  tant  que  les  campagnes  ont  été 
courtes,  et  que  pour  butin  ils  n'ont  eu  que  des 


374  M.  TR0PL0N6. 

pâtres  gsmniles  oa  4es  troupeaux  gsnilois.  Mainte^ 
nant  les  guerres  longues  et  idîntaines  retiennent  le 
soldat  sons  les  drapauK.  Il  n'€^  plus  ni  citoyen,  ni 
laboureur,  ni  père  de  famille.  Son  épée  est  son  ga- 
gne-'pain ,  ses  aigles  sont  sa  patrie,  son  chef  est  son 
serviteur  ou  son  dieu.  Avec  Manlius,  avec  Sylla, 
avec  Lucullus,  H* campe  et  promène  son  brigandage 
dans  la  voluptueuse  Asie.  Les  rois,  les  tétrarques, 
tes  riches  cités ,  trop  heureux  de  vivre ,  lui  ouvrent 
leurs  trésors,  le  comblent  de  leur  luxe.  Sous  les 
longs  portiques  de  marbres  précieux,  entre  les  ta- 
bleaux d'Apelle,  le  légionnaire  s'assoit  à  une  table 
chargée  d'argenterie  ciselée ,  emplit  son  estomac  de 
congres,  de  surmulets,  de  vins  de  Chio  et  de  Chy- 
pre, fait  danser  devant  lui  des  eunuques  et  des 
farceurs ,  et  commande  à  son  hôte  de  lui  amener  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  libres  du  gynécée.  Si  le 
père  de  famille  hésite,  le  Romain  a  Fépée,  et  il  en 
use.  Sylla  a  donné  aux  siens  l'Asie  en  proie  et  en 
pâture  :  çeize  drachmes  par  jour  à  chaque  soldat, 
avec  un  festin  pour  tous  les  amis  qu'il  invite;  au 
départ,  Bix  cents  millions  pour  le  général.  Le  brutal 
vétéran  joue  aux  dés  sur  un  tableau  d'Apelle,  et 
brise  d'un  coup  de  pied  un  Gapidon  de  Phidias  ;  il  a 
des  courtisans,  des  baladins,  des  cuisiniers,  des 
joueurs  de  harpe  ;  il  emporte  des  tapis ,  des  lits  de 
bronze,  des  buffets  d'ivoire.  Piller  et  jouir,  telle  est 
désormais  sa  vie.  11  appartient.au  chef  qui  lui  donne 
le  plus  d'argent  et  le  plus  de  licence.  Quand  Sylla 
revint  en  Italie,  tous  lui  offrirent  leur  pécule.  La 
guerre  ^ait  une  si  bonne  spéculation ,  qu'ils  vou- 
laient en  avancer  les  frais.  Si  on  leur  distribue  des 
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terres,  ils  les  vendenl  et  Tout  faire  la  débauche  dans 
les  tavernes  de  Rome ,  pour  s'enrôler  quand  ils  n'au- 
ront plus  rien.  En  quelques  années,  tous  les  colons 
d'Antium,  de  Locres,  de  Tarenle,  s'étaient  enfuis. 
Un  consul  trouva  Sipontum  et  Bm^entum  désertes. 
La  conquête,  qui  ^  dépeuplé  la  cité,  l|ui  a  ruiné  la 
classe  moyenne,  qui  Ta  déshonorée  par  des  recrues 
d'esclaves,  change  les  soldats  en  mercenaires.  Le 
peuple  qui  gouvernait  Rome,  affaibli  par  la  mort 
des  hommes,  par  la  peiie  des  biens,  par  le  change- 
ment des  cultures ,  par  la  concurrence  des  esclaves , 
par  le  mélange  des  affranchis ,  par  la  contagion  du 
luxe,  par  la  corruption  des  mœurs,  ne  voulait  plus 
et  ne  pouvait  plus  gouverner  Rome;  et  Tarmée,  sa 
dernière  force,  se  livrait  et  le  Uvraitaux  grands  am- 
bitieux ,  aux  grands  hommes  et  aux  grands  scélérats. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  manquèrent  :  la  vic- 
toire el  la  conquête  les  avaient  formés.  On  voyait 
d^à  dans  les  grands  la  force  et  la  volonté  de  tout 
accaparer  et  de  tout  usurper.  Depuis  Manlius,  qui 
rançonna  les  petits  princes  d'Asie,  la  guerre  et  la 
paix  étaient  un  brigandage  contre  les  hommes  et 
contre  les  dieux.  «  Athènes,  Pergame,  Cyzique,  Mi- 
let,  Chio,  Samos,  l'Asie  entière,  l'Achaïe,  la  Grèce, 
la  Sicile ,  disait  Gicéron ,  sont  enfermées  maintenant 
dans  quelques  villas  de  nos  campagnes.  »  La  terre 
et  l'homme,  pressurés.,  lâchaient  leur  ancienne  et 
leurcouvelle  richesse,  et  le  flot  d'or  qui  coulait  sur 
Rome  allait  s'engloutir  dans  deux  ceQts>maisons.  Les 
cités ,   pour  subvenir   aux  exactions ,  engageaient 
leurs  portiques,  leurs  murailles  et  leurs  autels.  Des 
hommes  libres  vendaient  leurs  enfants.  Les  richesses 
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immenses,  accumulées  par  le  vol,  s'accroissaient 
par  l'usure.  L'intérêt  ordinaire  était  si  terrible  , 
qu'un  citoyen  intègre  pouvait  sans  se  déshonorer 
demander  48  pour  100.  La  puissance  venait  avec 
l'argent  ;  avec  l'argent  et  la  puissance  le  noble  ache- 
tait ou  usurflait  les  terres  voisines.  A  son  domaine 
d'Italie  il  ajoutait  dix  domaines  en  Sicile,  en  Afrique, 
en  Épire,  en  Gaule,  en  Espagne;  il  y  nourrissait 
des  troupes  d'esclaves,  gladiateurs ,  pâtres  farouches, 
pépinières  de  meurtriers  et  de  soldats.  Ses  esclaves 
forgerons,  maçons,  charpentiers,  artisans,  barbiers, 
cuisiniers,  fournissaient  Rome;  ses  esclaves  com- 
merçants, navigateurs,  transportaient  à  Rome  les 
produits  du  monde  ;  ses  affranchis ,  ses  clients ,  ses . 
obligés ,  ses  locataires ,  ses  débiteurs ,  remplissaient 
les  tribus.  Des  provinces,  des  rois,  des  peuples  vivaient 
sous  son  patronage  héréditaire ,  lui  prodiguant  les 
ambassadeurs,  les  lions  et  les  esclaves,  trop' heu- 
reux de  subsister  à  l'abri  de  son  nom ,  agenouillés 
devant  ses  statues  comme  devant  celles  des  dieux. 
Par  ses  gladiateurs,  ses  clients  et  son  argent,  il  rè- 
gne sur  la  place  publique.  Il  s'attribue  les  charges, 
les  honneurs,  les  gouvernements  et  les  armées.  S'il 
sait  vaincre,  s'il  est  politique,  ses  soldats  deviendront 
son  patrimoine ,  et  marcheront  à  sa  volonté  contre 
la  patrie.  Que  va-t-il  faire  de  cette  puissance  énorme? 
Il  a  pris  beaucoup ,  il  veut  prendre  davantage.  Il  a 
conquis  la  Gaule  ou  l'Asie ,  il  veut  conquérir  Rome. 
Il  a  tout  osé  contre  les  provinces,  il  osera  tout  contre 
ses  concitoyens.  Le  plaisir  de  vaincre,  d'abattre,  de 
tenir  dans  sa  main  la  vie  et  les  biens  des  hommes , 
de  commander,  de  fonder,   de  remplacer  par  sa 
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pensée  et  par  sa  volonté  toutes  les  pensées  et  toutes 
les  volontés  des  autres ,  s'accroît  par  la  jouissance  et 
par  l'espérance ,  et  le'  conquérant ,  comme  l'avare , 
n'est  jamais  assouvi.  Un  patricien ,  bourreau  métho- 
dique, un  plébéien  massacreur  brutal,  un  général 
heureux  à  demi  honnête,  un  grand  homme  témé- 
raire, un  soldat  d'avant-garde,  un  hypocrite  patient, 
tour  à  tour  dominèrent  Rome  et  le  monde.  Le  hasard 
établissait  ou  renversait  les  hommes;  la  nécessité 
amenait  et  ramenait  l'empire.  Les  uns  avaient  perdu 
la  force  et  la  volonté  d'être  libres  ;  les  autres  avaient 
gagné  la  force  et  la  volonté  d'être  injustes.  Le  peuple 
était  trop  pauvre,  trop  dépendant,  trop  servile;  les 
grands  étaient  trop  riches,  trop  forts,  trop  auda- 
cieux. L'égalité  s'était  rompue  et  les  mœurs  s'étaient 
perdues;  la  chose  publique  avait  trop  peu  de  défen- 
seurs et  trop  d'ennemis.  Après  cinquante  années  de 
batailles ,  de  proscriptions  et  d'aventures ,  elle  devint 
la  chose  privée  d'un  homme. 

La  décadence  avait  fait  l'empire,  la  décadence  le 
conserva.  De  temps  en  temps  un  empereur,  parvenu 
éprouvé  par  la  ^ie  privée,  gouverne  avec  un  peu  de 
modération  et  de  sagesse  ;  mais  quels  princes  !  et  jus- 
qu'à quelles  créatures  le  gouvernement  transmis 
va-t-il  tomber  !  Un  fou,  puis  un  imbécile,  puis  un 
parricide,  histrion  et  incendiaire  :  ainsi  finissent  les 
Césars.  Un  bourreau  amateur  de  tortures  :  ainsi 
finissent  les  Flaviens.  Un  gladiateur  poltron  :  ainsi 
finissent  les  Antonins.  Que  dire  de  l'empire  mis  à 
l'encan,  des  assassins  militaires,  des  géants  barbares, 
des  fanatiques  d'Asie,  et  de  cette  tourbe  de  brutes, 
de  furieux  et  de  monstres,  que  la  monarchie  romaine 
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léchSL  fieodant  deux  sîècks  sur  le  genre  faaaiftin? 
Gominent^  fail^il  qoe  personne  ne  se  lèye,  que  nul 
peuple  ne  s'affinanebhiee,  que  iTui  gouvernement  sensé 
ne  rende  un  peu  de  4ignité  au  cœur  de  rboinine  et 
un  peu  de  liberté  au  corps  de  l'bonime  ;  qu*insen«- 
blement  la  pesante  oppression  devienne  plus  pesante; 
^ue  la  servilité  crotasante  érige  en  dieux  des  juiséra- 
blés  dignes  de  Tbôpital  ou  du  bagne;  que  charan 
voie  sous  Tavidilé  du  fisc  la  terre  s'épuiser,  les 
hommes  disparaître,  Tempire  se  vider,  et  que  p^- 
sonne  ne  s'efforce  d*arracber  le  monde  civilisé  au 
gouvernement  qui  le  détruit  ?  —  Les  courages  man- 
quent, et  les  hommes  commencent  à  mai»|uer.  La 
conquête,  qui  a  consumé  le  peuple  romain,  a  con- 
sumé les  peuples  conquis.  Polybe  déjà  disait  qu'il  ne 
donnerait  pas  six  mille  talents  de  tout  le  Pélopo- 
nèse.  Selon  Plutarque,  il  n'y  avait  pas  trois  nûUe 
hommes  de  guerre  dans  la  Grèce  ei^ère.  hn  woaàié 
des  villes  y  étaient  ruinées.  £n  Ëpire,  en  Ëtolie,  ai 
Acamsoiie,  on  ne  trouvait  que  des  masures.  L'Arcadie 
était  remplie  de  troupeaux  libres,  comme  les  savanes 
inhabitées  de  rAmérique.  Pas  un  navire  en  Cfète. 
«  Oui  veut  voir  des  déserts,  disait  Sénèque,  qu'il  aille 
dans  la  Lucanie  et  le  firutium.  »  La  Grande-Grèce, 
le  Samnium,  restaient  vides.  L&  j«ste  de  i'italie  »'é^ 
laitque  villas  et  solitudes.  Depuis  César  jusqu'au  prin- 
cipal d'Auguste,  soixante-trois  villes  avaient  été  don- 
nées aux  vétérans,  et  Ton  sait  ce  qu'entre  leurs  moins 
devenaient  les  villes.  César  dé^à  se  plaignait  c  du 
terrible  manque  d'hommes.  »  Mais  le  cœur  des 
nations  était  encore  plus  brisé  que  leurs  forces.  La 
conqoMe  n'avait  laissé  en  elles  ni  espéran»,  ni  vo- 
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loulé,  ni  objet  d'intérêt,  ni  source  d'action.  On  Tivaif, 
et  l'on  ne  s'occupait  plus  que  de  Yiyre.  Il  y  avait  en- 
core des  hommes,  il  n'y  avait  plus  de  peu|)les.  Leurs 
dieux  étaient  dans  le  Panthéon  de  Rome,  les  statues 
de  leurs  dieux  dans  les  villas  de  ht  Campanie.  Leurs 
meilleurs  citoyens,  devenus  esclaves,  marchands  ou 
citoyens  romains,  ne  connaissaient  plus  leur  patrie. 
Strabon  trouva  que  les  Bithyniens,  les  Mysiens,  les 
Phrygiens,  les  Lydiens,  avaient  perdu  leur  langue. 
Les  prêtres  d'Egypte  n'entendaient  plus  leurs  inscrip- 
tions ni  leurs  mystères.  La  Gaule,  l'Espagne  et  l'A- 
frique, étaient  latines.  Nulle  ombre  de  vie  publique  : 
la  violente  conquête  et  la  savante  administration  ro- 
maiœ  avaient  changé  les  cités  libres  et  les  peuples 
indépendants  en  autant  de  fermes  régulières  où  l'o- 
nique  souci  était  d'obtenir  une  exemption  d'impôt. 
Plus  d'invention  :  la  littérature,  au  bout  d'un  siècle, 
devient  un  amusement  de  rhéteurs  et  de  sophistes; 
la  philosophie,  réduite  à  la  pratique,  est  une  exhor- 
tation à  jouir  ou  à  bien  mourir;  les  artistes  font  des 
copies  ;  les  habiles  ouvriers  meurent  et  n'ont  point 
d'élèves;  l'industrie  s'amoindrit;  l'esclave  s'abrutit; 
les  curiales  s'enfuient  ;  le  mariage  devient  rare.  Dans 
cet  affaissement  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
espérances  terrestres,  devant  ce  spectacle  de  l'injus- 
tice organisée,  de  la  tyrannie  invincible,  de  la  déca- 
dence croissante,  dans  cette  ruine  de  la  religion,  de 
la  cité,  de  la  famille,  des  arts,  de  la  {diilosophie,  des 
lettres,  que  reste-t-il  à  l'homme  qui  n'est  point  en- 
core descendu  dans  l'abrutissement  ou  dans  l'orgie  ? 
Le  rêve.  Il  avait  commencé  dès  les  guerres  d'Asie  : 
les  fiirieuses  bacchanales  avaient  apporté  à  Rome  le 


380  M.  TROPLONG. 

panthéisme  impur  de  FOrlent  mystique  et  la  vision 
frénétique  de  la  grande  Nature,  qui  demande  pour 
offrandes  la  prostitution  et  le  sang.  Les  vieilles  reli- 
gions se  transformaient  ;  les  philosophies  se  corrom- 
paient; la  cabale  s'accroissait.  De  désespoir  et  de  dé- 
goût on  s'enfuyait  dans  le  monde  imaginaire.  La  vie 
réelle  semblait  un  songe.  L'univers,  transfiguré  par 
le  délire,  apparaissait  comme  une  hiérarchie  d'êtres 
surnaturels,  émanations  d'un  principe  obscur,  d'au- 
tant plus  grossières  qu'elles  s'en  éloignaient  davan- 
tage, et  dont  l'homme  était  la  plus  vile.  La  perfection 
était  de  mépriser  cette  terre  ;  la  félicité  était  de  la 
quitter  et  de  remonter  l'échelle  qui  conduisait  à  Tu- 
nité  suprême.  De  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de 
la  Syrie,  arrivait  un  souffle  mystique,  et  le  vertige  re- 
ligieux, comme  une  contagion,  gagnait  les  âmes.  Des 
prophètes  paraissaient  en  Judée.  Simon  le  mage  se 
disait  Dieu  le  père,  et  promenait  avec  lui  une  femme, 
symbole  de  la  pensée  rachetée.  Le  magicien  Dosithée 
se  croyait  le  Messie.  Apollonius  de  Tyane  ressusci- 
tait les  morts.  Les  miracles  se  multipliaient,  les  sectes 
foisonnaient.  Les  débris  des  anciennes  religions,  le 
naturalisme  sensuel,  le  mysticisme  exalté,  le  pan- 
théisme profond,  les  textes  de  la  Bible,  les  évangiles 
apocryphes,  les  dogmes  des  philosophes,  les  inter- 
prétations symboliques,  les  rêveries  astrologiques,  se 
fondaient  en  doctrines  incohérentes,  abîme  mouvant 
de  disputes  et  d'extases,  prodigieux  chaos  où  fer- 
mentaient confondus  le  divin  et  l'humain,  la  matière 
et  l'esprit,  le  surnaturel  et  la  nature,  parmi  les  ténè- 
bres et  les  éclairs.  Quiconque  lit  les  dogmes  des  gnos- 
tiques,  des  valentiniens,  des  ophites,  des  osséniens, 
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des  carpocraliens,  respire  Todeur  de  la  fièvre  et  se 
croit  dans  un  hôpital,  parmi  des  hallucinés  qui  con- 
templent leur  pensée  fourmillante  et  fixent  sur  le 
vide  leurs  yeux  brillants.  Dans  ce  tourbillon  de  fan- 
tômes, une  pâle  et  touchante  figure  se  dégage  : 
rhomme  opprimé  et  misérable  aperçoit  le  visage  du 
juste  supplicié,  qui  loue  la  résignation,  qui  glorifie  la 
soufErance,  qui  commande  Tespérance,  qui  offre  la 
pitié,  et  qui  ouvre  au  pauvre,  à  l'esclave,  à  la  femme, 
au  condamné,  le  divin  refuge  de  la  bonté  infinie  et  de 
Fétemel  amour.  Que  César  garde  la  terre  :  dure  la 
monarchie,  dure  la  servitude  ;  leur  cœur  comme  leur 
pensée  est  ailleurs. 


II 


Ce  portrait  convient-il  à  la  France  ?  On  en  peut 
douter. 

Ce  qui  fait  durer  un  gouvernement,  c'est  l'impuis- 
sance des  autres;  ce  qui  fit  durer  la  monarchie  à 
Rome,  ce  fut  l'impuissance  du  peuple  avili  et  men- 
diant, des  provinces  épuisées  et  meurtries;  ce  qui 
éternisa  la  souveraineté  d'une  force  et  d'une  volonté 
unique,  ce  fut  la  décadence  de  toutes  les  volontés  et 
de  toutes  les  forces.  Y  a-t-il  encore  en  France  des 
forces  et  des  volontés  ? 

Depuis  huit  cents  ans,  nous  voyons  se  développer 
chez  nous  cette  classe  moyenne  dont  la  décadence 
abolit  à  Rome  la  liberté.  Accrue  par  ses  amis,  par 
ses  ennemis,  par  elWmême,  elle  est  devenue  la  na- 
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Uon.  Soufr  l'effort  du  temps  et  sons  le  sien»  le  ettvgé 
s*est  changé  en  un  corps  de  fonctionnaires,  la  no- 
blesse en  un  salon  de  gens  bien  mis,  la  royauté  en 
un  souvenir  d'histoire.  La  Révolution  lui  a  donné  les 
terres  des  privilégiés.  Les  progrès  inouïs  du  bien^ôtre 
ont  ajouté  en  soixante  ans  un  tiers  à  son  nombre. 
La  connaissance  et  la  domination  de  la  nature  ont 
juultiplié  sa  richesse.  Le  revenu  de  FÉtat  a  qua- 
druplé ;  la  science  et  Tindustrie  nouvelles  sont  allées 
dan^  les  plus  lointains  villages,  nourrir,  habiller, 
transporter,  agiter  les  hommes.  L'invention  et  l'acti- 
vité croissantes  ont  r^nué  et  fécondé  toutes  les  pro- 
vinces du  travail  et  de  la  pensée  humaine,  et  l'espé- 
rance ,  autorisée  par  la  réussite ,  a  confirmé  la 
prospérité  du  présent  par  les  promesses  de  l'avenir. 
C'est  l'invention  qui  mesure  la  force. morale.  Pour 
chercher,  pour  découvrir,  pour  appliquer,  il  faut 
souhaiter  avec  passion.  La  décadence  de  l'invention 
attestait  à  Rome  l'affaiblissement  des  courages;  la 
fécondité  de  l'invention  annonce  chez  nous  l'énergie 
du  ressort  intérieur.  Ce  siècle,  qui  n'est  pas  achevé, 
a  produit  plus  que  ses  aînés.  La  chimie  naissante,  la 
géologie  ébauchée,  sont  tout  d'un  coup  devenues 
adultes.  La  physique  agrandie  a  défini  et  manié  le 
plus  mystérieux  et  le  plus  puissant  des  impondé- 
rables. Les  sciences  physiques  ont  fait  jaillir  des  arts 
et  des  industries  entières.  Les  sciences  naturelles  re- 
nouvelées ont  reçu  des  lois  philosophiques  et  se  sont 
formées  en  système.  L'histoire  est  née  et  a  refondu 
les  sciences  morales.  L'élan  intérieur  de  l'invention 
originale  s'est  dirigé  et  accéléré  sous  l'élan  extérieur 
de  rintervenlion  étrangère.  Nous  commençons  à 
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écoater  le  frofoad  ronrmum  qui  roule  jusqu-à  noosy 
sarlî  d'Allemi^e,  retentissement  loinlain  de  l'éton- 
nant lalMMratoîre  où  toutes  ks  prisées  humaines 
épniuvées  et  reforgées  reçoivent  une  nouvelle  em- 
preinte et  un  nouvel  ordre  de  la  plus  grande  philo- 
sophie qui  ait  vécu.  Une  littérature  s'est  déployée, 
aussi  abondante  en  pensées»  aussi  riche  en  chefs- 
d'œuvre  que  les  précédentes,  appropriée  par  ses 
idées,  comme  par  sa  forme,  à  la  classe  et  à  la  ci*' 
vilîsation  qui  la  produisaient.  Plus  grossière,  plus 
hardie,  moins  asservie  aux  bienséances,  plus  univer- 
sité, elle  a  découvert  et  peint  des  classes  de  la  so- 
ciété dédaignées,  des  scènes  de  l'histoire  méprisées, 
des  parties  de  l'âme  inconnues,  et  a  montré  la  démo- 
cratie introduite  dans  le  goût  comme  dans  l'État. 
Plus  pas^onnée,  plus  douloureuse,  plus  avide  de 
bonheur,  plus  sensible  à  la  pitié,  plus  précipitée  vem 
la  rêverie  et  l'espérance,  elle  a  témoigné  des  géné- 
reux désirs  et  des  aspirations  violentes  qui,  arrachant 
l'homme  aux  améliorations  qu'il  a  conquises,  le 
poussent  sans  relâche  sur  la  route  obscure  de  l'a* 
venir. 

La  force  véritable  fait  la  fierté  légitime,  et  avec  le 
sentiment  de  son  énergie  on  acquiert  la  conscience 
de  son  droit.  Avec  cette  force  et  cette  énei^ie,  on 
avait  perdu  à  Rome  cette  fierté  et  cette  conscience  ; 
avec  cette  force  et  cette  énergie,  on  a  gardé  en 
France  cette  conscience  et  cette  fierté.  La  doctrine 
du  droit  divin  a  péri.  Particuliers  et  gouvernements, 
chacun  reconnaît  aujourd'hui  que  l'unique  proprié- 
taire d'un  peuple  est  lui-même,  que  la  nation  n'est 
pas  faite  pour  le  gouvernement,  mais  le  gouverne- 
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ment  pour  la  nation,  que  nulle  autorité  n'est  légitime 
que  par  le  consentement  du  public,  que  nulle  auto- 
rité n'est  stable  que  par  l'appui  de  l'opinion,  que  si 
le  peuple  paye  des  impôts  et  fournit  des  soldats,  c'est 
pour  que  ses  intérêts  soient  défendus,  pour  que  son 
bien-être  soit  augmenté,  pour  que  sa  volonté  soit  exé- 
cutée. La  théorie,  descendant  dans  la  pratique,  s'est 
prouvée  par  les  événements;  et  depuis  soixante  ans 
fait  l'histoire.  Au-dessus  de  tous  les  gouvernements, 
à  travers  tous  les  gouvernements,  a  régné  un  seul 
roi,  l'opinion  publique.  Ils  ont  été  les  instruments, 
elle  a  été  la  maîtresse;  ils  ont  agi,  elle  a  voulu.  Si 
grande  que  fflt  leur  puissance  ou  si  ingénieux  que 
fût  leur  mécanisme,  leur  puissance  s'est  affaissée  et 
leur  mécanisme  s'est  déconcerté  lorsqu'elle  s'est  re- 
tirée d'eux.  Elfe  les  a  employés  tous  et  ne  s'est  atta- 
chée  à  aucun.  Elle  les  prend  comme  ils  viennent, 
tels  que  le  hasard,  la  défaite,  l'émeute,  l'intrigue,  la 
loi,  l'illégalité  les  présentent;  mais  elle  ne  les  garde 
que  lorsqu'ils  suivent  sa  pente.  Quels  qu'ils  soient, 
elle  les  subit  sans  beaucoup  de  choix;  quels  qu'ils 
soient,  elle  les  défait  sans  beaucoup  de  peine.  Elle 
les  rencontre  comme  des  chars  sur  sa  route  ;  elle  y 
monte,  sauf  à  les  quitter  s'ils  dévient;  elle  les  quitte, 
sauf  à  les  reprendre  après  qu'elle  les  a  quittés. 

Ce  n'est  donc  point  dans  Rome  qu'il  faut  chercher 
l'image  de  la  France.  Nous  y  trouvons  la  décadence, 
et.  nous  trouvons  ici  la  prospérité.  Nous  y  voyons  la 
monarchie  absolue  amenée  et  maintenue  par  la  dé- 
population, par  la  ruine  de  la  classe  moyenne,  par 
l'avilissement  du  peuple,  par  l'abaissement  de  l'inven- 
tion, par  l'affaissement  de  l'intelligence,  par  le  dé- 
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bordement  du  mysticisme,  et  uous  voyons  ici  la 
population  croissante,  la  classe  moyenne  étendue,  le 
bien-être  augmenté,  la  richesse  multipliée,  l'inven- 
tion développée,  la  nation  proclamée  souveraine,  et, 
à  travers  dix  constitutions  successives,  exerçant  sa 
souveraineté  par  l'ascendant  de  l'opinion.  Là-bas, 
quelle  que  soit  la  révolution,  le  pouvoir  retombe 
toujours  aux  mains  d'un  despote  ;  ici ,  quelle 
que  soit  la  révolution ,  le  pouvoir  ressent  tou- 
jours la  pression  du  peuple.  Là-bas,  à  travers  tous 
les  accidents,  la  force  des  choses  intronisait  une  vo- 
lonté privée;  ici,  à  travers  toutes  les  aventures,  elle 
intronise  la  volonté  publique.  Là-bas,  un  empereur 
disait  à  son  fils  :  «  Payez  bien  les  soldats,  et  moquez- 
vous  du  reste.  »  Ici,  dans  les  moments  décisifs,  les 
soldats,  par  leur  appui  ou  par  leur  immobilité,  sou- 
, tiennent  le  public  ou  le  laissent  faire,  et  dernière- 
ment, au  milieu  de  1^  guerre,  un  homme  à  la  tète  de 
huit  cent  mille  hommes  dirait  :  «  C'est  l'opinion  seule 
qui  peut  décider  la  victoire  et  faire  la  paix,  i 


m 


Ce  qui  a  donné  le  gouvernement  en  Angleterre  à 
une  aristocratie  libérale ,  ce  sont  des  circonstances 
politiques  et  des  dispositions  morales  qui  ne  se  sont 
rencontrées  nulle  part  ailleurs. 

Au  xi*  siècle,  l'aristocralia  implantée  par  la  con- 
quête se  trouva  unie  par  la  communauté  d'intérêts, 
par  l'habitude  d'agir  en  commun,  par  la  nécessité  de 
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résister  au  peuple  conquis»  par  la  régularité  de  son 
organisation  nouvelle,  et  ât  un  corps  K  Ici,  comme 
en  France,  elle  lutta  contre  le  roi  ;  mais  en  Frajoce 
elle  n'était  qu'une  multitude  dispersée  qui  tomba, 
homme  par  homme  ;  ici  elle  formait  une  armée  com- 
pacte, où  chaque  soldat  £ut  défendu  par  tous  les  sol- 
dats. En  France,  le  roi  était  faible,  et,  pour  se  for« 
fifier,  se  présenta  comme  protecteur  du  peuple;  ici 
le  roi  était  fort,  et,  pour  lui  ré^ster,  les  barons  se 
présentèrent  comme  les  protecteurs  de  la  nation. 
Sous  Henri  I",  sous  Etienne,  sous  Henri  11^  sous 
Jean  sans  Terre,  sous  Henri  HI,  sous  Edouard  P% 
ils  réclamèrent  et  stipulèrent  en  corps  pour  eux  et 
pour  le  public.  Par  leur  union  et  leur  popularité,  ils 
obtinrent  des  chartes,  ils  arrachèrent  des  garanties, 
ils  fondèrent  le  Parlement,  ils  conquirent  pour  eux 
et  pour  la  nation  des  institutions  libérales,  une  part 
dans  l'autorité  et  le  gouvernement  représentatif.  A  la 
fin  duxiu'  siècle,  cette  œuvre  était  achevée  :  «  C'est  la 
coutume  du  royaume  d'Angleterre,  disait  au  pape  un 
archevêque  de  Cantorbéry,  que  dans  toutes  les  af- 
faires relatives  à  l'état  de  ce  royaume  on  prenne  l'a- 
vis de  tous  ceux  qui  y  sont  intéressés.  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  une  aristocratie  qui  veut 
durer  d'être  unie  et  d'être  utile  ;  il  faut  encore  qu'elle 
se  mêle  au  peuple  pour  éviter  l'envie,  et  qu'elle  se 
recrute  dans  le  peuple  pour  éviter  l'appauvrissement. 
Les  chevaliers  députés  des  comtés  siégeaient  dès 
le  XIV"  siècle  avec  les  bourgeois  députés  des  villes. 
Tandis  qu'en  France  les  simples  nohles,  votant  avec 

1.  H.  Gaizot,  Xssai  sur  Vorigine  du  système  représentatif  en 
Angleterre^ 
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les  grands  seigneurs,  laissai^it  sans  lien  le  tiers  état 
et  raiôstocralie,  ici  les  simples  noides,  votant  avec 
les  hourgeoîs,  «nBsaient  l'aristoeratie  et  le  tiers  état, 
fia  même  temps  que  les  deux  pouvoirs  's'ailiaient 
TuB  à  l'audre,  les  deux  classes  se  fondamit  Tune 
dais  Fautre  ^  Des  membres  de  raristocralie  ren- 
traient dans  le  peuple  ;  des  membres  du  peuple  en- 
traient dans  l'aristocratie.  Le  riche  bourgeois  pou- 
vait devenir  ehevalier;  le  petit-âls  d'un  pair  cédait  la 
préséance  au  chevalier  fait  la  veiile.  Le  gentilhomme 
pouvait  devaiir  pair  ;  le  fils  d'un  pair  n'était  qu'un 
simple  gentilhomme.  Des  filles  de  duc  épousaient 
des  membres  de  la  Chambre  des  communes;  plu- 
sieurs membres  de  la  Chambre  des  communes  étaient 
aussi  nobles  que  les  plus  nobles  pairs.  <  D'une  part, 
il  y  avait  des  Bobuns,  des  Mov^brays,  des  De  Vère,  des 
parents  des  Plantagenéts  sans  autre  titre  que  celui 
d'esquire,  sans  autres  privilèges  que  ceux  d'un  bouti- 
quier ou  d'un  fermier;  »  de  l'autre  part,  un  marchand 
de  Lincoln  anobli,  député  de  son  comté,  pouvait 
siég^au  Parlement  entre  des  gentilshommes  cousins 
du  roi,  et  voir  son  fils,  titré  par  le  roi,  assis  à  West- 
min^er  entre  le  duc  de  Norfolk  et  le  duc  de  Clarence. 
Le  grand  seigneur  ne  méprisait  point  une  ciasse  où 
ses  enfants  devaient  descendre;  le  feoman  ne  haïssait 
pas  une  classe  où  ses  enfants  pouvaient  monter. 

Par  ce  recrutement  incessant  et  par  ce  constant 
mélange,  la  haute  aristocratie,  en  se  faisant  des  amis, 
se  préparait  des  successeurs.  Elle  imprimait  dans  le 
peuple  des  habitudes  orgueilleuses,  l'esprit  d'indé- 

1.  H.  Macaulay,  tome  I*%  page  37. 
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pendance»  l'amour  des  institutions  libérales,  le  be- 
soin de  contrôler  le  gouvernement  et  de  prendre  part 
aux  affaires.  Elle  formait  une  nation  aristocratique 
capable  de  la  remplacer,  de  défendre  les  droits  ac- 
quis et  de  reconquérir  au  besoin  la  liberté.  Â  la  fin  du 
xv*  siècle,  la  guerre  des  Deux  Roses,  le  progrès  de  la 
civilisation  et  l'abolition  du  droit  de  maintenance 
renversèrent  les  mœurs  féodales  et  la  renversèrent; 
on  crut  que  sa  place  était  vide;  elle  ne  l'était  pas. 
Les  Tudors  semblèrent  absolus  ;  leur  despotisme  eut 
des  bornes.  Us  menèrent  et  ramenèrent  d'une  reli- 
gion à  l'autre  la  nation  incertaine  entré  deux  reli- 
gions ;  ils  décapitèrent  les  grands  seigneurs  devenus 
courtisans  ;  ils  humilièrent  le  Parlement  privé  de  sa 
tête.  Mais  quand  Henri  YIII,  sans  le  consentement 
de  ce  Parlement,  voulut  taxer  ses  sujets  au  sixième 
de  leurs  biens,  il  ne  trouva  que  des  révoltés  et  point 
de  soldats  :  il  plia  sous  le  mécontentement  public, 
quoique  obstiné  et  téméraire;  il  révoqua  ses 
commissions,  pardonna  à  tous  les  rebelles,  et  s'ex- 
cusa publiquement  d'avoir  violé  la  loi.  Quand  Elisa- 
beth, si  impérieuse,  si  populaire  après  quarante-trois 
ans  de  règne  et  de  succès,  voulut  multiplier  les  mo- 
nopoles ,  elle  vit  se  redresser  contre  elle  la  Chambre 
irritée  appuyée  sur  la  nation  menaçante,  et  retira  la 
loi  en  remerciant  la  nation  de  son  zèle  et  la  Cham- 
bre de  ses  avertissements.  Cent  vingt  ans  de  paix 
avaient  enrichi,  éclairé,  multiplié  la  classe  moyenne; 
la  force  lui  était  venue  ;  la  volonté  lui  venait  avec  la 
force,  et  déjà  l'on  pouvait  prévoir  qu'elle  livrerait  aux 
Stuarts  la  bataille  que  les  grands  barons  avaient  li- 
vrée aux  Plantagenèts. 
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Les  circonstances  qui  en  Angleterre  ont  fondé  le 
gouvernement  libre  ne  sont  donc  pas  ordinaires; 
elles  s(mt  spéciales.  Elles  ne  se  sont  donc  pas  ren- 
contrées dans  toute  nation  ;  elles  ne  se  sont  réunies 
que  pour  cette  nation.  C'est  la  conquête  qui,  établis- 
sant un  corps  d'aristocratie  et  un  roi  puissant,  a 
institué  une  aristocratie  démocratique  capable  de  ré- 
sistance, et  préparé  une  nation  aristocratique  capable 
de  liberté.  C'est  la  conquête  qui  par  ses  suites  pro- 
chaines forma  la  ligue  des  barons  qui  obtinrent  la 
grande  Charte.  C'est  la  conquête  qui  par  ses  suites 
lointaines  forma  le  peuple  de  bourgeois  hardis  et  de 
gentilshommes  de  campagne  qui  prirent  la  tête  de 
Stratford  et  tirèrent  l'épée  contre  le  roi  Charles. 
C'est  la  conquête  qui,  à  huit  cents  ans  de  distance, 
maintint  les  institutions  et  les  habitudes  par  les- 
quelles dure  aujourd'hui  la  liberté. 

Je  n'en  veux  pour  témoin  que  M.  de  Montalembert 
lui-même. 

Les  coutumes  qu'il  expose  et  qu'il  admire  en  grand 
seigneur,  en  homme  de  cœur  et  en  homme  de* parti, 
sont  des  héritages.  Elles  sont  toutes  spéciales  dans 
le  présent,  parce  qu'elles  étaient  toutes  spéciales 
dans  le  passé.  Elles  sont  toutes  des  ejRTets  et  des  sou- 
tiens de  l'esprit  aristocratique  conservé  dans  la  haute 
classe,  implanté  dans  la  nation.  Telle  est  cette  liberté 
de  tester,  cet  usage  des  substitutions  et  ce  droit 
d'atnesse  appliqué  aux  terres,  qui  fonde  l'orgueil 
de  race,  les  traditions  de  famille,  l'influence  locale, 
et  donne  la  force,  l'indépendance,  la  fierté  et  l'auto- 
rité. Telles  sont  ces  magistratures  libres  et  gratuites, 
qui  mettent  aux  mains  des  gentilshommes  terriens 


•  • 
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le  ewnmandeaient  de  la  isUiee,  radnûmslratien,  la 
jttstiee,  les  fonctions  municifNiles»  et  toute  cette  ftnde 
d'emplois  que  \e  gouvemeBMfit  central  exerce  chez 
I10US  par  ses  préfets,  ^a  police,  ses  ingénieurs  et  ses 
magistrats.  Telle  est  «cette  populapîté  de  la  haute  no- 
blesse qui  ouvre  ses  rangs  aux  gloires  nouvelles,  de 
la  fpelite  noblesse  qui  ouvre  ses  rangs  aux  nouveaux 
fnrDfffiétaiFes  terriens,  de  la  noblesse  entière  qui  laisse 
retomber  ses  fUs  cadets  parmi  les  simples  citoyens, 
administre  le  pays,  et  mène  les  réforme.  Si  le  bour* 
geoîs,  au  lieu  de  haïr  la  noblesse,  cherche  à  devenir 
noUe;  si  ]a  loi,  au  heu  d'empêcher  le  renouvellement 
4e  raristocratie,  le  favorise  ;  si  la  noblesse,  au  lieu  de 
jrepousser  la  classe  moyenne,  se  recrute  chez  elle;  si 
le  goiivernaBont  municipal  appartient  non  au  pou- 
voir du  centre,  mais  àTaristocratie  du  lieu  ;  si  l'aris* 
tocratie  est  populaire  et  puissante,  c'est  que  l'aristo^- 
cratie  a  toujours  été  populaire  et  puissante.  Si  la 
nation  considère  les  nobles  comme  ses  cbefe  et  ses 
représentants,  c'est  qu'elle  les  a  toujours  considérés 
comme  ses  Teprésentants  et  ses  chefs.  L'Angleterre 
d'aujourd'hui  continue  l'Angleterre  d'autrefois.  Il  a 
fallu  le  hasard  unique  d'une  conqu^e  systématique 
et  d'une  royauté  menaçante  pour  donner  à  l'aristo- 
cratie l'unité  avec  la  force,  et  pour  la  contraindre 
à  se  donner  l'appui  de  la  reconnaissance  et  de  l'o* 
pinion. 

Ce  n'était  pas  assez,  pour  maintenir  le  gouverne- 
jne»t  libre,  de  circonstances  poUtiques  particulières  ; 
il  fallait  eDcc»*e  des  dispositions  morales  particu- 
lières. Quoi  qu'en  dise  M.  de  Montalembert,  elles  $e 
sont  rencontrées  en  Angletorre.  Les  événements  y 
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ont  aidé  le  caractère  national  ;  mais  le  caractère  na- 
tional a  mis  à  profit  les  éFénements. 

La  faculté  qui  conquiert  et  maintient  les  droits 
politiques  est  la  volonté  énergique  et  persistante.  Dès 
l'origine,  on  en  trouve  ici  les  sources.  Pour  jaillir, 
elle  exige  une  àme  passionnée  :  car  on  ne  veut  que 
ce  que  Ton  désire,  et  une  résolution  durable  n'est 
qu'une  passion  fixée.  Elle  exige  une  âme  repliée  sur 
elle-même  :  car  pour  surmonter  les  difficultés  et  ré- 
sister à  la  peine,  il  faut  être  absorbé  par  les  idées  et 
sentir  en  soi  comme  ressort  un  motif  moral.  Elle 
exige  une  âme  solitaire  et  capable  d'inventer  ses  con- 
victions :  car  on  ne  veut  obstinértient  que  ce  qu'on 
s'est  persuadé  soi-même  à  soi-même,  et  les  seules 
résolutions  solides  sont  celles  qu'on  tire  de  son  pro- 
pre fonds.  A  travers  la  littérature  anglaise,  vous  dé- 
couvrez à  tous  les  âges  cet  homme  passionné,  con- 
centré, intérieur.  Vous  apercevez  cette  passion  dans 
la  fougue  lyrique  et  dans  la  sombre  exaltation  des 
poésies  primitives,  dans  le  style  enflammé  et  dans  le 
délire  tragique  de  la  Renaissance,  dans  le  fanatisme 
vidonnaire  de  la  Réforme,  dans  la  «ensibililé  bizarre 
ou  amère  des  romans  du  dernier  siècle,  dans  la 
fièvre  de  sympathie  douloureuse  ou  de  désespoir 
incurable  qui  a  inspiré  et  désolé  la  littérature  de 
celui-ci.  Vous  apercevez  cette  faculté  de  regarder 
en  soi-même  dans  la  peinture  des  émotions  mo- 
rales qui  remplit  la  poésie  saxonne,  dans  la  pro- 
fonde composition  des  caractères  dramatiques  et 
dans  la  science  du  cœur  des  écrivains  de  la  Renais- 
sance, dans  le  développement  de  Thomme  spirituel 
et  dans  le  culte  de  la  ré^élmmi  intérieure  qui  âta- 
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blirent  le  protestantisme,  dans  les  romans  psycholo- 
giques, dans  l'analyse  lyrique  des  sentiments  intimes, 
par-dessus  tout  dans  l'impuissance  des  arts  du  dessin 
et  dans  l'éternelle  tristesse  qui,  depuis  Cœdmon  jus- 
qu'à Byron,  a  étendu  un  voile  noir  sur  tous  leurs 
écrits.  Vous  apercevez  cette  originalité  solitaire  dans 
les  monologues  continus  et  dans  la  concentration  fa- 
rouche de  leur  poésie  barbare,  dans  la  surabondance 
de  l'invention  et  de  l'inspiration  personnelle  au  temps 
de  la  Renaissance,  dans  l'avènement  de  la  religion 
qui  consacre  la  foi  indépendante  et  l'appel  à  soi- 
même,  dans  la  peinture  des  singularités  individuelles, 
dans  le  haut  relief  des  caractères  excentriques,  dans 
la  description  répétée  de  la  dignité  froide,  de  la  ré- 
serve hautaine  et  de  l'orgueil  silencieux.  Cette  force 
de  désirs,  cef  attachement  aux  choses  invisibles, 
cette  personnalité  concentrée,  étaient  les  matériaux 
d'une  volonté  puissante  et  tenace.  L'homme  ainsi 
construit  pouvait  s'éprendre  d'un  intérêt  moral  et  le 
poursuivre  avec  persévérance.  Il  s'est  épris  de  celui 
que  lui  offraient  les  circonstances,  et  il  a  persévéré 
dans  son  effort.  La  protection  d'une  aristocratie  po- 
pulaire lui  montrait  des  droits  politiques  à  instituer 
et  à  défendre  :  il  les  a  institués  et  défendus.  L'édu- 
cation a  aidé  la  nature  :  la  longueur  de  la  lutte  a 
accru  sa  vigueur,  et  l'habitude  de  l'action  lui  a  donné 
l'art  d'agir.  Sous  l'effort  de  ces  inclinations  innées  et 
de  ces  habitudes  acquises,  un  caractère  s'est  formé , 
le  plus  énergique,  le  plus  opiniâtre,  le  mieux  armé 
pour  la  résistance,  muni  de  toutes  les  facultés  prati- 
ques, pénétré  du  plus  absolu  et  du  plus  indomptable 
orgueil.  Ces  facultés  pratiques,  manifestées  par  l'im- 
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puissance  métaphysique,  par  Tamour  des  faits,  des 
chiffres  et  de  rutile,  par  le  grand  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie»  le  rendent  capable  de 
gouverner  et  d'être  gouverné.  Elles  lui  inspirent  Fa- 
version  de  la  politique  spéculative,  le  goût  de  Texpé- 
rience,  le  sentiment  du  possible,  le  respect  de  l'anti- 
quité, le  culte  de  la  loi,  bref  toutes  les  habitudes  qui 
peuvent  contenir  et  diriger  l'essor  de  la  liberté  im- 
prudente. Cet  orgueil  manifesté  par  la  morgue 
solitaire,  par  l'empire  de  soi,  par  la  morale  rigide, 
le  révolte  contre  toute  loi  qu'il  n'a  pas  consentie  et 
contre  toute  autorité  qu'il  n'a  pas  faite.  Il  lui  inspire 
la  persuasion  que  les  affaires  publiques  sont  ses  af- 
faires privées,  la  résolution  d'y  prendre  part,  l'atta- 
chement à  son  droit,  la  volonté  de  le  conserver  contre 
tous  les  empiétements ,  par  tous  les  sacrifices,  bref , 
toutes  les  habitudes  qui  peuvent  protéger  et  maintenir 
la  liberté  attaquée.  C'est  ainsi  qu'elle  dure,  préservée 
des  égarements,  défendue  contre  les  dangers,  avec 
l'orgueil  pour  ressort,  avec  le  sens  pratique  pour 
guide.  Elle  n'est  point  l'effet  d'un*accident  que  le  ha- 
sard puisse  envoyer  aux  autres  ni  d'une  institution 
que  l'imitation  puisse  importer  chez  les  autres,  ni 
d'une  vertu  qu'un  effort  de  volonté  puisse  engendrer 
dans  les  autres,  mais  d'antiques  et  puissantes  cir- 
constances, qui  pendant  huit  cents  ans  ont  agi  sur 
toute  la  race,  et  d'une  forme  de  cerveau  originelle 
dont  l'hérédité  et  peut-être  l'alimentation  ^  ont  aug- 
menté la  force.  L'histoire  et  la  physiologie  sont  ses 
créatrices.  Pour  la  détruire,  il  faudrait  effacer  le 

1.  La  viande  et  Taie. 
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fûssé  fit  ncfendre  le  type  ;  et  la  ydonté  qui  fermente 
(en  œ  toatami  dans  une  de  ees  tôtes  e^  le  coaire* 
^QQVpd'un  imouvement  spécial  imprimé  par  4a  race 
fOimitfiie  «t  laranaaiiB  par  Tingt^-einq  générations  de 
votonlés» 


IV 


Ni  ce  naturel  m  ces  circonstances  ne  se  sont 
rencontrés  en  France.  Il  s'en  est  rencontré  d'afntres 
aussi  spéciales  et  teut  opposées. 

Pendant  sept  cents  ans  de  suite  on  y  voit  ton^r 
toœ  les  pouvoirs  qui  peuvent  instituer  k  résistance 
politique,  et  on  y  vcrit  s^agrandîr  te  pouvoir  central. 
Xandis  que  les  barons  d* Angleterre ,  soldats  d'une 
naème  armée,  réunis  par  PhostiKté  des  vaincus,  lut- 
taieni  et  doraient  eu  corps,  les  ^barons  de  France, 
établis  au  hasard  par  les  accidents  de  l'anarchie  car- 
loviiFigienne,  rivaux  ou  ennemis  les  uns  des  autres, 
«suecombaient  tour  à  tour  ou  ne  se  liguaient  que 
'poinr  se  séparer.  La  lente  fondation  du  royaume  fut 
la  seomission  'de  vingt  peftits  États  isolés  par  un  petit 
IBtsit.  Le  grand  baron  de  l'Ile-de-France,  bon  poli- 
tique, paré  d'un  beau  titre ,  appuyé  sur  le  souvenir 
^e  Ctbarlemagne ,  conquit  par  les  armes  ou  acquit 
par  des  mariages  les  quatre  parties  de  ta  Gaide, 
et  fit  la  France.  Quand  il  est  mineur  ou  qu'ail  se 
trowe  faible,  les  seigneurs  s'allient  coi^re  hii;  mais 
chacun  d'eux  ne  songeant  qu'à  soi,  au  premier 
accident  ils  se  dispersent.  Révoltés  centre  Louis  IX, 
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ils  se  trouvent  embarrassé»  par  une  sortie  de»  Ptai- 
siens,  se  séparent  et  tombent  sur  Fun  d*eux,  iqu'iid 
jugent  infidèle.  Soutenus  par  le  puissant  duo  de 
Bourgogne,  ils  forment  la  ligue  du  ôt^  pubHe^  puis 
deux  oa  trois  autres  ;  avec  de  Targent  et  des  conce»* 
sions ,  Louis  XI  les  désunit ,  puis  les  abat.  Soulevés 
aous  Ajine  de  Beaujeu*  une  négooiatîon  et  im  com- 
bat leur  font  poser  les  armes.  Relevés  par  Fanatrchie 
du  XVI*  siècle,  ils  sont  acheté^  un  à  un  par  Henri  IV, 
le  duo  de  Goiae^  moyennanl  quatre  cent  mille  écos, 
Mayenne  par  un  gouvernement ,  un  autre  pour  des 
abbayes ,  celui-ci  pour  une  pension ,  celui-là  pour 
un  titre.  Quatre  fois  ils  prennent  les  armes  sous 
Marie  de  Médkis;  plus  tard  ils  complotent  contre 
Richelieu,  et  font  la  Fronde  ;  avec  des  écus,  avec  des 
pîqiues  de  vanité,  avec  des- aumônes  de  lilres,  on  a 
toujjours  raison  de  leurs  serments  et  de  leurs  menaces. 
Braves ,  spirituels»  prodigues,  hommes  de  tournois , 
hommes  d*avant-garde ,  hommes  de  salons,  qu'im- 
porte ?  Je  ne  vois  là  que  de  petits  rois  vaincus  tour  à 
tour,  puis  des  courtisans  qui,  à  l'occasion,  pres^rent 
leur  maître.  Le  propre  d'une  aristocratie  est  d'agir 
ensemble  et  d'avoir  pour  but  l'indépendanee  et  l'em» 
pire.  Us  agissent  isolés  et  désunis ,  et  n'ont  pour  but 
que  la  gloriole  et  l'argent. 

Les  barons  d'Angleterre  doublaient  par  leur  po- 
pularité^ leur  puissance  ;  ceux-ci  doublent  leur  im- 
puissance par  leur  impopularité.  Au  dehors^  ils  sont 
toujours  alliés  avec  les  ennemis  de  la  nation ,  avec 
l'enquireur  Othon  à  Bouvtnes,  avec  Henri  III  d'An- 
gleterre pendant  la  minorité  de  Louis  IX.  Les  ducs  de 
Bourgogne,  chefs  de  la  noblesse,  furent  tes  amis  des 
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Anglais  et  faillirent  perdre  le  royaume.  Charles  le 
Téméraire  reniait  son  titre  de  Français,  se  disait  Por- 
tugais, traitait  pour  démembrer  la  France.  A  la  fin 
du  xvi«  siècle,  ils  furent  les  soudoyés  de  Philippe  II, 
et  manquèrent  de  lui  soumettre  leur  pays.  Pendant 
les  deux  règnes  suivants,  ils  ont  sans  cesse  la  main 
dans  les  coffres  de  l'Espagne.  Il  ne  se  fait  pas  un 
complot  qui  n'ait  son  centre  ou  sa  succursale  à 
Madrid.  Gondé  finit  par  devenir  général  du  roi 
d'Espagne,  comme  plus  tard  les  émigrés  devinrent 
officiers  des  souverains  étrangers.  Au  dedans,  ils 
n'ont  de  pouvoir  que  pour  ruiner  le  peuple  et 
piller  le  Trésor.  Ils  sont  les  ennemis  de  la  civilisa- 
tion, du  bon  ordre,  de  la  paix  publique.  Toutes 
les  blessures  qu'ils  reçoivent  sont  des  bienfaits  pour 
le  pays.  Empiéter  sur  leur  juridiction,  c'est  prévenir 
les  guerres  privées,  arrêter  le  vol  armé,  imposer  la 
justice,  diminuer  l'oppression,  alléger  la  misère. 
C'est  par  leur  défaite  que  les  rois  deviennent  popu- 
laires. Quand  Louis  le  Gros  prend  un  château,  c'est 
un  repaire  qu'il  détruit.  Sa  vie  se  passe  à  «  réprimer 
l'audace  des  grands  qui  déchirent  l'État  par  des 
guerres  sans  fin,  désolent  les  pauvres,  abattent  les 
églises,  et  celle  des  brigands  séditieux  ennemis  des 
voyageurs  et  des  faibles  *.  »  S'ils  se  révoltent  sous 
Charles  VII,  c'est  contre  une  réforme  utile,  l'éta- 
blissement d'une  armée  pacifique  ;  s'ils  forment  sous 
Louis  XI  la  ligue  du  bien  public,  ils  ne  s'attachent 
dans  le  traité  qu'à  «<  butiner  le  royaume  ',  >  et  ne 
disent  pas  un  mot  du  bien  public.  S'ils  refusent  de 

1.  Suger.—  2.  Commines. 
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reconnaître  Henri  lY,  c'est  pour  jouir  de  l'anarchie; 
s'ils  consentent  à  le  reconnaître,  c'est  pour  se  faire 
inscrire  au  livre  des  pensions  ;  s'il  complotent  sous 
Louis  XIII,  c'est  «  pour  se  bien  faire  valoir  *.  »  S*ils 
obéissent  sous  Louis  XIY,  c'est  pour  obtenir  des  con- 
fiscations, des  assignations,  des  survivances.  Ils 
étaient  jadis  les  ennemis  de  l'ordre  public ,  ils  sont 
maintenant  les  ennemis  de  la  caisse  publique.  Au 
temps  féodal,  ils  exploitaient  les  grands  chemins  par 
l'épée;  aux  temps  modernes,  ils  exploitent  le  Trésor 
par  des  courbettes*.  Ils  gardent  jusqu'au  bout  le 
naturel  qu'ils  ont  reçu  de  leur  origine.  Leur  situa* 
tion  primitive  a  fait  leur  caractère  définitif.  Petits 
despotes  épars,  ils  n'ont  songé  qu'à  conserver  les 
injustes  honneurs  et  les  injustes  profits  du  despo- 
tisme; faibles  et  nuisibles  d'abord,  ils  sont  restés 
faibles  et  nuisibles;  dispersés  et  impopulaires, 
égoïstes  contre  leurs  égaux,  égoïstes  contre  leurs 
inférieurs,  ils  n'ont  point  trouvé  de  force  en  eux- 
mêmes  ni  d'appui  dans  la  nation. 

Cette  nation  en  trouvera*-t-elle  en  elle-même  J  Le 
tiers  état  n'avait  ni  la  volonté  ni  la  force  d'instituer 
contre  le  roi  des  libertés  publiques.  Tandis  qu'en 
Angleterre  il  avait  les  barons  pour  protecteurs  contre 
le  roi,  il  avait  ici  le  roi  pour  protecteur  contre  les 
barons.  Là-bas  il  favorisait  les  empiétements  des 
seigneurs;  ici  il  se  réjouissait  des  empiétements  du 
prince.  Là-bas  il  était  fortifié  par  l'orgueil  de  tant 
de  franklins  saxons  que  la  conquête  avait  fait  des* 

1.  Sully. 

2.  Il  y  a  partout  de  belles  exceptions;  Il  y  en  a  eu  même  sous 
Louis  XV.  D'ailleurs  le  chevalier  est  tout  français. 
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cendre  âans  ses  rangs,  et  de  tant  de  chevaliers  aor^ 
mands  que  le  dédoublement  du  Parlemeial  avait 
assis  sur  ses  bancs;  ici,  réduit  à  lui-même,  privé  par 
la  chute  sticcessive  des  communes  de  Tesprii  indé- 
p^dant  qu'il  eût  pu  tirer  d'elles,  composé  de  bour- 
geois timides  qui  avaient  reçu  du  roi  le  bienfait  de 
la  paix  et  les  privilèges  municipaux,  divisé  par  Fan- 
tique  hostilité  des  provinces,  il  pliait  dans  les  assem- 
blées, rebuté  du  clergé  et  de  la  noblesse  qui  votaient 
à  part,  ne  songeant  qu'à  alléger  ses  impôts  et  à 
complaire  au  prince.  Celui-ci,  d'ailleurs,  y  pourvoyait 
par  ses  prévôts  en  dirigeant  les  élections.  Ordinaire- 
ment les  convocations  sont  des  cérémonies  qat  le 
roi  emploie  contre  un  grand  vassal  ou  contre  un 
étranger  en  manière  de  maniSeste  et  po«r  se  donner 
Tapparence  de  l'assentiment  public.  Quand  l'^aa- 
barras  du  gouvernement  on  l'excès  de  la  misère  leur 
met  le  pouvoir  aux  mains,  ih  entrent  en  discorde  et 
ne  sont  point  soutenus  par  le  pubMc.  S'ils  nom- 
ment pour  gouverner,  en  1353,  vai  conseil  de  trente* 
six  hommes,  «  les  nobles  et  les  prélats,  qui  com- 
mençaient à  se  tanner  de  leur  entreprise  et  ordon- 
nance S  »  refusent  de  payer  l'impôt  qu'ils  ont  volé. 
En  1484,  «  Targent  nous  désunit,  dit  l'historien  de 
l'assemblée.  Il  nous  rendit  pi*esque  ennemis  les  uns 
(tes  autres,  chacun  luttant  pour  sa  province  et  dter- 
chant  à  lui  faire  supporter  la  moindre  part  d'impôt.  » 
En  1614,  les  trois  ordres  sont  en  désaccord,  et  la 
noMesse,  indignée  de  ce  que  le  tiers  état  ait  osé  se 
dire  son  frère  cadet,  va  se  plaindre  au  roi,  et  le  prie 

1.  Proissard. 
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de  déclarer  que  la  différence  des  bourgeois  aux 
genlilshommes  est  celle  de  valets  à  raaîlres.  Étranges 
assemblées  souveraines  donl  le  caraclère  est  d'obéir, 
de  se  disputer  et  de  n'être  point  obéies  !  Le  public  se 
soucie  peu  qu'on  les  respecte  ;  quand  les  rois,  par 
une  usurpation  énorme,  rendent  perpétuelle  la  taille 
votée  pour  un  an ,  il  réclame  à  peine.  Le  tiers  état, 
comme  la  noblesse,  garde  l'empreinte  de  ses  ori- 
gines. Dispersée,  sans  appui,  tyrannique,  elle  ne 
pouvait  gouverner  et  voulait  jouir.  Divisé,  sans  appui, 
pacifique,  il  ne  pouvait  gouverner  et  voulait  vivre 
tranquille  ^  L'une  eut  jes  honneurs  et  les  grâces, 
Faulre  la  paix  et  l'ordre,  et  Tune  et  l'autre  laissèrent 
preadre  le  gouvernement  au  roi. 

Le  caractère  national  poussait  le  courant  des  faits 
dans  le  même  sens  que  les  situations  primitives,  et 
les  circonstances  extérieures  avaient  pour  aide  les 
inclinations  innées.  Dès  l'origine,  le  génie  indépen- 
dant, passionné,  concentré,  qui  assura  chez  nos 
voisins  la  liberté  politique,  nous  a  manqué.  La 
langue  et  la  littérature,  à  peine  naissantes,  an- 
noncent ici,  dès  le  xi*  siècle,  une  race  légère  et 
sociable.  Ce  caraclère  ne  prend  point  les  choses  à 


1.  Fortescue,  légiste  du  xv«  siècle,  et  peu  poli,  écrivait  :  «  C'est 
la  lâcheté  et  le  manque  de  coeur  et  de  courage  qui  empêche  les 
Français  de  se  soulever.  —  En  effet,  il  y  a  plus  d'hommes  pendus 
en  un  an  en  Angleterre  pour  meurtre  et  vol  à  main  armée  qu'il  n'y 
•en  a  de  pendus  en  France  pour  la  même  cause  en  sept  ans.  — 
Quelques-uns  ont  dit  qu'il  serait  bon  pour  le  roi  que  les  communes 
d'Angleterre  fussent  pauvres  comme  sont  les  communes  de  France, 
car  elles  ne  se  révolteraient  pas  comme  elles  font  souvent;  ce 
qae  les  QoiOBiiittes  dja  France  ne-fant  pas  et  ne  peuvent  faire,, 
n'ayant  ai  arme  offensive,  ni  armure,  ni  bien  pour  en  ache- 
tw,  I» 
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cœur ,  d'un  désir  ardent  et  persistant ,  avec  une  ré- 
flexion intense  ;  il  les  effleure  et  court  à  d'autres.  On 
aperçoit  dès  l'abord  ce  manque  d'attention  passion- 
née et  profonde  dans  la  clarté  des  longues  épopées 
prosaïques,  dans  l'abondance  des  poëmes  didactiques 
et  des  froides  allégories,  dans  ]a  popularité  des 
fabliaux  malins,  dans  la  modération  étemelle  du 
style,  dans  la  perfection  subite  de  la  prose.  On 
l'aperçoit  aux  deux  grands  siècles  dans  le  développe- 
ment de  la  raison  oratoire  et  de  l'art  d'écrire ,  dans 
la  nullité  de  l'ode,  dans  la  tranquillité  de  la  tragédie, 
dans  l'excellence  classique  de  l'exposition,  de  la  dis- 
sertation et  du  récit,  dans  la  vivacité  piquante  du 
style  moqueur.  On  l'aperçcgt  à  tous  les  âges  dans  le 
goût  du  tempéré  et  de  l'agréable,  dans  l'aversiou 
pour  le  violent  et  le  sérieux ,  dans  la  domination  de 
la  raison  et  de  la  gaieté.  Ce  caractère  n'est  pas 
propre  à  l'invention  solitaire  des  opinions  person- 
nelles et  des  actions  indépendantes  ;  il  est  trop  bien 
fourni  des  facultés  qu'emploie  la  société  pour  n'être 
pas  sociable  y  il  est  trop  sociable  pour  ne  pas  agir  et 
penser  d'après  autrui.  Vous  apercevez  ces  facultés 
dans  l'habileté  involontaire  des  premiers  conteurs, 
comme  dans  l'art  calculé  des  derniers  maîtres, 
dans  les  soties  comme  dans  la  comédie,  dans  les 
moralités  comme  dans  la  tragédie,  dans  les  vers 
de  Rutebeuf  comme  dans  la  prose  de  Voltaire, 
dans  l'épopée  de  TuFoId  comme  dans  l'analyse 
de  Condillac.  Expliquer,  raconter,  prouver,  causer, 
toutes  ces  actions  aboutissent  à  un  auditoire  ;  c'est 
pourquoi  toutes  ces  actions  se  font  aisément  et  bien 
dans  notre  pays.  Vous  y  découvrez  à  tous  les  âges 
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le  don  d'être  clair  et  d'être  agréable,  l'art  de  se 
faire  entendre  et  de  se  faire  écouter.  Cette  légèreté 
empêche  de  vouloir  fortement  ;  cette  sociabilité  em- 
pêche de  vouloir  par  soi-même.  L'une  afifaiblit  l'é- 
nergie des  volontés,  l'autre  ôte  aux  volontés  l'initia- 
tive. L'homme  ainsi  doué  ne  sait  ni  ouvrir  la  résis- 
tance, ni  persévérer  dans  la  résistance.  Il  change 
facilement  de  conviction  et  reçoit  facilement  sa 
conviction  des  autres.  Il  est  disposé  sinon  à  servir, 
du  moins  à  obéir.  Il  accepte  volontiers  sinon  la  ty- 
rannie, du  moins  la  discipline.  Quoiqu'il  aime  la  mo- 
querie, il  est  resté  catholique.  Quoiqu'il  ait  horreur 
de  l'ennui,  il  a  vénéré  la  régularité  littéraire.  Un 
peuple  ainsi  composé  ressemble  à  un  troupeau  de 
beaux  chevaux  dociles  et  sauvages*.  Ils  ne  vont 
qu'ensemble  et  sur  les  pas  d'un  chef. 

Ainsi  soutenu  par  les  événements  généraux  et  par 
les  inclinations  publiques,  le  pouvoir  central  s'est 
fondé  et  s'est  accru.  Tous  les  progrès  de  la  nation 
l'ont  développé.  Au  xiv*  siècle,  la  soumission  des 
petits  tyrans  féodaux,  l'achèvement  du  royaume  et 
la  naissance  de  la  paix  intérieure  ont  rendu  les  Va- 
lois tout-puissants.  Au  xv*  siècle,  l'expulsion  des  An- 
glais et  la  ruine  de  la  grande  féodalité  donnent  au 
roi  une  taille  perpétuelle,  une  armée  permanente  et 
la  souveraineté  sans  contrôle.  Au  xvr  siècle,  l'expul- 
sion des  Espagnols,  la  pacification  du  pays,  le  dé- 
veloppement soudain  de  la  prospérité  publique  amè- 

1.  Les  animaux  sociables  (chevaux,  chiens,  moutons)  suivent 
toujours  un  conducteur.  D'où  il  arrive  qu'ils  peuvent  devenir 
soumis   et  domestiques.  (Flourens,  De  l'instinct  et  de  Vintelli- 

genee.) 
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lient  la  monarchie  absolue.  La  civilisation  générale 
et  rautorité  centrale,  comme  les  deux  chevaux  d'an 
char,  ont  toujours  marché  de  front.  ]Çt  cet  étrange 
mouvement  ne  s'est  point  arrêté.  Les  révolutions  libé- 
rales ont  augmenté  la  souveraineté  du  centre  et  la 
docilité  des  extrémités.  Sous  Louis  XIY,  les  États  des 
provinces ,  les  coutumes  et  les  privilèges  des  villes , 
des  corporations ,  des  chapitres,  les  Parlements,  les 
débris  de  l'antique  indépendance  provinciale*,  ralen-* 
lissaient,  modifiaient,  gênaient  Faction  du  roi.  Dijon 
était  un  centre.  On  voit  par  les  lettres  du  président 
Des  Brosses  qu'il  y  a  cent  ans  à  peine  un  chef-lieu  de 
province  était  une  capilale,  que  ses  dignités  suffisaient 
aux  ambitions ,  qu'on  trouvait  naturel  d'y  borner  sa 
carrière  et  d'y  enfermer  sa  vie,  qu'on  osait  y  penser, 
et  qu'on  ne  recevait  pas  de  Paris  des  opinions  toutes 
faites.  La  Révolution  et  l'Empire  ont  supprimé  ces 
libertés  et  ces  entraves.  Au  heu  des  cités  et  des  pro- 
vinces ,  on  a  fait  des  communes  collections  d'habi- 
tants ,  et  des  départements  collections  de  communes. 
Dorénavant ,  pour  percer  une  porte  ou  couper  un 
arbre,  il  fallut  une  permission  d'en  haut.  Le  gouver- 
nement roula  sur  toutes  les  volontés  comme  sur  une 
route  imie,  traîné  par  un  attelage  innombrable  et 
régulier  de  fonctionnaires.  Paris  devint  l'atelier 
unique  chargé  de  la  fabrication  de  toutes  les  pensées 
et  de  tous  les  ordres.  Une  révolution  s'y  fait ,  tout  le 
monde  l'accepte  ;  une  dynastie  en  est  chassée,  elle  est 
chassée  de  la  France.  Qui  tient  la  tête  a  le  corps. 
L'idée  d'obéir  vient  à  tout  le  monde  ;  l'idée  de  résister 

1.  M.  Alexandre  Thomas,  Une  Province  sous  Louis  XIV. 
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ne  vieat  à  personne.  Lorsqu'un  hasard  imprévu  jeta 
dix  homiBes  à  Thôlel  de  ville,  chacun  se  rangea  sous 
leurs  ordres  ;  quds  que  fussent  les  chefs,  peu  impor- 
tait, il  fallait  des  chefs;  sinon,  il  semblait  que  tout 
allait  se  dissoudre.  La  machine  est  si  vaste,  si  corn"- 
pliquée,  si  profondément  introduite  dans  toutes  les 
parties  de  la  vie  et  de  la  fortune  des  citoyens,  que  les 
citoyens  croient  périr  lorsqu'ils  cessent  d'apercevoir 
le  machiniste  debout  auprès  du  premier  rouage.  Us 
sont  si  habitués  à  voir  le  mouvement  venir  d'en  haut, 
qu'ils  n'osent  toucher  eux-mêmes  aux  pièces  dont  ils 
sont  proches.  £nvoyez*nous  des  préfets ,  des  magis* 
trats ,  des  professeurs ,  des  commissaires ,  des  ingé* 
uieurs ,  des  percepteurs ,  des  vérificateurs  eA  surtout 
des  gendarmes.  Nous  les  appelons  comme  les  Juifs 
demandaient  la  maxme»  Notre  plus  grande  peur  est 
de  sentir  que  le  gouvernement  défaille  ;  notre  pre- 
mier besoin  est  d'être  gouvernés. 

Mais  les  événements  historiques  et  les  qualités 
morales  qui  semblent  avoir  détruit  en  nous  l'esprit 
d'indépendance  l'ont  rétabli  sous  une  autre  forme. 
Ils  Font  ôté  à  l'individu,  ils  l'ont  donné  à  la  masse. 
Ils  ont  accablé  les  citoyens  sous  le  pouvoir  central  ; 
ils  ont  soumis  le  pouvoir  central  au  public. 

Ce  qui  a  développé  ce  pouvoir,  ce  sont  ses  bien- 
faits; c'est  pourquoi  sa  propre  augmentation  lui  a 
préparé  un  maître,  la  classe  moyenne  accrue  sous  sa 
main,  incessamment  recrutée  par  le  peuple,  enrichioi 
éclairée,  enhardie.  Des  hommes  intelligents  que 
n'énerve  point  la  misère  peuvent  se  laisser  gouver- 
ner, ils  ne  se  laissent  point  opprimer;  ils  peuvent 
manquer  d'indépendance^  ils  ne  manquent  point 


•• 
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d*égoïsme;  ils  supporteront  d*ètre  taxés  sans  leur 
contentement,  ils  ne  supporteront  pas  d'être  rui- 
nés par  les  taxes;  ils  sont  peut-être  incapables  de 
se  révolter  chacun  dans  sa  commune,  ils  sont 
très-capables  d'être  mécontents  tous  ensemble,  et  il 
n'est  point  de  force  qu'un  tel  mécontentement  ne 
fit  plier. 

D'autre  part ,  le  caractère  national ,  qui  fournissait 
des  armes  au  pouvoir  central ,  en  fournissait  contre 
lui.  S'il  n'avait  pas  la  force  de  concentration  pas- 
sionnée et  la  puissance  de  réflexion  solitaire  qui 
donnent  l'indépendance  durable  et  la  volonté  per- 
sonnelle ,  il  avait  la  puissance  d'analyse,  et  l'analyse  * 
est  hardie ,  philosophique ,  destructive  ;  elle  consiste 
à  décomposer  les  idées  en  elles-mêmes  sans  tenir 
compte  de  l'expérience  ;  elle  impose  le  goût  de  ce 
qui  est  raisonnable  et  non  de  ce  qui  est  pratique  ; 
elle  sacrifie  volontiers  les  faits  aux  déductions.  Armée 
de  la  moquerie,  elle  dissout  aisément  tout  ce  qu'elle 
touche,  et  elle  touche  d'abord  aux  gouvernements 
qu'elle  subit.  Les  attaques  qu'au  moyen  âge  elle 
entassa  centre  le  clergé  sont  innombrables ,  et  Jean 
de  Meung  expliquait  déjà  comment  à  l'origine  le 
peuple  avait  fait  un  roi  en  élisant  «  un  grand  vilain , 
le  plus  osseux,  le  plus  corsu  •  qui  fût  dans  la  bande. 
Après  r&ge  d'enfance  et  de  malices  naïves  vient  l'âge 
de  virilité  et  de  théories  raisonnées.  On  considéra 
l'homme  abstrait,  le  gouvernement  en  soi ,  la  société 
en  général  ;  on  fit  des  systèmes  philosophiques  très- 
bien  déduits  et  parfaitement  ordonnés  sur  les  droits 

1.  Entendue  au  sens  de  Condillac. 
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de  rhomme  et  sur  le  contrat  social.  On  s*éprit  de 
cette  théorie  philosophique,  et  on  prétendit  l'appliquer 
telle  quelle,  non*seulement  à  soi,  mais  aux  Toisins  et 
à  tous  les  peuples.  Rien  de  plus  curieux  que  les 
discours  des  clubs  et  des  assemblées  de  la  fin  du 
siècle,  discours  de  poliliques  spéculatifs  qui  ont  la 
dialectique  de  Rousseau  pour  expérience,  qui  croient 
qu'un  gouvernement  s'établit  comme  un  raisonne- 
ment ,  et  pensent  comme  Sieyès  qu'avec  une  jolie 
combinaison  d'instilutions  ingénieuses  on  fonde  une 
Constitution  éternelle.  D'autres  plus  prudents ,  plus 
instruits,  aussi  proches  du  vrai  qu'on  peut  l'être, 
apercevant  en  Angleterre  un  gouvernement  tempéré 
qui  durait,  Timporlèrent  en  Praùce  et  le  crurent 
déflnitif,  oubliant  que  des  institutions  légales  ne  sont 
pas  une  constitution  sociale,  que  la  liberté  durable 
est  fondée  par  un  caractère  et  des  mœurs,  non  par 
une  loi  et  un  vote;  bref,  que  l'âme  d'un  Français 
n'est  point  l'âme  d'un  Anglais.  D'autres,  et  les 
plus  audacieux  de  tous,  examinèrent  bientôt  la 
propriété  en  soi ,  l'association  en  général ,  la  valeur 
abstraite,  déclarèrent  qu'ils  avaient  découvert  la 
vraie  nature  de  la  justice  et  du  bonheur,  et  deman- 
dèrent qu'à  l'instant  même  on  refondit  la  société 
de  fond  en  comble  pour  mettre  en  pratique  les 
théorèmes  trouvés.  Toujours,  sous  le  règne  «  des 
faits  accomplis,  »  une  théorie  quelconque  a  saisi 
l'imagination  publique.  Privés  de  l'habitude  d'agir 
et  munis  de  l'habitude  de  raisonner,  nous  nous  épre- 
nons de  politique  spéculative,  et  nous  voulons  régler 
les  choses  d'après  de  pures  conceptions.  Armés  de 
l'analyse  et  accoutumés  à  tirer  d'un  principe  ses 
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conséqaeiices ,  nous  déccMiTrons  aisément  en  quoi 
les  faiis  présents  choquent  la  raison  philosophique, 
et  nous  «ommes  très-enclins  à  les  mettre  k  bas.  Nous 
regardons  rarement  le  passé,  le  possible,  le  praticable; 
nous  considérons  assidûment  le  beau,  le  bien,  le 
juste  en  soi  ;  nous  aimons  mieux  ce  qui  est  consé' 
quent  que  ce  qui  est  applicable  ;  nous  a  percevons  plus 
vcdcmtiers  ce  qui  doit  être  que  ce  qui  peut  être  ;  nous 
»e  songeons  pas  à  faire  un  gouvernement  pour  k 
Français  que  nous  sommes  ,  mais  pour  l'homme 
abstrait  qui  est  en  nous«  Gomme  d'ailleurs  nous  avons 
le  mépris  facile,  la  moquerie  prompte  et  la  main 
leste,  les  actions  suivent  les  pensées,  et  au  bout 
d'un  instant  nous  sommes  au  bord  d'une  révolution. 
Au  bout  d'un  instant  nous  sommes  au  fond  d'une 
révolution.  Car  le  pouvoir  central ,  en  6tant  tout  ce 
qui  lui  faisait  obstacle,  a  6té  tout  ce  qui  lui  donnait 
appui.  Le  nivellement  des  classes  et  des  provinces,  en 
préparant  Tobéissance  simultanée  et  facile,  a  préparé 
la  défection  simultanée  et  facile.  On  se  soumettait  à 
lui  sans  difficulté  ;  sans  difficulté  on  se  soumet  à  son 
soccesseur.  Les  fonctionnaires^  étant  dociles,  sont 
dociles  envers  tout  le  monde.  L'armée,  étant  naticmale 
et  recrutée  incessamment  dans  le  public,  suit  à 
quelques  pas  en  arrière  la  nurche  de  l'opinion 
publique.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  chance  a 
tourné.  L'assentiment  universel  qui  semblait  rendre 
le  gouvernemait  invincible  s'est  retiré.  Il  reste  seul 
avec  ses  employés  et  ses  soldats.  Insensiblement  em- 
ployés et  soldats  s'attiédissent  ;  dorénavant  un  combat 
dans  la  rue  suffit  pour  l'abattre.  On  voit  s'établir 
une  force  ou  une  théorie  qui  se  croit  étemelle;  nous 
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vivons  à  son  abri,  un  peu  lassés,  assez  tranquilies, 
et  très-dociles,  en  attendant  Taecès  d*impali€Qce  cm 
d'enthousiasme  prochain. 

C'est  ainsi  que  la  force  des  situations  primitives  et 
l'ascendant  des  inclinations  innées  ont  accru  à  rexeès 
chez  nous  la  puissance  du  gouyememeut  central  et 
la  fragilité  du  gouvernement  central,  l'esprit  de 
révolution  et  l'esprit  d'obéissance.  Il  n'est  presque 
aucun  parti  qui  ne  maudisse  l'un  ou  l'autre,  et  qui 
ne  songe  à  arracher  l'un  ou  l'autre,  croyant  au 
premier  aspect  que,  pour  extirper  la  plante  détestée, 
il  suffira  de  remuer  un  pied  de  terre.  La  vérité  est 
qu'elle  plonge  par  ses  racines  entre-croisées  et  infinies 
jusqu'au  fond  du  sol  et  jusqu'aux  extrémités  du 
champ  où  elle  croît^  attachée  aux  plas  anciens  et  aux 
plus  vastes  événements  de  notre  histoire ,  aux  plus 
intimes  et  aux  plus  puissants  de  nos  penchants  et  de 
nos  facultés.  Si  nous  obéissons  volontiers,  c'est  que 
la  division  et  l'impopularité  de  l'aristocratie ,  l'isole- 
ment ,  la  timidité ,  l'humble  condition  de  la  bour- 
geoisie ,  les  bienfaits  du  pouvoir  central ,  le  man^e 
de  volonté  solitaire  et  personnelle ,  ont  pendant  sept 
cents  ans  effacé  les  libertés  publiques,  aboli  les 
habitudes  de  résistance  individuelle  ou  locale,  fortifié 
le  gouvernement  général  et  central.  Si  nous  faisons 
aisément  des  révolutions,  c'est  que  le  progrès  continu 
de  la  classe  moyenne ,  le  nivellement  universel , 
l'abolition  de  toutes  les  forces  subordonnées,  la 
puissance  destructive  de  l'analyse ,  la  contiance  aux 
théories  politiques,  le  goût  de  la  logique  pure,  ont 
donné  autorité  à  la  philosophie  politique,  et  ont  laissé 
le  gouvernement  sans  défense  contre  les  accidents  de 
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la  rue  qui  viennent  aider  la  souveraineté  de  Topinion. 
Il  en  est  ici  comme  en  Angleterre.  L'histoire  et  là 
nature  ont  travaillé  de  tout  leur  effort  à  établir  la 
constitution  des  deux  pays  :  ici  la  souveraineté  du 
pouvoir  central  tempérée  par  l'ascendant  de  l'opinion 
et  la  menace  de  la  révolution  prochaine;  là-bas  le 
gouvernement  d'une  aristocratie  recrutée,  continuée 
et  appuyée  par  la  nation.  Ici ,  comme  là-bas ,  vous 
trouveriez  dans  la  littérature ,  dans  la  morale,  dans 
la  philosophie,  dans  les  arts,  dans  la  conversa- 
tion ,  dans  les  goûts ,  dans  les  moindres  détails 
et  dans  les  moindres  habitudes  de  la  vie ,  dans  le 
costume,  dans  les  gestes,  les  traces  des  causes  qui 
instituent  chez  les  uns  et  chez  les  autres  des  formes 
de  société  et  de  gouvernement  différentes;  vous 
songeriez  alors  que  la  grandeur  et  le  nombre  des 
effets  mesurent  la  puissance  des  causes;  que  sup- 
primer une  cause,  c'est  supprimer  ses  effets;  que, 
pour  abattre  les  obstacles  qui  empêchent  chez  nous 
l'avènement  d'une  aristocratie  comme  celle  d'An- 
gleterre, il  faudrait  renverser  celte  prodigieuse  légion 
de  différences ,  et  par  conséquent  refondre  le  Fran- 
çais jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  de  ses 
inclinations  et  de  sa  vie;   vous  concluriez  contre 
M.  de  Montalember t  ^  comme  contre  M.  Troplong, 
que  si  nous  pouvons  observer  les  autres  peuples 
comme  des  objets  d'étude  et  de  science,  si  nous 
devons  les  admirer  comme  des  modèles  de  prospérité 
et  de  puissance ,  nous  ne  pouvons  importer  chez 
nous  leur  histoire  ou  leur  caractère ,  ni  chercher 
notre  gouvernement  ailleurs  que  dans  notre  nature 
et  dans  notre  passé. 
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Placé  sur  ce  terrain,  on  a  plus  de  chance  de  bien 
voir  et  plus  de  plaisir  à  voir.  Chaque  nation  apparaît 
comme  une  grande  expérience  instituée  par  la  na- 
ture. Chaque  pays  est  un  creuset  où  des  substances 
distinctes  en  proportions  différentes  sont  jetées  dans 
des  conditions  spéciales.  Ces  substances  sont  les 
tempéraments  et  les  caractères.  Ces  conditions  sont 
les  climats  et  la  situation  originelle  des  classes.  Le 
mélange  fermente  d*après  des  lois  fixes ,  insensible* 
ment,  pendant  des  siècles,  et  aboutit  ici  à  des  matières 
stables,  là-bas  à  des  composés  qui  font  explosion.  On 
aime  à  apercevoir  le  sourd  travail  qui  fait  bouillonner 
lentement  et  incessamment  ces  gigantesques  masses. 
On  se  pénètre  des  incalculables  forces  qui  broient 
ou  éparpillent  ou  soudent  ensemble  la  multitude  des 
particules  vivantes  asservies  à  leur  effort.  On  sent 
le  progrès  régulier  qui ,  par  une  série  comptée  de 
transformations  prévues,  les  amène  à  l'état  définitif 
et  marqué.  On  jouit  par  sympathie  de  la  toute- 
puissance  de  la  nature,  et  Ton  sourit  en  voyant  la 
chimiste  étemelle,  par  une  mince  altération  des  pro- 
portions, des  conditions  ou  des  substances,  imposer 
des  révolutions,  fabriquer  des  destinées,  instituer  la 
grandeur  ou  la  décadence,  et  fixer  d'avance  à  chaque 
peuple  les  œuvres  qu'il  doit  faire  et  les  misères 
qu'il  doit  porter.  C'est  un  noble  spectacle  que  celui 
du  laboratoire  infini ,  étendu  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  où  tant  de  vases  divers,  les  uns  éteints  et 
remplis  de  cendres  stériles ,  les  autres  agissants  et 
rougis  de  flammes  fécondes,  manifestent  la  diversité 
de  la  vie  ondoyante  et  l'uniformité  des  lois  immor- 
telles. Confinés  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la 
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durée,  épbémères,  abrégés  demain  peut-être  par  le 
conirc-coup  d'une  explosion  ou  par  le  hasard  d'un 
mélange,  nous  pouYons  cependant  découvrir  plu- 
sieurs de  ces  lois  et  concevoir  l'ensemble  de  cette 
vie.  Gela  vaut  la  peine  de  vivre  ;  la  forùine  et  la  na- 
ture nous  ont  bien  traités. 

Avril  1857. 
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L'Académie  française  avait  proposé,  pour  sujet  d'un 
prix  à  décerner  en  1855,  la  question  suivante  : 

«  Étude  critique  et  oratoire  sur  le  génie  de  Tite  Live  ; 
faire  connaître,  par  quelques  traits  essentiels  de  la  so- 
ciété romaine  au  siècle  d'Auguste,  dans  quelles  condi- 
tions de  lumières  et  de  liberté  écrivit  Tite  Live,  et  re- 
chercher ce  qu'on  peut  savoir  des  circonstances  de 
sa  vie. 

«  Résumer  les  présomptions  d'erreur  et  de  vérité 
qu'on  peut  attacher  à  ses  récits,  d'après  les  sources 
qu'il  a  consultées  et  d'après  sa  méthode  de  composition 
historique ,  ^M,  sous  ce  rapport,  apprécier  surtout  les 
jugements  qu'ont  portés  de  son  ouvrage  Machiavel, 
Montesquieu,  de  Beaufort  et  Niebuhr. 

«  Faire  ressortir  par  des  analyses,  des  exemples  bien 
choisis  et  des  fragments  étendus  de  traduction,  les 
principaux  mérites  et  le  grand  caractère  de  sa  narra- 
tion, ses  vues  morales  et  politiques,  et  son  génie  d'ex- 
pression, en  marquant  aussi  quel  rang  il  occupe  entre 
les  grands  modèles  de  l'antiquité,  et  quelle  étude  fé- 
conde il  peut  encore  offrir  à  l'art  historique  de  notre 
siècle.  » 

Séance  publiqiLe  du  30  août  1855. 
Rapport  de  M.  Villebiain. 

c  ....  Cette  fois  l'Académie  avait  désigné,  pour  sujet 
d'un  tel  travail,  un  des  plus  grands  maîtres  de  la  narra- 
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tion  antique,  ou  plutôt  du  génie  historique,  dans  tous 
les  temps  ;  car  les  diversités  de  mœurs  et  de  costume, 
les  accidents  de  climats  et  d'institutions  laissent  trop  de 
place  h,  rhomme  lui-mêiue>  à  rinépuisal)le  fonds  des 
passions  humajines,  pour  que  Taxt.de  les  pénétrer  et  de 
les  peindre  aujourd'hui  ne  soit  pas  encore^  dans  sa  mul- 
tiple richesse,  ce  qu'il  était  il  y  a  deux  mille  ans.  De 
n^éme  que  la  statuaire  hellénique  avait  su  enfermer  et 
faire  saillir,  sous  la  perfection  majestueusa  de  la  forme, 
toutes  les  émotions  de  l'âme,  ainsi  les  grands  historiens 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  sous  cette  beauté  d'éloquence 
que  parfois  on  Ifeifr  reproche,  et  qui  est  une  portion  de 
leur  vérité  même,  ont  ineffaçablement  gravé  les  traits 
toujours  renaissants  de  la  grandeur  virile  ou  de  l'abais- 
sement moral,  aux  prisés  avec  l'ambition,  la  gloire,  la 
liberté,  l'esclavage.  Se  pénétrer  4e  leurs  récits,  c'est 
apprendre  la  vie  publique  :  c'est  plus  encore,  c'est  étu- 
dier, avec  le  génie  des  époques  différentes,  la  nature  de 
l'homme,  les  lois  auxquelles  il  n'échappe  jamais,  et  qui 
sont  comme  les  conséquences  de  cette  nature  même,  et 
les  volontés  de  Dieu  sur  elle, 

«  Une  telle  étude  est  vaste  ;  et  l'examen  qu'avait  de- 
mandé l'Académie  sar  Tite  Live  n'était  rien  moins 
qu'un  livre  de  critique  savante,  de  philosophie  appli- 
quée au  droit  public  et  à  la  morale,  d'art  oratoire  et  de 
goût.  Ces  conditions  élevées  et  diverses  ont  été  presque 
remplies  par  un  homme  de  talent,  qui  s'y  est  repris  à 
deux  fois  :  et  l'Académie,  sur  trois  laborieux  ouvrages 
qu'elle  avait  reçus  dans  nn  Concours  prorogé,  a  la  sa- 
tisfaction de  couronner  un  travail  solide  et  neuf,  où  le 
sentiment  de  l'antiquité  et  la  méthode  moderne  s'unis- 
sent à  propos,  et  qui  met  habilement  sous  nos  yeux 
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toutes  les  questions  de  certitude  historique,  de  mérité 
locale,  d'enseignement  vrai,  de  passion  dramatique  et 
de  goût,  que  font  naître  les  annales  de  Tite  Live,  ce 
monument  mutilé,  mais  si  jgrand  encore,  érigé  à  la  mé- 
moire du  peuple  dont  la  trace  est  demeurée  partout  sur 
notre  Europe. 

<  Depuis  les  érudits  du  seiziènie  siècle  et  les  penseurs 
leurs  contemporains,  depuis  Glareanus  et  Machiavel 
jasqu^au  sceptique  inventeur  Niebuhr,  que  de  témoins 
à  consulter,  que  de  jugements  à  revoir,  pour  les  corri- 
ger Tun  par  l'autre  et  en  tirer  l'évidence!  mais  ce  que 
l'auteur  a  surtout  heureusement  interrogé,  c'est  Tite 
Live  lui-même  confronté  avec  son  temps,  avec  la  légis- 
lation, les  mœurs,  la  littérature  générale  de  son  pays* 
Pour  cela  il  fallait  un  lettré  autant  qu'un  philosophe, 
un  homme  de  goût  autant  qu'un  érudit  ;  car  Tite  Live, 
c'est  l'image  même  de  l'urbanité  romaine,  dans  sa  splen* 
deur  élégante,  après  les  maux  de  la  guerre  civile,  mais 
avant  les  abjections  de  l'empire,  et  lorsqu'il  restait  en- 
core de  la  liberté  disparue  comme  un  reflet  de  noblesse 
nationale  et  de  gloire. 

«  Pour  atteindre  là,  le  jeune  et  habile  érudit,  vain- 
queur dans  ce  Concours,  a  dû  faire  un  morceau  d'his- 
toire autant  qu'une  oeuvre  de  critique.  Il  n'a  pas  séparé 
le  peintre  du  modèle,  et  le  poète  historien  de  tous  les 
grands  souvenirs  et  des  traditions  magnanimes  qui  ont 
fait  sa  poésie.  C'est  l'intérêt  puissant  du  travail  étendu 
que  récompense  aujourd'hui  l'Académie  :  non  que  l'au- 
teur ait  nulle  part  pris  le  ton  du  panégyrique,  ni  qu'il 
ait  naturellement  l'esprit  trop  admirateur.  Sa  réflexion 
fine  et  sévère  est  plutôt  disposée  à  trouver  le  côté  faible 
.de  la  grandeur,  et  à  relever  des  excès  dans  la  louange, 
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autant  que  des  torts  dans  la  gloire.  Son  style  net  et 
juste,  parfois  énergique  et  nouveau,  lorsqu'il  exprime 
ses  propres  idées,  ne  se  prête  pas  toujours  à  rendre  avec 
assez  d'émotion  et  d'éclat  l'éloquence  de  son  modèle.  Il 
n'a  pas,  devant  Tite  Live,  l'éblouissement  de  ces  étran- 
gers qui,  venus  des  confins  les  plus  reculés  de^a  Gaule 
et  de  ribérie,  pour  voir  le  grand  historien,  repartirent, 
après  cette  entrevue,  sans  regarder  au  delà,  et  donnant 
cet  exemple  inouï,  nous  dit  saint  Jérôme^,  d'avoir 
cherché  dans  Rome  autre  chose  que  Rome  elle-mkne. 
Notre  sévère  et  ingénieux  critique  ne  partage  pas  cette 
préoccupation  littéraire.  En  jugeant  Tite  Live,  il  porte 
sur  beaucoup  d'autres  sujets  une  attention  curieuse  et 
libre.  L'épigraphe  même  qu'il  a  choisie,  In  historia 
orator,  et  plusieurs  pages  de  son  livre  destinées  à  la 
justifier,  pourraient  faire  croire  que,  par  ce  titre  d'ora- 
teur, dont  il  salue  Tite  Live,  il  n'est  pas,  dans  la  louange 
même,  assez  juste  envers  le  grand  historien:  Les  dis- 
'cours,  en  eflet,  mêlés  par  Tite  Live  à  ses  récits  et  par- 
fois inférieurs  à  quelques  paroles  originale!^  qui  nous 
sont  parvenues  d'ailleurs  *  dans  leur  primitive  rudesse, 
ces  discours  peuvent  être  chez  lui  souvent  une  heureuse 
parure  de  la  narration  :  ils  n'en  sont  pas  la  substance 
et  l'âme;  ils  laissent  dans  toute  sa  supériorité  originale 
un  autre  et  plus  constant  mérite  de  Thistorien,  le  na- 

1.  Ad  Titnm  Liviam  lacteo  eloqaenti»  fonte  manantem  de 
nltimîs  HispaniaB  Galliaramque  finibns  qnosdam  nobiles  va- 
nisse  legimus  ;  et  quos  ad  contemplationem  sui  Roma  non 
traxerat,  nnins  hominis  fama  perduxit.  Habuit  illa  aetas  inaa« 
ditum  omnibus  saBCulis  celebrandamque  miraculum,  ut  tantam 
urbem  ingressi  aliud  extra  urbem  quaererent.  (In  Ëpist.  ad 
Paull.  D.  Hieron.) 

2.  Vid.in  Aul.  Gell.,  Noct.  Attic.^  lib.  IV,  c.  18. 


turel  édatant  du  récit,  la  vérité  des  caractères  et  des 
peintures,  cette  passion  dans  la  parole,  enfin,  qui  est  la 
vie  nouvelle  des  temps  anciens  ressuscites  pour  l'avenir  ; 
c'est  en  cela,  c'est  par  là  que  le  récit  de  Tite  Live,  sans 
être  trop  oratoire,  est  admirablement  éloquent,  est  l'é- 
loquence même,  aussi  grande  que  ce  qu'elle  raconte, 
aussi  grande  que  Rome.  Félicitons  cependant  l'auteur, 
M.  Taine,  de  ce  noble  .et  savant  début  dans  les  lettres 
classiques  ;  et  souhaitons  de  tels  candidats  à  nos  con« 
cours  et  de  tels  maîtres  à  la  jeunesse  de  nos  écoles. 
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L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature 
«  comme  un  empire  dans  un  empire,  »  mais  comme 
une  partie  dans  un  tout  ;  et  les  mouvements  de 
l'automate  spirituel  qui  est  notre  être  sont  aussi 
réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris. 

Spinoza  a-t-il  raison  î  Peut-on  employer  dans  la 
critique  des  méthodes  exactes  ?  Un  talent  sera-t-il 
exprimé  par  une  formule?  Les  facultés  d'un 
homme,  comme  les  organes  d'une  plante,  dépen- 
deirt-elles  les  unes  des  autres?  Sont-elles  mesurées 
et  produites  par  une  loi  unique  ?  Cette  loi  donnée , 
peut-on  prévoir  leur  énergie  et  calculer  d'avance 
leurs  bons  et  leurs  mauvais  effets  ?  Peut- on  les  re- 
construire, comme  les  naturalistes  reconstruisent 
un  animal  Tossile  ?  Y  a-t-il  en  nous  une  faculté 
maîtresse ,  dont  l'action  uniforme  se  communique 
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différemment  à  nos  différents  rouages,  et  imprime 
à  notre  machine  un  système  nécessaire  de  mouve- 
ments prévus  ? 
ressaye  de  répondre  oui,  et  par  un  exemple. 


Janvier  1856. 


ESSAI 


SUR  TITE  LIVE 


INTRODUCTION. 


§  1.  BIOGRAPHIE  DE  TITE  LIVE. 


Sa  patrie.  —  Sa  famille.  —  L'enfant.  —  L'homme  fait. 
L'ami  d'Auguste.  —  Le  républicain.  —  Le  philosophe. 
L'historien.  —  Que  tout  concourait  à  le  faire  orateur. 


Une  date  dans  Eusèbe ,  quelques  détails  épars 
dans  Sénèque  et  Quintllien,  deux  mots  jetés  par  ha- 
sard dans  les  Décades,  voilà  ce  qui  nous  reste  sur  la 
vie  de  Tite  Live.  L'historien  de  Rome  n'a  pas  d'his- 
toire. Encore,  ces  rares  débris  n'ont  surnagé  dans 
le  naufrage  des  lettres  anciennes  que  par  un  acci- 
dent littéraire,  lorsqu'un  commentaire  ou  une  cita- 
tion les  ont  rencontrés  pour  les  soutenir.  Ils  gui- 
dent aujourd'hui  nos  conjectures;  mais,  à  travers 

tant  de  siècles  et  sur  de  si  faibles  indices,  les  yeux 
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les  plus  attentifs  ont  peine  à  découvrir  ce  que  le 
temps  a  englouti. 

Cependant  il  semble  que  ces  faits  si  secs  et  si  Vides 
d'intérêt  reprennent  quelque  vie  et  quelque  sens , 
lorsqu'on  connaît  par  les  Décades  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  de  Tite  Live.  On  verra  plus  tard,  je 
crois,'  que  ses  défauts  et  ses  mérites  viennent  d'une 
qualité  dominante ,  l'éloquence  ;  qu'il  a  de  l'ora- 
\  teur  le  don  et  le  goût  des  développements ,  la  suite 
)  et  la  clarté  des  idées ,  le  talent  d'expliquer ,  de 
)  prouver  et  de  conclure ,  l'art  d'éprouver  et  de  re- 
I  muer  toutes  les  passions ,  de  ne  penser  et  de  ne 
)  sentir  qu'au  profit  de  sa  cause  ,  de  revêtir  ses  rai- 
\  sons  du  plus  ample  et  du  plus  noble  style ,  en 
homme  qui  tous  les  jours  parle  au  peuple  assem- 
blé des  grands  intérâts  de  l'État;  qu'enfin  la  droi- 
ture, la  bonne  foi,  la  sincérité,  l'amour  de  la  patrie, 
toutes  les  vertus  sans  lesquelles  un  orateur  n'est 
qu'un  avocat,  nourrissent  sa  pensée  et  soutien- 
nent son  accent.  Il  convient  de  chercher  si  les 

circonstances,  aussi  bien  que  la  nature,  ont  aidé 
à  faire  de  lui  un  honnête  homme  et  un  homme 

éloquent. 

Il  naquit  à  Padoue,  chef-lieu  de  la  Vénétie  :  Nie- 
buhr  trouvait  dans  son  style  le  riche  coloris  des 
peintres  vénitiens.  Du  moins  sa  patrie  laissa  une 
empreinte  dans  son  âme.  PoUion  l'accusait  de  pata- 
vinité,  et  il  a  grand  soin  de  commencer  son  histoire 
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en  nommant  Aténor  fondateur  de  Padoue.  Au 
dixième  livre*,  oubliant  la  règle  qu'il  s'est  faite  d'é- 
viter les  digressions ,  il  rappelle  avec  une  complai- 
sance de  citoyen  la  victoire  que  remportèrent  les 
Padouans  sur  le  pirate  lacédémonien  Cléonyme. 
«  Les  éperons  des  navires ,  dit-il ,  et  les  dépouilles 
enlevées  aux  Lacédémoniens ,  restèrent  longtemps 
dans  un  ancien  temple  de  Junon,  où  ils  ont  été  vus 
par  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore.  On  ce- 
lèbre  tous  les  ans  l'anniversaire  de  ce  combat  par 
une  joute  solennelle  de  navires  sur  le  fleuve  qui 
traverse  la  ville.  »  Il  est  donc  Padouan  de  cœur 
comme  d'origine.  Aussi  remarque-t-on  avec  intérêt 
que  les  mœurs  de  ses  concitoyens  passaient  pour 
honnêtes  ;  dans  cette  vaste  corruption  romaine ,  les 
villes  provinciales  gardaient  mieux  les  anciennes 
maximes  de  l'esprit  italique".  Au  reste,  Padoue  était 
un  grand  municipe ,  «  le  plus  important  des  pro- 
vinces occidentales,  »  ayant  vingt  mille  combattants, 
cinq  cents  chevaliers,  une  curie,  des  duumvirs,  les 
droits  civils,  les  institutions  religieuses  de  Rome'; 
images  de  la  ville  maîtresse,  les  municipes  inspi^ 
raient  comme  elle  le  goût  et  le  besoin  de  Téloquence  ; 
et  plus  d'une  fois  la  petiteRome  envoyait  à  la  grande 
des  orateurs.  C'est  un  grand  point  de  trouver  Tite 


1.  Tite  Live,  X,  2. — 2.  Durny  (d'après  Strabon),  Thèse  sur 
Vétat  de  l'empire  romain^  page  103.  —  3.  GainSj  I,  96. 
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Live  dès  sa  naissance  au  milieu  des  débats  ^lolili- 
ques.  Les  premières  impressions  font  souvent  les 
^^Jpclinations  dernières;  dans  l'enfant  on  découvre 
l'homme,  et  l'on  est  toujours  ce  que  Ton  a  d'abord 
été.  Nourri  aux  champs,  Virgile  aima  l'âme  im- 
mense de  la  nature  vivante,  et  ses  vers  ojit  la  molle 
langueur  et  la  suavité  enivrante  qu'on  respire  avec 
l'air  abondant  et  parfumé  des  bois.  Né  à  la  ville, 
élevé  parmi  les  hommes  et  les  affaires ,  occupé  à  se 
représenter  les  passions  et  les  intérêts,  non  les  cou- 
leurs et  les  formes,  Tite  Live  s'est  trouvé  orateur,  et 
non  poôte  ;  il  a  connu  l'homme  plutôt  que  la  nature  ; 
il  a  raconté  les  actions  sans  décrire  les  pays  ;  s'il  eût 
vécu  à  la  campagne,  il  eût  senti  peut-être  que  le  sol 
et  le  climat  contribuent  à  former  les  caractères,  et 
\  que  l'histoire  doit  renfermer  aussi  bien  la  peinture 
/  des  contrées  que  la  narration  des  événements. 
Selon  plusieurs  inscriptions  S  sa  famille  était 
noble.  Les  patriciens  des  municipes  exerçaient  lès 
charges,  dominaient  dans  la  curie ,  allaient  voter  à 
Rome.  Ainsi  Tite  Live  reçut  de  sa  famille  comme 
de  sa  patrie  l'éducation  politique  et  oratoire.  Il  est 
probable  qu'il  dut  à  sa  race  les  sentiments  aristo- 
cratiques qui  percent  dans  ses  Annales.  Il  eut  pour 
parent  G.  Cornélius',  «  homme  versé  dans  la  science 
des  augures,  qui  prenait  les  auspices  au  moment  de 

1.  Tomasini,  page  10.  —  2.  Tite  Live,  éd.  Nisard,  t.  II, 
p.  901  :  citations  de  Plutarque. 
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la  bataille  de  Pharsale.  Il  raconte  que  cet  augure 
reconnut  le  moment  de  la  bataille ,  et  qu'un  peu 
après,  dans  un  transport  prophétique,  il  s'élança  en 
criant  :  «  Tu  triomphes ,  César.  »  Sans  doute  Tite 
Live  fut  élevé  comme  les  anciens  patriciens  dans  le 
respect  des  augures  :  de  là  peut-être  ce  sentiment 
religieux  qui,  en  dépit  de  la  philosophie  et  des  rail- 
leries des  contemporains,  se  soutient  dans  toute  son 
histoire  ;  delà  aussi  la  gravité  solennelle  avec  laquelle 
il  rapporte  les  fables  saintes  et  reconnaît  la  volonté 
des  dieux  dans  les  affaires  romaines  ;  de  là  ce  récit 
minutieux  des  expiations  et  des  prodiges*  :  «  En  ra- 
contant les  choses  anciennes,  mon  âme ,  je  ne  sais 
comment ,  devient  antique ,  et  quand  je  vois  des 
hommes  si  sages  traiter  ces  événements  en  affaires 
d'État,  j'ai  scrupule  de  les  trouver  indignes  de  mes 
annales.  »  S'il  prend  aussi  aisément  les  sentiments 
antiques,  c'est  qu'il  les  a  reçus  dès  l'enfance;  le 
parent  d'un  augure,  le  descendant  d'une  race 
noble ,  a  gardé  jusqu'au  bout  l'esprit  patricien  et 
religieux. 

Il  naquit  en  58,  année  où  César  obtint  le  gouver- 
nement des  Gaules.  Pendant  dix  ans  les  affaires  de 
Rome  se  firent  plus  dans  la  Cisalpine  qu'à  Rome 
même.  L'hiver,  la  moitié  du  sénat  accourait  autour 
de  César,  qui  achetait  les  consciences  et  préparait 

1.  Tite  Uve,  XLIII,  13. 
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l'empire.  Tite  Live  avait  quatorze  ans,  quand  César 
fut  tué  et  que  les  Philippiques  de  Gicéron  coururent 
par  toute  ritalie.  Il  vit,  presque  aux  portes  de  Pa- 
doue ,  Antoine  vaincu  &  Modène  et  le  triumvirat 
conclu  sur  le  Réno.  Il  vécut  parmi  les  révolutions 
et  les  proscriptions ,  témoin  des  derniers  combats 
de  la  liberté  et  des  derniers  coups  de  l'éloquence.  De 
tels  spectacles  pouvaient  préparer  un  républicain  : 
rhomme  qui  s*é veille  aux  sentiments  et  aux  idées 
s'attache  volontiers  aux  causes  justes  et  perdues.  Ils 
pouvaient  préparer  un  orateur  :  les  passions  politi- 
ques, source  de  l'éloquence,  sont  toutes*puissantes« 
quand  elles  saisissent  une  &me  nouvelle.  D'ailleurs, 
l'éducation  romaine  fournissait  aux  passions  ora- 
toires l'art  de  la  parole.  Les  discours  de  Tite  Live 
montrent  que ,  selon  l'usage  du  temps ,  il  a  passé 
plusieurs  années  chez  un  rhéteur.  Là,  on  plaidait 
véritablement ,  souvent  en  présence  d'une  assem- 
blée, sur  des  lois  et  des  questions  judiciaires ,  avec 
les  gestes  et  l'accent,  avec  des  larmes  même  et  tout 
l'artifice  de  la  comédie  oratoire*.  Déjà  pourtant  les 
plaidoiries  des  écoles  différaient  fort  de  celles  du 
Forum. Trop  savantes,  chargées  d'antithèses,  noyées 
de  lieux  communs,  elles  g&taientle  goût  des  élèves,  et 
nous  retrouverons  plus  tard  dans  Tite  Live  quelques 
traces  mal  effacées  des  anciennes  déclamations. 

1.  Sénèqiie,  Quintilien. 
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Il  est  probable  qu*il  vint  à  Rome  au  temps  de  la 
victoire  d'Actium*.  Du  moins  il  y  était  quand  peu 
de  temps  après  il  écrivit  son  histoire,  ne  pouvant 
trouver  que  là  les  documents  dont  il  avait  besoin. 
Auguste,  qui  par  goût  et  par  politique  recherchait 
les  hommes  de  lettres,  fut  son  ami  ;  un  jour  il  lui 
apporta  Tinscription  de  la  cuirasse  de  lin,  mise  par 
Corn.  Cossus  dans  le  temple  de  Jupiter  Férétrien. 
Tive  Live  conseilla  au  jeune  Claude,  pelit-fils  d'Au- 
guste, d'écrire  l'histoire,  et  vécut  assez  familière- 
ment dans  la  maison  du  prince.  A  la  vérité,  si  les 
Suppléments  sont  exacts,  il  a  blâmé  le  sénat  d'avoir 
mal  payé  les  services  d'Octave  ;  et  il  a  excusé  le 
meurtre  de  Cicéron  en  disant  qu'il  fut  traité  comme  / 
il  eût  traité  ses  ennemis.  Néanmoins  il  demeura  in- 
dépendant et  sincère.  Tandis  qu'Horace  et  Virgile 
mettaient  partout  ]e  prince  au  rang  des  dieux,  il  le 
nomma  à  peine  dans  son  histoire,  une  fois  pour 
marquer  une  date,  une  autre  fois  pour  prouver  un 
fait.  Il  loua  Brutus  et  Cassius'  et  osa  dire  du  grand  ^; 
César  qu'on  ne  savait  s'il  avait  été  plus  nuisible  ! 
qu'utile  à  sa  patrie';  Auguste  l'appelait  le  Pom- 
péien :  si  son  histoire  n'est  pas  la  satire  du  nouvel 
empire,  elle  est  l'éloge  de  l'ancienne  république,  du 
gouvernement  libre  et  des  mœurs  honnêtes.  Il  se 
complaît  au  récit  des  nobles  actions  et  à  la  peinture 

1.  TiteLive,  I,  19.  Cf.  Vossius. —  2.  Tacite,  Annales^  IV, 
3^.  —  3.  Sénèque,  Questions  naturelles^  V,  18. 
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des  grandes  âmes,  en  homme  qui  ne  serait  pas  in- 
digne de  les  imiter.  Il  jette  quelques  mots  en  passant 
et  tristement  contre  la  corruption  présente,  «  contre 
cette  folie  des  jeux  auxquels  les  plus  opulents  royau- 
mes suffiraient  à  peine,  contre  la  fureur  de  périr 
par  le  luxe  et  la  débauche  et  de  tout  perdre  avec 
soi^;  »  mais  il  ne  déclame  pas  comme  Salluste,  qui 
veut  paraître  homme  de  bien  faute  de  l'être.  H  se 
détourne  volontiers  de  ce  spectacle,  et  habite  de 
souvenir  parmi  les  grands  hommes  auxquels  il  res- 
semble. Autant  qu'on  peut  le  conjecturer,  il  vécut 
(  selon  ses  maximes;  dans  un  temps  où  la  famille 
\  paraissait  une  charge,  et  où  il  fallait  des  lois  contre 
1  les  célibataires,  il  se  maria  deux  fois,  et  eut  deux 
fils  et  quatre  filles*;  son  livre  est  d'un  citoyen,  et  il 
passa  sa  vie  au  travail. 

Cette  vertu  fut  ornée  et  affermie,  comme  celle  de 
tous  les  grands  hommes  du  temps,  par  la  philoso- 
phie. Selon  Sénèque,  il  composa  plusieurs  dialogues 
sur  la  philosophie  et  l'histoire,  et  plusieurs  traités 
de  philosophie  pure,  qui,  après  ceux  dePollion  et  de 
Cicéron,  passaient  pour  les  plus  éloquents  de  la 
langue  latine'.  Ainsi,  comme  Cicéron,  il  fut  partout 
orateur.  Je  ne  trouve  plus  sur  sa  vie  que  deux  dé- 
tails ;  tous  deux  encore  indiquent  le  goût  de  l'élo- 
quence. Selon  Quintîlien,  il  conseillait  à  son  fils  de 

1.  Tite  Live,  VI,  2,  et  préface.  —  2.  Tomasini,  page  21. 
—  3.  Sénèque,  Epi  très,  100. 
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lire  avant  tout  Cicéron  et  Démosthène,  puis  les 
.  autres,  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  semblables  à 
Démosthène  et  à  Cicéron.  Sa  fille  épousa  le  rhéteur 
Magius.  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  tant  aimé  un  art 
tout  romain,  le  seul  où  Rome  soit  vraiment  origi- 
nale, parce  qu'il  est  une  arme  politique  et  un  in- 
strument d'action  ;  PoUion,  son  contemporain,  se 
vantait  d'avoir  déclamé  avec  une  présence  d'esprit 
parfaite,  quatre  jours  après  là  mort  d&  son  fils  ; 
tant  les  Romains  s'attachaient  à  l'ombre  de  l'élo- 
quence morte  : 

Sîmulatàque  magnis 
Pergama,  et  arentem  Xanlhi  cognomiue  rivum. 

Il  en  fut  ainsi  de  Tive  Live.  Un  mot  de  lui,  con- 
servé par  Pline  l'ancien*,  jette  une  grande  lumière 
sur  sa  vie  :  «  J'ai  déjà  acquis  assez  de  gloire,  disait- 
il  dans  un  livre  de  son  histoire,  et  je  pourrais  m'ar- 
rèter  si  mon  âme  inquiète  ne  se  repaissait  de  son 
travail.  »  Cette  éloquence,  comme  une  source  trop 
pleine,  avait  besoin  de  s'épancher.  A  défaut  du  pré- 
sent, il  appliqua  la  sienne  au  passé.  Il  se  fit  contem- 
.porain  de  la  république  détruite,  et  plaida  dans  l'an- 
tiquité ;  l'éloquence  étant  «  pacifiée,  »  c'est-à-dire 
interdite,  il  fut  historien  pour  rester  orateur.  Lors- 
qu'enfin  ce  fut  un  crime  de  se  souvenir  de  la  liberté 
antique,  il  cessa  d'écrire  et  quitta  Rome  pour  mou- 

1.  Pline,  préface. 
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rir  à  Padoue  S  loin  des  bassesses  du  sénat  et  dés 
regards  de  Tibère  (18  ans  après  J.  G.).  Ce  caractère 
et  ce  talent  demandaient  une  tribune  publique  et 
une  patrie  libre.  Les  circonstances  le  détournèrent; 
ce  fut  au  profit  de  l'histoire,  au  profit  et  au  détri- 
ment de  rhistorien. 

S  2.  LA  LIBERTÉ  ET  LES  LETTRES  SODS  AUGUSTE. 

I.  Goût  pour  l'histoire  nationale.  —  Le  prince  l'interdira  de- 
main, mais  la  permet  aujourd'hui.  —  II.  Nulle  idée  de  Tan- 
tique  barbarie.  —  Les  érudits  sont  des  compilateurs.  — 
Sottises  de  Denys.  —  La  philosophie  n'est  pas  encore  en- 
trée dans  l'histoire.  —  III.  L'imagination  romaine.  L'ima- 
gination du  temps.  Plaidoiries  des  écoles.  —  Grandes 
traditions  d'éloquence.  —  Majesté  poétique  de  Rome  et  de 
l'empire. 

r-Si  inventeur  que  soit  un  esprit,  îl  n'invente 
jguère  ;  ses  idées  sont  celles  de  son  temps,  et  ce  que 
''son  génie  original  y  change  ou  ajoute  est  peu  de 
chose.  La  réflexion  solitaire,  si  forte  qu'on  la 
suppose,  est  faible  contre  cette  multitude  d'idées 
qui  de  tous  côtés,  à  toute  heure,  par  les  lectures, 
les  conversations,  viennent  l'assiéger,  renouvelées 
encore  et  fortifiées  par  les  institutions,  les  habitudes, 
la  vue  des  lieux,  par  tout  ce  qui  peut  séduire  ou 
maîtriser  une  âme.  Et  comment  les  repousserait- 
elle,  formée  elle-même  à  l'image  des  contempo- 
rains, ayant  reçu  des  mêmes  circonstances  la  même 

1.  Eusèbe,  Chronique^  n»  2033. 
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éducation  et  les  mêmes  penchants?  Tels  que  des 
flots  dans  un  grand  fleuve,  nous  avons  chacun  un 
petit  mouvement,  et  nous  faisons  un  peu  de  bruit 
dans  le  large  courant  qui  nous  emporte  ;  mais  nous 
allons  avec  les  autres  et  nous  n'avançons  que  pous- 
sés par  eux.  Érudition,  critique,  philosophie,  art 
d'écrire,  tout  ce  que  nous  trouverons  dans  Tive  Live, 
nous  le  verrons  en  partie  et  d'avance  dans  la  science 
et  la  littérature  de  son  temps. 

I.  Ce  grand  ouvrage  d'esprit  n'était  à  ce  moment 
rien  d'étrange.  Depuis  que  l'empire  était  en  paix,  et 
les  affaires  publiques  dans  la  main  d'un  homme, 
tout  le  monde  écrivait  à  Rome. 

Scribimas  indocti  doctique  poemata  passim. 

Agrippa,  Auguste,  PoUion  avaient  fondé  des  bi- 
bliothèques *.  Les  philologi  affluaient  de  Tarse  et 
d'Alexandrie.  Pendant  une  famine,  ils  furent  nourris 
aux  frais  de  l'État,  «  et  les  plus  grands  personnages 
assistaient  «à  leurs  leçons.  y>  Les  récitations  s'établis- 
saient ;  Auguste  lui-même  y  venait  écouter  non-seu- 
lement des  poèmes  et  des  histoires,  mais  des  dialo- 
gues et  des  discours".  Il  se  plaignait  à  Horace  de 
n'être  point  nommé  dans  ses  vers,  et  lui  demandait 


1.  Egger,  Examen  des  historiens  du  siècle  d'Augtiste,  — 
2.  Suétone,  Vie  d'Auguste, 
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r  s'il  avait  honte  de  l'avouer  pour  ami  ;  du  reste,  let- 
tré luk-mêine  jusqu'à  faire  des  tragédies,  qu'il  avait 

\  le  bon  goût  d'effacer.  Mais  la  plupart  des  recherches 
se  tournaient  vers  l'ancienne  histoire.  Rabirius, 
C.  Sévérus,  Pédo  Albinovanus,  écrivaient  des  poè- 
mes sur  les  dernières  guerres,  et  Virgile,  dans  son 
Iliade  romaine,  remontait  au  temps  où  Rome  n'était 
qu'un  mont  solitaire,  mais  où  un  dieu,  on  ne  sait 
quel  dieu,  habitait  déjà  les  collines  prédestinées. 
Ovide  écrivait  des  vers  sur  les  fastes,  Pfoperce  sur 
les  légendes  héroïques  de  Rome.  Deux  écoles  nou- 
velles, celles  de  Labéon  et  de  Capiton,  ordonnaient 
en  un  corps  de  doctrines  les  réponses  des  vieux  ju- 
risconsultes, les  édits  des  préteurs  et  les  anciennes 
lois  de  leur  pays.  Strabon  voyageait  par  tout  l'em- 
pire pour  donner  à  l'histoire  sa  vaste  géop^phie. 
De  tous  côtés  naissaient  des  mémoires.  Auguste, 
parmi  les  soucis  des  affaires,  écrivait  les  siens.  Tro- 
gne Pompée,  Diodore,  Denys  d'Halicarnasse,  Juba, 
PoUion,  Timagène,  Labiénus,  composaient  leurs 
histoires.  Les  esprits  se  reportaient  avec  affection 
et  complaisance  vers  cette  antiquité  dont  les  conseils 
avaient  été  si  sages,  les  mœurs  si  pures,  les  actions 
si  fortes.  Auguste  restaurait  les  anciens  temples,  ré- 
tablissait les  coutumes  oubliées,  faisait  lire  dans  le 
sénat,  pour  appuyer  ses  lois,  les  discours  de  Rutilius 
et  du  censeur  Métellus.  Oisiveté,  orgueil  de  citoyen, 
amour  des  lettres,  développement  des  sciences,  fa- 
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veur  du  prince,  accumulation  des  documents,  tout 
engageait  un  Romain  à  faire  l'histoire  de  Rome. 
Écrite  plus  tôt,  elle  restait  sans  dénoûment;  écrite 
plus  tard,  elle  comprenait  le  commencement  d'un 
nouveau  drame.  Écrite  alors,  elle  formait  une  action 
unique  et  complète.  Tite  Live  raconte  comment  le 
monde  devint  la  propriété  de  Rome,  Rome  et  le 
monde  la  propriété  de  l'empereur. 

On  avait  encore  le  droit  d'être  sincère,  quoiqu'il 
fallût  se  hâter  d'en  user.  Auguste  tolérait  la  satire. 
En  citoyen  et  en  homme  d'esprit,  il  souffrit  long- 
temps qu'on  se  moquât  de  lui.  Loigtemps  Tima- 
gène,  son  détracteur,  fut  reçu  avec  bienveillance 
dans  la  petite  maison  du  Palatin  ;  le  prince  admit 
dans  les  bibliothèques  les  poésies  injurieuses  de  Ca- 
tulle et  de  Bibaculus;  il  respecta  à  Milan  une  statue 
de  BrutusS  combla  de  charges  et  d'honneurs  Messala, 
qui ,  à  la  première  journée  de  Philippes ,  l'avait 
chassé  de  son  camp,  et  nomma  le  fils  de  Cicéron  au- 
gure et  consul".  Tite  Live  pouvait  louer  Bru  lus  et 
Cassius,  et  garder  l'amitié  d'Auguste.  Mais  une  li- 

* 

berté  tolérée  est  précaire,  et  quelle  garantie  que  la 
modération  d'un  maître  !  La  servitude  est  une  lèpre 

1.  Duruy,  Thèse^  p.  254.  —  2.  On  sait  Tanecdo te  rappor- 
tée par  Plutarque.  Auguste  trouva  un  jour  un  de  ses  petits- 
fils  qui  lisait  un  ouvrage  de  Cicéron;  l'enfant  effrayé  cacha 
son  livre.  Auguste  prit  le  volume  et  dit  au  bout  d'un  instant  : 
ff  C'était  un  homme  éloquent,  mon  fils,  un  homme*  éloquent  et 
qui  aimait  sa  patrie.  » 
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qui  naturellement  s*étend  aux  parties  saines.  Après 
la  mort  d'Horace,  les  lettres  furent  gouvernées 
comme  le  reste,  Timagène  chassé  du  palais,  Oyide 
relégué  à  Tomes,  la  loi  de  majesté  étendue  aux 

écrits  diffamatoires  ^  L'histoire  de  Labiénus  fut 
r    brûlée,  et  Âi^guste  s'emporta  dans  le  sénat  contre 

\  les  écrits  secrets  qui  couraient  à  Rome.  G.  Sé- 
vérus  fut  exilé  ;  Albutius  Silon,  qui  avait  regretté 
tout  haut  et  trop  vivement  la  république,  crai- 
gnant le  supplice,  se  tua.   On  a  pensé  que  ce 

/  changement  força  Tite  Live,  sur  la  fin  de  son  bis- 

'  toire,  à  dissin^ler,  et  l'arrêta  à  la  mort  de  Drusus. 
D'autres  plus  dociles  mentirent  bientôt  autant  qu'il 
'plut  au  prince.  On  eut  le  livre  de  Velléius  Pater- 
culus  qui  exaltait  le  triumvirat  d'Octave,  et,  ra- 
contant sa  mort,  disait  qu'il  avait  rendu  au  ciel 
son  âme  céleste.  Puis  Tibère  imposa  l'adulation 
outrée,  et  pendant  cinquante  ans  on  vit  des  li- 
belles ou  des  panégyriques,  mais  point  d'histoire  '. 
Tite  Livé  eut  pour  écrire  le  moment  court  et  pré- 
cieux où  la  liberté  de  parler  servit  à  la  liberté 
d'agir. 

Mais  avec  la  volonté  et  la  permission  de  faire  l'his- 
toire, avait-on  l'érudition  critique,  l'esprit  philo- 
sophique et  le  genre  d'imagination  sans  lesquels 
l'histoire  n'est  pas?  On  en  peut  douter. 

1.  Egger,  Examen  des  historiens  du  siècle  dAuguste,  — 
2.  Tacite,  Annales,  I. 
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II.  L'histoire  à  Rome  ne  fut  d'abord  qu'un  régis* 
tre  d'administration  tenu  par  le  grand  pontife,  une 
suite  de  mémoires  rédigés  par  orgueil  de  race,  plus 
tard  un  recueil  de  beaux  exemples  et  une  matière 
offerte  à  l'éloquence.  Opm  hoc  unum  maxime  orato* 
rium,  dit  Cicéron*.  Caton  écrivait  ses  Origines  en 
gros  caractères,  afin  que  son  fils  pût  y  lire  des  mo- 
dèles de  vertu.  Salluste  faisait  rassembler  par  îe~A 
grammairien  Atteins  des  locutions  anciennes,  et  / 
traitait  l'histoire  en  exercice  de  style  *.  A  ce  titre,  / 
elle  délassait  les  hommes  faits  et  entrait  dans  l'édu- 
cation des  jeunes  gens;  Claude  s'y  était  appliqué  par 
le  conseil  de  Tite  Live  lui-même.  Tout  occupée  de 
l'utile,  sans  autre  art  que  l'éloquence ,  Rome  n'a  ni 
l'imagination  flejtible,  ni  la  sagacité  patiente,  ni  la 
philosophie  désintéressée  qui  font  l'historien. 

On  n'avait  alors  jiuUe  idée  de  la  grossièreté  anti-  "^ 
que.  Cicéron,  le  plus  grand  esprit  de  Rome,  croyait 
que  du  temps  de  Romulus  les  lettres  étaient  ancien- 
nes et  florissantes,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  appelât 
Romulus  un  barbare'.  A  la  vérité,  il  doutait  des  en-  / 
tretiens  de  Numa  et  d'Égérie,  du  rasoir  de  l'augure, 
des  fables  trop  poétiques,  et,  en  dépit  de  son  patrio- 
tisme, devenait,  par  bon  sens,  sceptique  et  critique. 
Mais  il  louait  longuement  la  prudence  des  premiers 
rois,  et  développait  les  profonds  calculs  de  leur  po- 

1.  Cicéron,  des  Lois,  I,  2.  —  2.  Suétone,  cité  par  M.  Mi- 
cbelet.  —  3.  Cicéron,  de  la  République,  passim. 
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litique.  On  croirait,  à  Teiitendre,  que  les  législateurs 
de  Rome  furent  des  philosophes  grecs,  politiques 
de  cabinet,  occupés  à  combiner  des  institutions 
comme  les  pièces  d*une  machine.  Au  siècle  dernier, 
nous  jugions  de  même  la  constitution  de  Lycurgue, 
oubliant  que,  s'il  y  eut  un  Lycurgue,  il  ne  fit  que 
transformer  en  lois  les  mœurs  des  Doriens.  Quoi  de 
plus  faux  et  de  plus  aimable  que  le  personnage  de 
Caton  dans  le  traité  de  la  Vieillesse  ?  Que  de  grâce 
et  d'élégance  dans  le  dur  campagnard  !  avec  quelle 
délicatesse  il  décrit  la  beauté  des  champs  en  fleur, 
les  tiges  molles  et  verdoyantes  des  blés  qui  s'élèvent, 
les  épis  dont  le  grain  laiteux  s'enfle  et  se  durcit! 
Avec  quel  enthousiasme  il  espère  la  mort  qui  le  dé- 
gagera du  corps,  et  la  vie  immortelle  !  Qu'on  lise  les 
six  derniers  livres  de  l'Enéide,  et  l'on  saura  quels 
étaient,  aux  yeux  des  savants  et  des  poëtes,  les  an- 
ciens Romains.  Pauvres,  de  mœurs  simples  et  fru- 
gales, invincibles  au  travail;  l'orgueil  national  et 
l'esprit  philosophique  pouvaient  le  confesser.  Mais 
sous  ces  habits  de  paysans  et  de  chasseurs,  on  vou- 
lait voir  des  âmes  modernes,  cultivées,  pleines  de  sen- 
timents fins,  des  esprits  réfléchis,  habiles  dans  l'art 
de  converser,  de  disserter,  dignes  élèves  de  Cicéron 
et  de  Virgile,  tels  enfin  que  les  Français  imaginaient 
les  Francs  avant  de  lire  les  Martyrs.  Nul  livre  mieux 
que  les  Métamorphoses  ne  montre  combien  on 
ignorait  l'antiquilé  héroïque  et  divine.  Ces  nobles 
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légendes,  toutes  animées  de  vagues  idées  philoso- 
phiques, de  la  plus  large  et  de  la  plus  pure  poésie, 
deviennent,  entre  les  mains  d'Ovide,  de  jolis  contes, 
ornés  d'heureuses  antithèses,  parfumés  d'esprit  et 
de  bel  esprit,  qu'une  femme  de  Rome  eût  déroulés 
volontiers  à  sa  toilette.  Les  Romains  étaient  trop 
raffinés  et  trop  hautains  pour  comprendre  la  gran- 
deur et  la  brutalité  des  âmes  barbares,  et  Tite 
Live  est  admirable  d'avoir  entrevu  l'antiquité  et  la 
vérité. 

On  avait  pourtant  des  érudits.  Quand  des  Ro- 
mains, Varron  ou  Pline,  se  piquaient  de  savoir,  in- 
satiables conquérants  comme  leurs  pères,  ils  entas- 
saient des  montagnes  de  documents.  Varron,  dit 
Cicéron^  nous  a  enseigné  «  l'âge  de  notre  patrie, 
les  divisions  de  notre  histoire,  les  lois  des  sacrifices 
et  les  droits  des  pontifes,  la  discipline  domestique 
et  militaire,  l'emplacement  des  lieux  et  des  quar- 
tiers, les  noms,  les  classes,  les  emplois  et  les  causes 
de  toutes  les  choses  divines  et  humaines.  Nous  er- 
rions, voyageurs  et  étrangers  dans  notre  ville  ;  tes 
livres  nous  ont  conduits  chez  nous,  et  nous  ont  enfin 
appris  où  et  qui  nous  étions.  »  Il  est  vrai  que  Varron 
dicta  plus  de  cinq  cents  volumes,  que  les  titres  de 
ses  Ménippées  sont  ingénieux,  que  ce  que  saint  Au- 
gustin a  conservé  de  sa  théologie  est  utile,  que  son 

1.  Gicéron,  Questions  académiques. 
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livre  sur  Fagriculture  est  d*un  style  facile  et  agréable, 
qu'il  a  vécu  dans  les  affaires  et  n'a  rien  d'un  pé- 
dant. Mais,  comme  Âtticus,  il  fabriquait  des  généa- 
logies, et  outre  le  malheur  de  faire  l'histoire  des 
maisons  troyennes,  il  eut  celui  d'inventer  certaines 
étymologies.  Sa  crédulité  est  aussi  puérile  que  sa 
science  est  profonde,  et  ses  écrits  prouvent  une  fois 
de  plus  que  l'érudition  n'est  pas  la  critique.  Il  pou- 
vait fournir  à  Tite  Live  des  textes,  des  dates,  des 
faits,  mais  non  les  interpréter. 

Les  Grecs,  précepteurs  des  Romains,  pouvaient- 
ils  mieux  les  éclairer  sur  l'histoire?  Voici  un  autre 
savant,  Denys,  qui,  pendant  vingt  ans,  s'entretient 
à  Rome  avec  les  hommes  les  plus  instruits,  lit  toutes 
les  inscriptions,  visite  les  monuments,  écrit  un  livre 
immense,  dont  il  vante  lui-même  l'exactitude,  et 
conclut  qu'on  a  fait  grand  tort  à  Romulus  de  le  con- 
sidérer comme  un  pâtre  et  un  bandit.  Les  Romains 
sont  d'honnêtes  gens  qui  ont  fondé  pacifiquement 
une  ville,  et  se  sont  donné  des  lois  avec  réflexion 
et  après  de  longs  discours.  Par  exemple,  quand  les 
murs  sont  bâtis,  Romulus  propose  aux  siens  de 
choisir  entre  l'oligarchie  et  la  monarchie,  énumé- 
rant  les  avantages  des  deux  gouvernements.  Ceux- 
ci,  en  hommes  bien  appris,  le  nomment  roi  et  lui 
développent  leurs  raisons.  Romulus  console  les  Sa- 
bines  enlevées  (il  y  en  a  683,  Denys  en  sait  le 
compte),  en  leur  apprenant  que  telle  est  l'ancienne 
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coutume  des  Grecs^;  raisonneur,  historien,  philo- 
sophe, il  disserte  comme  s'il  sortait  de  Técole  du 
rhéteur,  et  dans  un  discours  en  trois  points  il  leur 
expliqua  combien  il  a  fait  prudemment  et  humaine- 
ment de  donnner  le  droit  de  cité  à  leurs  pères  Je 
ne  parle  pas  du  moraliste  Valère  Maxime,  del'abré- 
viateur  Paterculus,  ni  des  autres.  Telle  était  à  Rome 
l'histoire  de  Rome.  Que  des  érudits  y  aient  compilé 
des  matériaux  nombreux,  cela  est  certain;  que  des 
politiques  aient  raconté  avec  vérité  leurs  actions  ou 
des  événements  voisins  d'eux ,  César  et  Salluste  le 
prouvent.  Mais  la  critique  n'avait  ni  expérience ,  ni 
règles,  ni  clairvoyance;  nul  ne  comprenait  les 
mœurs  ni  les  esprits  antiques.  On  verra  que  sur  ce 
point  Tite  Live  eut  souvent  les  défauts  de  son  temps. 
La  philosophie  de  l'histoire  fut  aussi  imparfaite 
chez  les  anciens  que  la  critique,  non*seulement 
chez  les  Romains,  mais  chez  les  Grecs.  Quand  Pla- 
ton décrit  la  succession  des  quatre  gouvernements, 
il  ne  fait  que  raconter  poétiquement  les  révolutions 
de  l'âme.  Quand  Âristote  note  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  chaque  constitution,  il  ne  compose 
qu'un  traité  de  politique.  Thucydide  jette  dans  ses 

1.  Moliëre,  le  Malade  imaginaire,  acte  II,   scène  vu: 
«  Nous  lisons  des  anciens,  mademoiselle,  que  leur  coutume 
était  d'enlever  par  force  de  la  maison  des  pères  les  filles 
qu'on  menait  marier,  afin  qu^il  ne  semblât  pas  que  ce  fût  de 
leur  consentement  qu'elles   convolaient  dans   les  bras  d'un 
homme.  » 


20  INTRODUCTION. 

discours  des  pensées  profondes  ;  mais  il  n'ordonne 
pas  les  faits  sous  les  idées,  et  son  journal  d'événe- 
ments ne  comprend  que  vingt  ans  de  guerre.  Trouve- 
t-on  un  dessein  philosophique^  dans  l'histoire  uni- 
verselle d'Éphore ,  qui  joint  bout  à  bout  celles  de 
tous  les  pays,  en  simple  géographe,  allant  de 
l'Orient  à  l'Occident?  Polybe,  le  premier,  forme  des 
fails  épars  un  système,  marque  leurs  causes, 
explique  la  conquête  du  monde  par  la  faiblesse  et 
les  fautes  des  vaincus,  par  la  force  et  la  sagesse  des 
vainqueurs.  Mais  son  histoire  ne  comprend  qu'un 
siècle  et  ne  contient  que  des  événements  politiques. 
Qui  d'ailleurs  a  suivi  son  exemple  ?  Nul  Grec  n'a  su 
que  l'histoire  est  un  corps  indivisible,  et  que  la  race 
humaine  marche  d'un  mouvement  régulier  yers  un 
but  marqué.  Le  monde  à  leurs  yeux  est  un  théâtre 
immobile  où  se  joue  éternellement  le  drame  de  la 
mort  et  de  la  vie ,  où  le  destin  promène  dans  un 
cercle  borné  de  révolutions  fatales  les  cités  mortelles 
comme  les  hommes,  sans  que  l'homme  en  devienne 
plus  puissant  ni  meilleur.  Enfermés  dans  l'enceinte 
trop  étroite  de  leurs  souvenirs,  ils  n'ont  pu,  comme 
nous,  embrasser  du  regard  la  longue  suite  des  faits, 
et  reUer  les  fragments  épars  de  cette  chaîne  immense 
qui  traverse  les  âges.  Rome,  qui  n'eut  que  des 
sciences  transplantées ,  n'eut  donc  pas  de  philoso- 
phie de  rhistoire.  Cicéron,  son  philosophe ,  ne  de- 
mande aux  historiens  que  d'orner  des  faits  vrais  par 
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un  beau  style  *.  Si  dans  les  Lois  ou  dans  la  Républi- 
que il  explique  les  institutions  romaines,  c'est  en 
politique,  en  Romain,  en  moraliste,  pour  relever 
la  sagesse  des  ancêtres  et  proposer  un  modèle  à 
l'univers.  La  philosophie  d'un  Romain  consiste  à 
prétendre  que  Rome,  par  sa  vertu  et  par  une  desti- 
née divine ,  a  dû  conquérir  le  monde.  Ces  senti- 
ments prêtent  à  l'éloquence,  mais  ne  font  pas  une 
science.  La  philosophie  n'a  point  de  patrie  ;  les  par- 
tialités nationales  animent  le  style,  mais  rétrécissent 
les  idées;  elles  excitent  à  défendre  une  cause  et 
non  à  former  une  théorie.  Les  contemporains  de 
TiteLive  lui  enseignent  à  être  orateur  dans  l'histoire 
plutôt  qu'historien. 

IIL  L'imagination,  comme  la  science,  est  ou- 
vrière de  l'histoire  ;  et  pour  expliquer  celle  de  Tite 
Live,  il  faut  observer  celle  du  temps.  C'est  le  grand 
siècle  sans  doute,  ce  qui  veut  dire  que  jamais  la  lit- 
térature ne  fut  plus  riche ,  le  style  meilleur,  le  goût 
plus  pur.  Mais  l'imagination  romaine  a-t-elle  jamais 
reproduit  ou  conçu  des  caractères  ?  Qu'est  -  ce 
qu'Énée  ?  Un  modèle  de  vertus ,  un  sage ,  person- 
nage excellent  dans  un  livre  de  morale,  mais  non 
dans  un  poëme  ou  dans  une  histoire.  Les  Troyens  et 
les  Rutules  n'ont  point  de  traits  originaux  ni  distinc- 

1.  Voir  les  reproches  qu'il  fait  aux  auciens  historiens. 
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tifs.  Évandre,  Mézence,  Pallas,  Turnus,  tous  égale- 
ment civilisés,  ne  diffèrent  que  comme  les  héros  de 
noire  théâtre.  Virgile,  comme  Racine,  a  plutôt  déve- 
loppé des  passions  que  créé  des  personnages.  Le  don 
divin,  qui  est  en  lui,  est  cette  sensibilité  tendre  et 
triste,  déjà  presque  chrétienne ,  cet  amour  profond 
de  la  nature  sainte  et  toute-puissante,  digne  de  Ten- 
thousiasme  des  Alexandrins.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il 
ait  animé  des  figures  saisissantes  et  inventé,  comme 
Homère',  des  hommes  réels  ?  Ni  lui,  ni  Horace,  en- 
core moins  Ovide,  TibuUe  ou  Properce,  n'ont  dessiné 
d'une  main  ferme  ces  portraits  nets  et  frappants  de 
peuples  ou  d'hommes  que  nous  exigeons  de  l'histo- 
rien, et  qui  sont  la  meilleure  partie  de  l'histoire.  Ils 
n'ont  pas  l'inspiration  surabondante,  qui  répand 
sur  tous  les  terrains  les  êtres  poétiques.  Ils  disent 
plutôt  ce  qui  est  dans  leur  cœur  que  ce  qui  est  dans 
celui  des  autres.  Aucun  d'eux  n'a  donné  à  Tite  Live 
l'exemple  de  cette  conception  forte ,  dans  laquelle 
l'auteur  s'oublie,  dominé  et  possédé  par  les  person- 
nages ressuscites  qui  habitent  et  se  meuvent  d'eux- 
mêmes  dans  son  esprit.  Les  âges  littéraires  ressem- 
blent aux  âges  de  la  nature  K  A  de  longs  intervalles 
des  générations  sans  parents  ont  paru  dans  la  pensée 
renouvelée  comme  sur  la  terre  bouleversée;  puis 
l'esprit  y  comme  la  nature,  a  répété  ses  œuvres 

1.  Cttvier. 
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et  n'a  vécu  qu'en  s'imitant.  Savait -on  même,  à 
Rome,  distinguer  l'invention  de  la  copie  ?  On  y  éga- 
lait aux  modèles  grecs  les  tragédies  d'Ovide  et  de 
Varius.  J'oserais  dire  enfin  que  cette  littérature  si 
accomplie  penchait  vers  l'affectation.  Déjà,  du  moins, 
Horace  cherchait  les  alliances  de  mots  *,  et  donnait 
à  son  style  cette  perfection  excessive,  qui  est  le  signe 
d'une  invention  araomdrie.  Combien  d'autres,  autour 
de  lui,  étaient  de  simples  artisans  de  phrases  I  On  sait 
l'histoire  du  puriste  Marcellus  Pomponius,  qui, 
dans  une  cause,  pour  un  solécisme,  arrêta  deux 
ou  trois  fois  son  adversaire,  et  l'empêclia  de  conti- 
nuer ;  Auguste  prononce  la  remise  ;  Marcellus  re- 
marque que,  dans  l'arrêt,  il  y  a  un  mot  de  mauvais 
latin.  — Pourquoi  Horace  attaque-t-il  sans  merci  les 
anciens  poètes  de  Rome,  <  qui,  de  son  aveu,  avaient 
le  souffle  tragique  et  osaient  heureusement?  »  H 
allègue  pour  grief  qu'ils  ne  sont  pas  assez  polis, 
assez  châtiés,  assez  habiles  ;  il  a  pour  précepte  d'ef- 
facer, de  corriger,  de  limer  sans  cesse  ;  il  enseigne 
par  son  exemple  à  rechercher  les  fines  nuances  de 
pensée,  à  cacher  sous  chaque  mot  plusieurs  inten-^ 
tions,  à  mettre  en  relief  les  expressions  heureuses,  à 
donner  aux  idées  un  air  piquant  par  des  tours  nou- 
veaux, à  parer  chaque  phrase  de  toutes  les  richesses 
de  l'esprit  et  de  Tart.  Dgins  le  style  d'Ovide,  quel 

1.  Horace,  Art  Poétique:  «  Dizeris egregie,  notam,»  etc. 
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désir  de  plaire  !  quel  soin  et  quelle  facilité  pour  être 
joli  !  que  de  jeux  de  mots,  d'oppositions  élégantes, 
de  pointes  presque  ridicules  !  Avouons  que  le  goût 
commence  à  se  gâter  par  une  trop  grande  connais- 
sance des  ressources  littéraires;  c'est  un  malheur 
quand  chacun,  après  quelques  efforts,  peut  possé- 
der un  vocabulaire  de  belles  expressions,  de  tours 
ingénieux,  d'allusions  mythologiques,  de  dévelop- 
pements oratoires  et  de  lieux  communs.  Cela  dis- 
pense de  l'invention  vraie,  qui  est  perpétuelle.  La 
mémoire  alors  tient  lieu  de  génie  poétique.  Quelques 
mouvements  de  passion  vive,  épars  dans  Properce  ; 
certains  traits  de  sensibilité  délicate  et  presque  fémi- 
nine qui  percent  dans  Tibulle,  voilà  ce  que  le  naturel 
produit  encore  ;  le  reste  vient  de  l'art.  Pour  les  ré- 
citations, il  fallait  des  ouvrages  d'apparat,  pleins  de 
mouvements  surprenants,  d'efforts  de  style  ;  on  y 
perdait  le  naturel,  et  les  déclamations  publiques, 
que  Pollion  venait  d'instituer,  poussaient  encore  plus 
avant  dans  le  mal.  On  voit  par  les  discours  d'Ajax  et 
d'Ulysse,  dans  Ovide,  tout  ce  qu'elles  avaient  apporté 
déjà  de  faux  et  mauvais  esprit  ;  et  les  controverses  de 
Sénèque  le  père  le  disent  bien  mieux  encore  ;  sujets, 
arguments,  expressions,  tout  était  de  convention, 
hors  de  l'usage  commun  et  du  bon  sens;  s'il  y  a  au 
monde  quelque  chose  de  ridicule,  ce  sont  les  plai- 
doiries qu'on  faisait  sur  les  jumeaux  languissants, 
les  cadavres  mangés  et  les  sépulcres  enchantés.  Un 
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jour  Q.  Hatérius,  plaidant  la  cause  de  son  père 
enlevé  auprès  du  tombeau  de  ses  trois  enfants,  se 
souvint  qu'il  avait  perdu  son  fils,  et  quitta  un  instant 
le  ton  affecté  et  les  phrases  déclamatoires.  Les  assis- 
tants se  regardèrent  étonnés,  ne  comprenant  plus  ; 
le  naturel  et  la  vérité  étaient  devenus  des  monstres. 
Dans  cet  air  malsain,  il  est  difficile,  même  à  un 
contemporain  de  Virgile  et  d'Horace,  lorsqu'il 
compose  lui-même  des  discours,  de  ne  pas  laisser 
un  peu  de  rhétorique  se  glisser  parfois  à  travers  son 
éloquence.  On  en  trouve  bien  dans  Cicéron. 

Mais  Tite  Live,  contemporain  de  Cicéron,  avait 
vécu  parmi  les  guerres  civiles,  agité  par  les  passions 
politiques,  entouré  d'une  génération  d'orateurs,  la 
dernière  qu'ait  produite  Rome,  mais  la  plus  par- 
feite,  parce  qu'elle  reçut  des  Grecs  l'art  presque 
pur,  et  du  choc  des  grands  événements  l'inspiration 
vraie.  La  paix  était  trop  récente  et  les  âmes  trop 
vivantes  pour  que  l'éloquence  eût  pu  s'éteindre  ou  se 
corrompre,  et  l'art  exquis  des  maîtres  ne  faisait  que 
la  régler  et  la  soutenir.  Cet  avi  enseignait  à  l'orateur 
sinon  à  s'émouvoir,  du  moins  à  communiquer  son 
émotion  ;  sinon  à  trouver  les  preuves,  du  moins  à 
les  développer  ;•  il  ne  lui  donnait  pas  de  nouvelles 
forces,  mais  lui  apprenait  à  se  servir  des  siennes  ;  il 
armait  la  passion  et  la  raison  par  l'étude  et  l'exer- 
cice, et  sa  perfection  continue  cachait  les  inégalités 
du  génie.    Ce  rare  mélange  d'inspiration  et  de 
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science  s'était  rencontré  dans  Cicéron  ;  il  parut  pour 
la  dernière  fois  dans  Tite  Live.  Telle  est  la  part 
que  son  siècle  eut  dans  ses  mérites  et  dans  ses  fau- 
tes :  une  idée  imparfaite  de  l'histoire,  nul  exemple 
suffisant  de  philosophie  et  de  critique,  une  concep- 
tion faible  des  caractères  originaux  et  vrais,  un  style 
déjà  trop  savant;  mais  de  nombreux  matériaux 
préparés  pour  la  science:  de  grandes  traditions 
d'éloquence,  l'éducation  politique,  un  art  con- 
sommé, la  liberté  d'être  sincère  ;  c'est  dans  ces  cir- 
constances bonnes  et  mauvaises  que  le  jeta  sa  bonne 
et  mauvaise  fortune.  J'en  ajoute  une  dernière,  à 
laquelle  il  doit  peut-être  la  grandeur  calme  de  son 
style,  l'aspect  de  Rome  souveraine  et  paisible,  telle 
que  l'avait  faite  Auguste,  celle  que  Virgile  appelait 
«  la  plus  belle  chose  de  l'univers.  »  C'est  qu'alors 
«  Auguste,  porté  par  un  triple  triomphe  dans  les 
murs  de  Rome,  consacrait  aux  dieux  italiens  un 
vœu  immortel,  trois  cents  grands  temples  par  toute 
la  ville.  Les  rues  frémissaient  de  la  joie,  des  jeux, 
des  applaudissements  de  tout  un  peuple*  Dans  les 
temples,  des  chœurs  de  femmes;  dans  tous,  des  au- 
tels; devant  les  autels,  des  taureaux  immolés  jon- 
chaient la  terre.  Lui-même,  assis 'sur  le  seuil  de 
marbre  du  brillant  Phœbus,  passe  en  revue  les  dons 
des  peuples,  et  les  attache  aux  colonnes  superbes  ; 
les  nations  vaincues  s'avancent  en  long  ordre,  aussi 
diverses  d'armes  et  d'aspect  que  de  langage  ;  No- 
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mades,  Africains  aux  robes  pendantes,  Lélëges, 
Gares,  les  Gelons  armés  de  flèches,  les  Morins  les 
plus  lointains  des  hommes,  les  Dahes  indomptés. 
L'Euphrate  coule  docile,  et  TAraxe  frémit  sous  le 
pont  qui  Ta  vaincu  *.  »  Dans  cette  ville  immense  à 
qui  les  nations  bâtissaient  des  temples,  parmi  ce 
peuple  de  statues  et  tous  ces  monuments  de  vic- 
toire, un  Romain  pouvait  voir  se  lever  la  grande 
image  de  la  patrie,  et  égaler  par  son  éloquence  la 
majesté  du  peuple  romain. 

1.  Enéide,  VII,  710. 
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L'HISTOIRE  GOIVSIDEREE  GOHIIIE  UNE  SCtElVCE. 


CHAPITRE  I. 

LA  CRITIQUE. 

Le  -critique  choisit.  —  Il  amasse.  —  Il  doute.  —  Il  prouve. 

Il  prouve  ses  preuves. 

I 

M 

Une  science  contient  des  faits  particuliers  qu'elle 
constate,  et  des  faits  généraux  qu'elle  enchaîne  ; 
l'histoire  épure  et  rassemble,  par  la  critique,  les 
vérités  de  détail  ;  par  l'esprit  philosophique,  elle 
forme  et  ordonne  les  vérités  d'ensemble.  Il  faut 
voir  ce  double  travail  dans  Tite  Live  et  dans  les  mo- 
dernes qui  ont  corrigé  ou  complété  son  œuvre, 
mesurer  ses  mérites  par  ce  qu'il  a  fait,  et  ses  défauts 
par  ce  qu'il  a  laissé  à  faire,  et  retrouver  dans  ses 
défauts  et  ses  mérites  les  beautés  et  les  imperfections 
que  nous  avons  pressenties  dans  l'étude  de  sa  vie,  de 
sa  patrie  et  de  son  temps. 

Qu'est-ce  que  la  critique?  Comparons  Tite  Live 
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au  modèle  idéal.  En  sachant  ce  qu'il  devait  être,  on 
estimera  ce  qu'il  est. 

La  critique  recueille  tout  le  vrai,  rien  que  le  vrai. 
Cela  est  bientôt  dit;  mais  quelles  conséquences! 
Considérez  l'historien  qui  traite  l'histoire  comme 
elle  le  mérite,  c'est-à-dire  en  science.  Il  ne  songe  ni 
à  louer  ni  à  blâmer  ;  il  ne  veut  ni  exhorter  ses  audi- 
teurs à  la  vertu,  ni  les  instruire  dans  la  politique. 
Ce  n'est  pas  son  affaire  d'exciter  la  haine  ou  l'a- 
mour, d'améliorer  les  cœurs  ou  les  esprits  ;  que  les 
faits  soieqt  beaux  ou  laids,  peu  lui  importe  ;  il  n'a 
pas  charge  d'âmes  ;  il  n'a  pour  devoir  et  pour  désir 
que  de  supprimer  la  distance  des  temps,  de  mettre 
le  lecteur  face  à  face  avec  les  objets,  de  le  rendre 
concitoyen  des  personnages  qu'il  décrit,  et  contem- 
porain des  événements  qu'il  raconte.  Que  les  mora- 
listes viennent  maintenant,  et  dissertent  sur  le 
tableau  exposé  ;  sa  tâche  est  finie  ;  il  leur  laisse  la 
place  et  s'en  va.  Parce  qu'il  n'aime  que  le  vrai 
absolu,  il  s'irrite  contre  les  demi-vérités  qui  sont 
des  demi-faussetés,  contre  les  auteurs  qui  n'altèrent 
ni  une  date  ni  une  généalogie,  mais  dénaturent  les 
sentiments  et  les  mœurs,  qui  gardent  le  dessin  des 
événements  et  en  changent  la  couleur,  qui  copient 
les  faits  et  défigurent  l'âme  :  il  veut  sentir  en  bar- 
bare, parmi  les  barbares,  et  parmi  les  anciens,  en 
ancien.  Le  voilà  donc  qui  sort  de  son  siècle  et  de  sa 
nation  pour  ressusciter  en  soi-même  les  passions 
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originales,  les  croyances  étranges,  le  caractère  oublié 
des  autres  peuples  et  des  autres  Âges.  Sur  toute  la 
route  du  temps,  il  en  suit  les  changements  insen- 
sibles, et  il  se  trouve  à  la  fin  qu'il  a  rassemblé  et 
développé,  dans  l'enceinte  étroite  de  son  esprit,  les 
sentiments  et  toute  la  vie  d'une  nation.  Il  est  moins 
choqué  d'une  bataille  supposée  que  d'un  de  ces 
détails  faussés.  Il  les  poursuit  et  les  recueille  comme 
la  fleur  la  plu&  vivante  et  la  plus  précieuse  du  vrai. 
Mais  il  veut  encore  toutes  les  autres.  Ne  croyez  pas 
le  contenter  en  lui  énumérant  les  faits  qui  semblent 
seuls  intéresser  les  hommes,  les  changements  de 
gouvernement,  les  intrigues  des  partis,  les  guerres 
des  États,  les  renversements  d'empires.  Il  vous 
interrogera  encore  sur  la  distribution  de  la  richesse, 
sur  les  occupations  des  citoyens,  sur  la  constitution 
des  familles,  sur  les  religions,  les  arts,  les  philoso- 
phies.  A  ses  yeux,  toutes  les  parties  des  institutions 
et  des  pensées  humaines  sont  attachées  les  unes  aux 
autres;  on  n'en  comprend  aucune  si  on  ne  les  con- 
naît toutes  ;  c'est  un  édifice  qu'une  seule  pièce 
ôtée  fait  chanceler  tout  entier.  Il  va  donc  par  in- 
stinct et  passion  d'un  fait  à  un  autre,  amassant  sans 
cesse  j  inquiet  et  mécontent,  tant  qu'il  n'a  pas  tout 
rassemblé,  obsédé  par  le  besoin  des  idées  claires 
et  complètes,  apercevant  toujours  des  vides  dans 
l'image  intérieure  qu'il  contemple,  infatigable  jus- 
qu'à ce  qu'il  les  ait  comblés. 
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Comment  les  combler,  sinon  par  des  faits  prouvés? 
Aussi  est-ce  un  échafaudage  infini  qu'il  fautà  Tédi- 
fice.  L'amour  de  la  vérité  enfante  Tamour  de  la 
preuve,  et  voilà  le  critique  qui  la  poursuit,  non  avec 
le  zèle  paisible  d'un  juge  impartial,  mais  avec  la 
sagacité  et  l'opiniâtreté  d'un  chercheur  passionné. 
Il  court  aux  sources  les  plus  lointaines,  parce  qu'elles 
sont  les  plus  pures;  plus  le  texte  est  barbare,  plus 
il  est  précieux  ;  il  donnerait  la  plus  belle  pièce  d'é- 
loquence pour  un  vieux  livre  d'un  style  informe, 
grossier  comme  son  auteur^  dont  les  épines  blesse- 
raient les  mains  d'un  lettré  délicat;  c'est  un  trésor 
que  Gaton  le  campagnard,  et  son  manuel,  ftpre 
fagot  de  formules  rustiques.  Il  va  dans  les  archives 
déterrer  les  lois,  les  discours,  les  traités,  se.frayant 
un  chemin  dans  l'illisible  grimoire  d'une  écriture 
oubliée,  à  travers  les  phrases  brutes  et  les  mots 
inconnus  ;  car  alors  ce  sont  les  faits  eux-mêmes 
qu'il  touche,  entiers  et  intacts,  sans  témoins  entre 
eux  et  lui  ;  c'est  la  propre  voix  de  l'antiquité  qu'il 
écoute,  sans  interprète  qui  en  change  l'accent:  c'est 
le  passé  qui,  sans  être  altéré  par  d'autres  mains,  est 
venu  d'abord  dans  les  siennes.  —  11  éclaire  ces 
textes  si  frappants  par  des  monuments  plus  expres- 
sifs encore;  il  sait  que  la  nature  subsiste  pendant  que 
les  âmes  changent,  qu'à  travers  les  révolutions  civiles 
elle  maintient  les  propriétés  des  climats  et  la  figure 
du  sol,  et  qu'en  entourant  l'homme  d'objets  inva- 
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riables,  elle  nourrit  en  lui  des  pensées  fixes.  Il  va 
prendre  ces  sentiments  dansle  pays  qui.  les  engendre, 
et,  parce  qu'il  les  éprouve,  il  les  comprend.  Mais 
s'il  traverse  tous  les  documents  pour  aller  d'abord 
aux  sources  incorruptibles,  il  ne  laisse  échapper 
aucun,  témoin  récent,  ancien,  entier,  mutilé,  for- 
mules, monnaies,  rituels,  traditions  ;  le  texte  le  plus 
ingrat  dévoile  souvent  un  trait  d'un  caractère,  ouïes 
débris  d'une  institution.  Ce  n'est  qu'en  voyant  tout 
qu'on  peut  saisir  la  vérité  originale  et  tout  prouver. 
Mais  les  preuves  elles-mêmes  seront  vérifiées.  Le 
critique  sait  que  les  hommes  ont  la  faculté  de  men- 
tir et  qu'ils  en  usent,  qu'on  ment  non-seulement  en 
le  sachant  et  à  dessein,  mais  par  une  partialité  invo- 
lontaire et  sans  claire  conscience  du  mensonge  ;  que 
d'ailleurs  un  auteur,  sans  vouloir  tromper,  altère  les 
faits,  soit  parce  qu'il  les  a  mal  vus,  soit  parce  qu'il  ne 
les  a  pas  compris  ;  que  rien  n'est  plus  rare  qu'un 
esprit  assez  droit  pour  tout  dire,  assez  flexible  pour 
tout  entendre,  et  qu'à  travers  tant  de  mains  infi- 
dèles  ou  grossières,  la  vérité,  chaque  jour  déformée, 
nous  arrive  semblable  à  l'erreur.  C'est  pourquoi  il 
veut  que  chaque  auteur  vienne  devant  lui  justifier 
son  témoignage,  lui  dise  dans  quel  temps,  dans  quel 
pays  il  a  vécu,  comment  il  a  recueilli  les  faits,  s'il 
a  contrôlé  les  documents.  Il  exige  qu'il  se  mette 
d'accord  avec  lui-même  et  avec  les  autres;  puis  il  le 
suit,  la  chronologie  et  la  géographie  à  la  main  ;  il  le 
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corrige  à  chaque  instant  d'après  les  lois  de  la  natare 
humaine  et  de  l'histoire  avérée  ;  il  mesure  sa  saga- 
cité et  sa  bonne  foi  ;  il  tient  compte  de  la  forme  que 
les  faits  ont  prise  dans  cette  glacé  imparfaite  ;  il  les 
redresse  tout  courbés  qu'ils  sont,  et  ranime  par  la 
force  de  ses  conjectures  jusqu'aux  plus  effacés  et 
aux  plus  dénaturés,  devinant  à  travers  lui  ce  qu'il 
n'a  pu  ni  voulu  dire,  et  en  dépit  de  lui-même  le  ren- 
dant fidèle  et  complet.  C'est  ainjsi  qu'il  avance  sur 
ces  routes  glissantes  avec  les  précautions  minutieuses, 
le  tact  exquis,  la  sensibilité  scrupuleuse,  la  résolu- 
tion ardente  d'un  homme  qui  ne  laissera  rien  ni  à 
l'erreur  ni  à  l'incertitude  de  tout  ce  que  l'instinct  du 
vrai,  la  patience  et  la  passion  pourront  leur  arracher. 
Ce  portrait  convient-il  à  Tive  Live  î  Dans  quel  but, 
selon  quelles  règles,  avec  quel  soin,  a-t-il  usé  de  la 
critique?  Il  répondra  lui-même  et  nous  n'avons 
qu'à  recueillir  ses  aveux. 


CHAPITRE  IL 

LA  CRITIQUE  DANS  TITE  LIVE. 
§  1.  Sa  préface. 

«  Mon  livre  vaudra-t-il  le  travail  qu'il  m'en  coû- 
tera pour  écrire^  depuis  l'origine  de  la  ville,  les 
actions  du  peuple  romain?  Je  ne  sais,  et^  si  je  le 
savais,  je  n'oserais  le  dire,  quand  je  vois  que  le  su- 
jet est  à  la  fois  ancien  et  rebattu  depuis  que  chaque 
jour  de  nouveaux  écrivains  croient  apporter  des 
faits  plus  certains  ou  surpasser  l'habile  antiquité 
dans  l'art  d'écrire.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  toujours 
la  joie  d'avoir  aidé  selon  mes  forces  à  l'histoire  du 
premier  peuple  de  la  terre,  et  si,  dans  cette  foule 
d'écrivains,  mon  nom  reste  obscur,  la  grandeur  et 
l'illustration  de  ceux  qui  l'auront  effacé  me  conso- 
leront. C'est  d'ailleurs  un  ouvrage  d'un  travail  im- 
mense, puisqu'il  prend  Rome  à  plus  de  sept  cents 
ans  d'ici,  et  que^  partie  de  faibles  commencements, 
elle  s'est  accrue  au  point  de  plier  maintenant  sous 
sa  propre  grandeur.  Je  sais  de  plus  que  la  plupart 
des  lecteurs  prendront  peu  de  plaisir  à  voir  les  ori- 
gines et  les  temps  voisins  des  origines  ;  impatients 
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d'arriver  à  ces  derniers  temps,  où  les  forces  d'un 
peuple  depuis  longtemps  souverain  se  détruisent 
elles-mêmes.  Pour  moi,  je  chercherai  dans  mon 
travail  encore  une  récompense,  celle  de  me  détour- 
ner tant  qu'il  durera  des  maux  que  notre  siècle  a 
vus  si  longtemps,  ou  du  moins  de  les  oublier,  tant 
que  mon  esprit  s'attachera  à  ces  âges  antiques,  libre 
des  inquiétudes  qui,  sans  écarter  un  écrivain  du 
vrai,  le  tiennent  pourtant  préoccupé. 
«  Les  faits  qui  se  passèrent  avant  que  la  ville  fût 

fondée  ou  qu'on  voulût  la  fonder  sont  plutôt  ornés 
de  fables  poétiques  que  transmis  par  des  sources 
pures.  Je  ne  veux  ni  les  réfuter  ni  les  affirmer. 
Laissons  à  l'antiquité  le  droit  de  mêler  le  divin  à 
l'humain  pour  rendre  plus  augustes  les  commence- 
ments des  villes.  Que  s'il  est  permis  à  un  peuple  de 
consacrer  ses  origines  et  de  prendre  des  dieux  pour 
ses  auteurs,  c'est  au  peuple  romain  ;  et  quand  il 
veut  faire  de  Mars  le  père  de  son  fondateur  et  le 
sien,  sa  gloire  dans  la  guerre  est  assez  grande  pour 
que  les  nations  de  l'univers  le  souffrent  comme  elles 
souffrent  son  empire.  Au  reste,  de  quelque  façon 
qu'on  regarde  et  qu'on  juge  ces  récits  et  d'autres 
semblables,  je  n'y  mets  pas  grande  différence.  Ce 
qu'il  me  faut,  c'est  que  chacun  pour  sa  part  s'appli- 
que fortement  à  connaître  quelles  furent  les  mœurs, 
quelle  fut  la  vie  à  Rome,  par  quels  hommes,  par 
quels  moyens,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  cet 
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empire  a  été  fondé  et  accru.  Qu'on  suive  alors  le 
mouvement  insensible  par  lequel,  dans  le  relâche- 
ment de  la  discipline,  les  mœurs  d'abord  s'affaissè- 
rent, puis  tombèrent  chaque  jour  plus  bas,  et  enfin 
se  précipitèrent  vers  leur  chute,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
vint  à  ces  temps  où  nous  ne  pouvons  souffrir  ni  nos 
vices  ni  leurs  remèdes.  S'il  y  a  dans  la  connaissance 
des  faits  quelque  chose  de  fructueux  et  de  salu- 
taire ,  c'est  que  vous  y  contemplez ,  en  des  monu- 
ments éclatants,  les  enseig^nements  de  tous  les 
exemples  ;  c'est  que  vous  y  trouvez ,  pour  vous  et 
pour  votre  patrie,  ce  qu'il  vous  faut  imiter,  ce  qu'au 
contraire  vous  devez  fuir,  parce  que  l'entreprise  et 
l'issue  en  sont  honteuses.  Au  reste ,  ou  l'amour  de 
mon  sujet  m'abuse,  ou  il  n'y  eut  jamais  de  républi- 
que si  grande,  ni  si  sainte,  ni  si  riche  en  bons  exem* 
pies  ;  ni  de  cité  où  la  débauche  et  l'avidité  aient 
pénétré  si  tard,  où  l'on  ait  tant  et  si  longtemps 
honoré  la  pauvreté  et  l'économie  :  .tant  il  est  vrai 
que  moins  on  avait,  moins  on  désirait.  C'est  tout  ré- 
cemment que  les  richesses  et  l'abondance  des  plai- 
sirs ont  apporté  la  cupidité  et  la  passion  de  périr  et 
de  tout  perdre  par  le  luxe  et  la  débauche.  Mais  ces 
plaintes,  qui  déplairont  lors  même  peut-être  qu'elles 
seront  nécessaires,  doivent  du  moins  être  écartées 
du  commencement  d'une  si  grande  œuvre.  J'aime- 
rais mieux ,  si  c'était  la  coutume  des  historiens, 
commencer  comme  les  poêles  par  de  bons  présages, 
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en  offrant  des  vœux  et  des  prières  aux  dieux  et  aux 
déesses,  pour  qu'ils  donnent  un  heureux  succès  aux 
débuts  d'une  si  vaste  entreprise.  » 

Cette  noble  préface  montre  dans  quel  dessein  et 
avec  quels  sentiments  écrit  Tite  Live.  C'est  l'œuvre 
d'un  moraliste  qui  présente  aux  hommes  des  exem- 
ples de  conduite ,  et  d'un  citoyen  qui  veut  louer  la 
vertu  de  sa  patrie.  On  reconnaît  le  lettré  dans  cet 
amour  du  beau  langage,  l'honnête  homme  dans  ces 
promesses  d'impartialité  et  dans  ces  aveux  d'igno- 
rance ;  et  dans  les  solennelles  périodes  et  les  tiers 
accepts  d'orgueil  national,  on  entend  la  voix  de 
l'orateur,  qui  ouvre  le  récit  des  victoires  romaines 
en  dressant  un  arc  de  triomphe  au  peuple  roi. 

§  2.  I.  Il  n'avance  rien  que  sur  des  autorités.  —  II.  Sur 
beaucoup  d'autorités.  —  III.  Ses  aveux.  —  Son  équité.  — 
IV.  Sa  bonne  foi.  —  Ses  doutes.  —  V.  La  noblesse 
d'âme  est  un  instinct  critique.  —  Imbécillité  de  Denys.  — 
VL  L'exactitude  est  un  talent  critique.  —  Vérité  croissante 
des  derniers  livres. 

Ce  génie  de  l'auteur  annonce  les  mérites  et  les 
défauts  du  critique.  Tite  Live  approche  de  la  par- 
faite vérité ,  parce  qu'il  l'aime  et  parce  qu'il  com- 
prend la  grandeur  de  Rome>  mais  sans  y  atteindre, 
parce  qu'il  n'a  pas  l'amour  unique  et  absolu  du 
vrai,  parce  qu'il  a  pour  sa  patrie  une  partialité  in- 
volontaire, parce  qu'il  a  trop  de  goût  pour  le  beau 
style  et  l'éloquence.  Il  est  aussi  exact  qu'on  peut 
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l'être,  quand  on  est  naturellement  orateur  et  non 
historien. 

I.  Jamais  il  n'avance  un  fait  sans  preuves.  Pour 
les  plus  minces  détails,  il  avait  les  auteurs  sous  les 
yeux.  «  Les  députés ,  dit-il ,  trouvèrent  Cincinnatus 
dans  son  champ ,  selon  les  uns,  creusant  un  fossé  et 
appuyé  sur  sa  bêche  ;  selon  les  autres ,  conduisant 
sa  charrue  ;  mais ,  ce  dont  on  est  d'accord ,  occupé 
à  un  travail  champêtre  K  »  Sans  doute  il  ne  cite  pas 
à  chaque  événement  ses  autorités;  son  début  n'est 
point  le  catalogue  de  ses  sources;  cela  est  bon  pour 
un  pauvre  Grec,  rhéteur  et  sans  crédit,  comme 
Denys.  Tite  Live  n'a  pas  besoin  de  prouver  sa  bonne 
foi;  elle  se  manifeste  d'elle-même  s?ins  qu'il  y 
songe  ;  à  chaque  instant  on  s'aperçoit  qu'il  ne  fait 
que  transcrire  les  témoignages  conservés.  Il  est 
consciencieux  jusqu'au  scrupule;  nos  critiques, 
si  sévères,  se  croient  le  droit  d'ajouter  aux  faits 
leurs  causes  ;  Tite  Live  ne  choisit  même  pas  entre 
celles  qui  sont  rapportées  :  «  Les  malheurs,  dit-il, 
commencèrent  par  une  famine,  soit  que  l'année  eût 
été  mauvaise  pour  les  récoltes,  soit  que  l'attrait 
des  assemblées  et  de  la  ville  eût  fait  délaisser  la 
culture.  On  donne  l'une  et  l'autre  raison  '.  j>  Lorsque 
les  matrones  vont  trouver  Goriolan ,  il  ne  sait  si 

1.  Tite  Live,  III,  26.  —  2.  /d.,  IV,  12. 
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c'est  d'elles-mêmes  ou  par  le  conseil  des  magistrats. 
Quand  on  doute  entre  deux  noms,  il  n'ose  d'écider, 
dire  Furius  ou  Vopiscus ,  plutôt  que  Fusius  ou  Vir- 
ginius.  Enfin  plus  tard,  quand  il  suit  le  seulPolybe, 
si  du  doigt,  à  chaque  ligne ,  on  compare  les  deux 
pages,  on  se  convainc  qu'il  n'ajoute  aucun  fait, 
qu'au  contraire  il  en  retranche,  que  la  seule  licence 
qu'il  prenne  est  de  souffler  un  peu  de  vie  dans  les 
phrases  traînantes  de  ses  froids  devanciers.  Je 
trouve  encore  dans  l'ordre  de  son  récit  une  grande 
marque  de  son  exactitude.  Il  va  d'année  en  année, 
selon  le  plan  de  ses  annalistes,  disant  comme  eux 
les  noms  des  magistrats,  les  prodiges,  les  expiations, 
les  disputes  civiles  et  les  guerres  étrangères ,  sans 
intervenir,  sinon  par  des  aveux  d'ignorance  et  par 
des  discours,  sans  essayer  d'expliquer  les  événe- 
ments par  des  conjectures ,  ou  de  lier  les  faits  par 
des  idées  générales.  Il  s'efface  lui-même  pour  lais- 
ser parler  ses  auteurs.  Ce  qu'à  travers  lui  nous 
lisons  aujourd'hui,  c'est  Fabius  Pictor,  c'est  Pi- 
son,  ce  sont  les  premiers  annalistes ,  plus  corrects, 
plus  clairs,  plus  éloquents,  mais  avec  leur  plan, 
leurs  détails,  leurs  erreurs ,  tels  qu'il  les  déroulait 
dans  la  bibliothèque  de  Pollion ,  parmi  les  bustes 
d'airain  et  d'argent  qui  conservaient  leurs  traits 
et  leur  mémoire.  Il  a  le  mérite  rare  de  n'altérer 
jamais  un  témoignage  ,  et  de  ne  dire  rien  sans 
une  autorité. 
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IL  Et  ces  autorités  sont  nombreuses  :  dans  les  dix 
premiers  livres,  Fabius  Pictor,  le  plus  ancien  histo- 
rien de  Rome,  Cincius  Âlimentus,  qui  fut  prisonnier 
d'Annibal  et  témoin  de  toute  la  seconde  guerre  pu- 
nique, Calp.  Pison,  Valérius  Antias,  Liciniu§  Macer, 
qui  consultait  les  livres  de  lin  dans  le  temple  de 
Monéta ,  Claudius  Quadrigarius,  iElius  Tubéron  ; 
dans  les  vingt-six  autres,  outre  ceux-ci,  Polybe,  le 
plus  réfléchi  et  le  plus  exact  des  historiens  anciens, 
le  Sicilien  Silénus,  ami  d'Annibal,  GœliusAntipater, 
Cécilius ,  P.  Rutilius,  Clodius  Licinius,  plusieurs 
écrits  de  Caton  le  Censeur  ;  et  partout  enfin ,  les 
Fastes  et  les  Livres  des  magist)*ats  qui  lui  servent  à 
vérifier  et  à  corriger  les  dates  *.  Tite  Live  lit  tous  ces 
auteurs  ensemble,  et  cite  parfois  jusqu'à  quatre  opi- 
nions sur  un  seul  fait.  Quand,  plus  tard,  il  rencontre 
Polybe,'  si  savant,  si  soigneux,  qu'il  consulte  et  estime 
selon  son  mérite ,  il  lui  joint  encore  les  contempo- 
rains, Fabius  Pictor,  Cincius  et  d'autres,  sans  dé- 
daigner même  Val.  Antias  qu'il  méprise  avec  raison. 
Parmi  les  phrases  régulières  du  récit,  tout  à  coup 
éclate  une  description  brillante,  comme  la  prise' de 
Sagonte  ;  une  narration  éloquente,  comme  la  bataille 
de  lYasimène.  C'est  que  le  Grec  politique  et  rai- 
sonneur vient  d'être  abandonné ,  et  que  Tite  Live , 
creusant  autour  de  lui,  a  retiré  d'entre  les  monu- 

1.  Lachmann,  passim. 
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lîients  quelque  riche  peinture  enfouie.  Ailleurs*, 
trouvant  du  premier  coup  le  récit  pittoresque ,  il  le 
suit  jusqu'au  bout,  l'animant  encore,  sans  plus  pen- 
ser au  reste ,  et  content  d'une  telle  rencontre.  Mais 
la  page  achevée,  il  aperçoit,  à  côté  de  lui,  sur  sa 
table,  les  autres  annalistes  qu'il  a  laissés  là;  il 
s'arrête  et  met  leurs  versions  diverses  dans  le 
chapitre  qui  suit.  11  a  donc  lu  beaucoup  d'auteurs, 
plusieurs  à  la  fois,  et  avec  grand  soin.  C'est  assez, 
sinon  pour  un  critique,  savant  insatiable,  du  moins 
pour  un  hohnète  homme  de  tout  point  conscien- 
cieux, 

III.  Dans  cette  lecture,  il  est  impartial  autant 
qu'un  Romain  peut  l'être,  toujours  fier,  mais  jamais 
flatteur  avec  préméditation  et  par  intérêt,  comme 
Denys.  Il  laisse  le  Grec  fonder  Rome  avec  une  colo- 
nie de  gens  de  bien ,  et  avoue  que  l'asile  fit  le  peu*- 
pie.  Entre  deux  récits,  il  ne  choisit  point  partout  le 
plus  honorable ,  mais  le  plus  vraisemblable  ;  et  par 
exemple,  le  maître  de  la  cavalerie,  Fabius,  ayant 
combattu  contre  les  Samnites,  il  ne  lui  accorde 
qu'une  seule  victoire ,  contre  plusieurs  auteurs  qui 
en  rapportaient  deux.  Il  se  défie  beaucoup  de  Valé- 
rius  Antias,  qui  exagère  le  nombre  des  ennemis 
morts  ou  pris.  Il  choisit  souvent  le  plus  petit  nom- 

1.  Tite  Live,  VII,  42. 
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bre,  et,  dans  les  temps  trop  anciens,  il  n'ose  le 
marquer.  En  plusieurs  endroits,  il  raconte  librement 
les  défaites  et  les  cruautés  de  Rome*.  Quelque  temps 
après  la  fuite  des  Tarquins,  l'armée  avait  été  battue 
par  les  Aurunces,  et  l'un  des  deux  consuls  laissé 
pour  mort.  «  L'année  suivante,  dit-il,  on  revint 
avec  plus  de  colère  et  aussi  avec  des  forces  plus 
grandes  contre  Pométia;  et  comme,  après  avoir 
refait  les  mantelets  et  autres  ouvrages  de  guerre,  le 
soldat  était  sur  le  point  d'escalader  les  murailles,  la 
ville  se  rendit;  mais,  quoiqu'elle  eût  capitulé,  elle 
fut  traitée  aussi  cruellement  que  si  on  l'eût  prise 
d'assaut.  Les  principaux  Aurunces,  sans  distinction, 
furent  frappés  de  la  hache,  les  autres  habitants  ven- 
dus sous  la  lance,  la  ville  détruite,  et  le  territoire 
vendu.  »  Parfois,  ayant  avoué  les  mauvaises  actions, 
il  les  juge;  il  est  homme  autant  que  citoyen,  et  s'in- 
digne des  perfidies  de  Rome  comme  de  ses  défaites. 
S'il  ne  blâme  pas  lui-même  le  parjure  légal  des 
Fourches  Gaudines,  c'est  que  le  discours  du  Sam- 
nite  est  assez  éloquent.  On  sent  que  ces  fortes  pa- 
roles viennent  de  l'amour  du  juste  et  non  du  besoin 
de  bien  plaider.  «  Aurez-vous  toujours  des  prétextes, 
Romains,  quand  vous  êtes  vaincus,  pour  ne  pas 
tenir  votre  promesse?  Vous  avez  donné  des  otages  à 
Porsenna,  et  vous  les  avez  dérobés  par  fraude.  Vous 

1.  Tite  live,  III,  17. 
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avez  racheté  à  prix  d'or  votre  cité  aux  Gaulois, 
et  ils  ont  été  massacrés  dans  Tinstant  où  ils  rece- 
vaient For.  Vous  avez  conclu  la  paix  avec  nous,  afin 
qu'on  vous  rendît  vos  légions  prisonnières,  et  voilà 
que  vous  éludez  cette  paix,  couvrant  toujours  vos 
perfidies  de  quelque  semblant  de  justice....  Je  ne 
reçois  pas,  je  ne  regarde  pas  comme  livrés  ceux  que 
vous  feignez  de  livrer....  Faites  la  guerre  maintenant 
parce  que  Sp.  Postumius  vient  de  frapper  du  genou 
le  féciai,  votre  envoyé.  Sans  doute  les  dieux  croi- 
ront que  Postumius  est  un  citoyen  sanïnite,  non  un 
citoyen  romain,  et  que  le  droit  des  gens  a  été  violé 
dans  le  Romain  par  le  Samnite!  Et  l'on  n'a  pas 
honte  de  jouer  en  plein  jour  ces  comédies  religieu- 
ses! Des  vieillards,  des  consulaires,  cherchent  pour 
manquer  à  leur  foi  des  détours  indignes  de  petits 
enfants  *  !  »  Tite  Live  met  ainsi  ses  sentiments  et  ses 
jugements  dans  les  discours,  et  se  retire  à  dessein 
du  reste  de  l'histoire.  Caché  derrière  les  person- 
nages, il  peut  être  sincère,  même  aux  dépens  des 
siens.  Mais  on  reconnaît,  à  son  accent,  quand  il  faut 
distinguer  de  l'orateur  le  juge,  et  quand  ce  n'est 
plus  la  cause  qui  parle,  mais  la  vérité.  Lorsqu'An- 
nibal  prend  le  poison  :  «  Délivrons,  dit-il,  le  peuple 
romain  d'une  longue  inquiétude,  puisqu'ils  n'ont 
pas  la  patience  d'attendre  la  mort  d'un  vieillard.  La 

1.  Tite  Live,  IX,  11. 
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victoire  que  Flamininus  remporte  sur  un  homme 
trahi  et  désarmé  n'est  ni  grande  ni  mémorable  ;  et 
ce  jour  même  prouvera  combien  les  mœurs  du  peu- 
ple romain  ont  changé.  Leurs  pères  prévinrent  un 
ennemi  armé,  qui  avait  son  camp  en  Italie,  le  roi 
Pyrrhus,  de  se  garder  du  poison  ;  eux,  ils  envolent 
un  ambassadeur  consulaire  pour  engager  Prusias  à 
assassiner  son  hôte.  »  Ce  contraste  est  de  Tite  Live 
plutôt  que  d'Annibal,  et,  tandis  que  le  personnage 
accuse  une  perfidie,  Thistorien  marque  une  déca- 
dence. Souvenons-nous  encore  que  les  Grecs  ont  eu 
moins  pitié  que  lui  de  la  malheureuse  Grèce.  Dcnys 
et  Polybe  ont  écrit  les  louanges  des  vainqueurs, 
celui-ci  vantant  leur  vertu,  celui-là  leur  noblesse, 
sans  grand  50uci  de  leur  patrie,  fort  disposés  à  jus- 
tifier sa  servitude,  concluant  tous  deux  que  la  puis- 
sance fait  le  droit,  et  que  le  devoir  du  faible  est 
d'obéir  au  fort*.  Tite  Live  avait  plus  de  raisons 
qu'eux  pour  louer  Rome  ;  et  pourtant,  quand  son 
Lycortas  plaide  devant  Appius  pour  la  triste  Achaïe, 
à  son  accent  d'indignation  contenue^  à  ses  élans  de 
fierté  douloureuse,  on  sent  que  le  Romain  a  entendu 
le  dernier  soupir  de  la  justice  et  qu'il  est  un  moment 
du  parti  de  l'opprimé. 

IV.  Il  est  encore  mieux  en  garde  contre  la  vanité 
d'auteur  que  contre  les  préférences  de  citoyen.  Il 

1.  Denys,  Proœmium» 
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avoue  librement  ses  irtcertitudes  et  «es  îgtiorancësS 
he  voulant  point  paraître  plus  instruit  qu'il  n'est, 
ni  affirmer  au  delà  de  ce  qu'il  sait.  Il  laisse  au  lec-* 
teur  le  soin  de  prononcer  sur  les  traditions  qui  pré- 
cèdent la  naissance  de  Rome;  il  ose  à  peine  décider 
si  les  Horaces  étaient  Âlbains  ou  Romaitis,  quel  fut 
le  premier  diclateur,  combien  il  y  eut  d'abord  de  tri- 
buns ;  il  évite  de  nous  imposer  son  jugement;  pour 
peu  que  l'opinion  contraire  ait  de  vraisemblance, 
il  la  donne  après  la  sienne.  Il  ôte  Itii-mème  beaucoup 
d'autorité  à  son  récit,  eu  disant  que  la  plupart  des 
monuments  périrent  dans  l'incendie,  et  que,  par 
vanité,  les  familles  ont  altéré  leurs  archives*;  non 
qu'il  abandonne  les  premiers  temps  pour  mieux 
sauver  la  certitude  des  autres.  Même  dans  la  guerre 
samnite,  il  garde  ses  doutes ,  et  s'arrête  pour  dire 
que  là  dans  les  annales  tels  consuls  manquent,  qu'ici 
les  récits  diffèrent,  que  les  dates  sont  peu  précises, 
que  dans  telle  bataille  on  ne  sait  qui  fut  vainqueur'. 
Jusque  dans  les  guerres  puniques ,  par  exemple  à 
la  prise  de  Carlhagène,  il  déclare  qu*on  n'est  d'ac- 
cord ni  sur  le  nombre  des  soldats  et  des  vaisseaux 
carthaginois,  ni  sur  la  quantité  des  machines  et  des 
otages  qui  furent  pris,  ni  sur  les  noms  des  chefs 
de  l'ennemi  et  de  la  flotte  romaine.  Il  ne  songe  qu'à 
présenter  les  opinions  des  autres  ;  c'est  au  lecteur 

1.  Tite  Live,  III,  23,  etc.  —  2.  Id.,  VIII,  40;  VI,  1.  — 
3.  /d.,  VIII,  18,  40,  etc.;  IX,  44;  X,  3,  5. 
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de  choisir.  Il  éclaire  notre  raison  en  respectant 
notre  libre  arbitre,  et  nous  engage  non  à  croire, 
mais  à  juger.  Il  y  a  dans  cette  réserve  autant  de  bon 
goût  que  de  bonne  foi,  et  Ton  aime  à  voir  Tite  Live 
critique  plus  prudent  que  le  grand  critique  Nie- 
buhr.  Quelle  différence  entre  cette  modération  et  la 
crédulité  effrontée  de  Denvs  !  Tite  Live  enferme  en 
un  livre  les  deux  siècles  et  demi  des  rois  ;  au  boUt 
d'un  volume,  Denys  arrive  à  peine  à  la  mort  d'Énée. 
Le  pédant  grec  sait  toutes  les  actions  de  tous  lés  rois 
d'Albe.  A-t-il  été,  sept  cents  ans  auparavant,  bis*- 
toriographe  officiel  de  Numitor?  Il  dit  par  queUes 
ruses  Amulius  découvre  que  sa  nièce  est  grosse, 
quels  médecins  l'examinent,  quel  tribunal  la  juge. 
Sans  doute,  il  a  lu  les  procès- verbaux.  Tite  Live.se 
garde  bien  de  celte  érudition  intrépide  ;  il  abi*ége 
pour  n'être  pas  romanesque ,  et  préfère  les  doutes 
aux  contes.  Il  sait  croire  avec  mesure,  et  raconter 
sans  affirmer.  Avec  toute  l'équité  qu'on  peut  dé- 
mander à  un  Romain,  il  eut  toute  la  bonne  foi  qu'on 
doit  exiger  d'un  honnête  homme.  Il  a  sacrifié  par- 
fois sa  patrie,  toujours  son  amour-propre.  L'honnê- 
teté est  un  commencement  de  critique,  et  la  sincé- 
rité une  promesse  de  vérité. 

V.  Cette  sincérité  est-elle  clairvoyante?  Pour  ga- 
gner la  confiance,  il  faut  la  défiance,  et  l'on  ne 
mérite  d'être  cru  que  pour  avoir  douté.  Tite  Live, 


48  CHAPITRE  II. 

autant  qu*homme  du  temps,  s'est  précautionné 
contre  Terreur.  Il  a  choisi  les  auteurs  les  plus  an- 
ciens, les  plus  savants  et  les  plus  graves  :  Fabius 
Pictor,  qui  le  premier,  à  Rome,  écrivit  l'histoire, 
sénateur  et  versé  dans  le  droit  pontifical;  le  préleur 
Ginciu3,  docte  jurisconsulte  ;  Galpurnius  Pison,  qui 
fut  consul  ;  l'exact  et  soigneux  Gœlius  Antipater;  Ru- 
tilius,  que  son  intégrité  fit  exiler;  Polybe,  enfin,  qui, 
à  partir  du  onzièmôlivre,  est  son  guide  et  lui  donne 
un  plan  *.  11  confronte  ces  auteurs  si  bien  choisis,  et 
décide  entre  eux  d'après  des  règles  certaines.  Quand 
ils  ne  sont  pas  d'accord,  il  suit  le  plus  grand  nom- 
bre, les  plus  accrédités,  les  moins  éloignés  des  évé- 
nements^, entre  tous,  Fabius  et  Pison,  mais  sans  pas- 
sion ni  système,  laissant  la  chose  incertaine  quand 
Pison  a  contre  lui  plusieurs  témoignages*.  Urne- 
sure  ce  que  chacun  mérite  de  confiance,  et,  sachant 
que  Valérius  Antias  invente  et  exagère  les  victoires, 
il  ne  le  cite  que  pour  se  défier  de  lui.  «  Tant,  dit-il, 
il  outre  le  mensonge.  »  Il  tient  compte  des  vanités 
de  famille.  «  Licinîus  a  moins  d'autorité  en  ceci, 
parce  qu'il  a  cherché  la  gloire  de  sa  maison.  »  Il  est 
vrai  qu'il  ne  fait  pas  parade  de  ses  recherches,  et  qu'il 
épargne  au  lecteur  le  rebutant  travail  de  la  critique. 
Il  est  trop  orateur  pour  gâter  souvent  l'ampleur  de 


1.  Lachmann,  p,  26.-2.  Tite  Live,  I,  7  ;  III,  33;  XXI,  k6. 
—  3.  Id.^  I,  46;  X,  9. 
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ses  récits  par  la  sécheresse  des  digressions.  L'éru- 
dition est  une  mine  où  l'historien  doit  laisser  la 
boue  pour  ne  retirer  que  l'or  pur.  Mais  quand  on  le 
compare  à  Polybe,  qu'il  suit,  ou  à  Denys,  qui  a  puisé 
aux  mêmes  sources,  on  découvre  le  vaste  travail 
caché  sous  cette  abondance  entraînante,  et  de  temps 
en  temps,  une  discussion  aride  qui  sort  du  courant 
fait  deviner  ce  qu'on  trouverait  au  fond.  Non  que  je 
suppose  sous  chaque  détail  un  \plume  de  raisonne- 
ments. Ce  n'est  point  ainsi  que  marchent  les  vrais 
critiques.  Us  laissent  cette  méthode  lente  et  fausse 
aux  érudits  de  bibliothèques  ;  on  ne  produit,  en  dis- 
sertant ,  que  des  dissertations  ;  et  l'histoire  naît 
aussi  vive  et  aussi  prompte  dans  l'historien  que  les 
sentiments  dans  ses  personnages.  C'est  un  instinct 
qui  la  découvre;  à  travers  les  récits  languissants  ou 
altérés,  sans  démonstrations  ni  prémisses,  on  court 
droit  au  fait  vrai,  au  détail  original,  au  mot  au- 
thentique. Les  yeux  lisent  machinalement  une  page 
décolorée,  et  tout  d'un  coup  se  détache  une  phrase 
lumineuse  ;  les  événements  se  recomposent,  les  per- 
sonnages se  raniment  d'eux-mêmes;  chacun  va  re- 
prendre dans  la  tradition  confuse  les  traits  qui  lui 
conviennent.  Le  critique  n'a  pas  réfléchi  ;  sans  qu'il 
y  pensât,  son  sens  intime  a  choisi,  et  la  pénible 
érudition  est  devenue  une  vue  subite*.  Certainement 

1 .  Aug.  Thierry,  préface  de  V Histoire  de  la  Conquête  des 
Normands, 
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Tite  Live  a  ce  don.  Ses  récits  sont  trop  suivis  pour 
être  coiisus  de  morceaux  rapprochés.  La  passion  ne 
s'accommoderait  pas  de  cette  allure  interrompue. 
On  voit  que  dans  son  âme  d'orateur  se  raniment  les 
sentimetits  de  ceux  qu'il  fait  agir  et  parler.  Or,  telle 
est  la  grande  et  clairvoyante  critique.  Car  il  semble 
alors  que  l*historien  s'efface,  que  les  personnages 
qui  vivçiit  en  lui  se  chargent  de  sa  tâche,  et,  d'eux- 
mêmes,  recréent  avidement  tout  leur  être ,  comme 
empressés  d'agir  et  de  jouir  de  tout  ce  qu'ils  ont  été. 
A  côté  de  cette  divination  du  vrai,  qu'une  Négli- 
gence dans  les  dates  ou  dans  les  noms  est  peu  de 
chose  !  Comme  on  méprijje  Denys  quand  on  a  lu 
Tite  Live  !  Qu'il  y  a  de  fausseté  dans  cette  exactitude 
apparente!  Le  rhéteur  grec  explique  minutieusement 
les  institutions,  les  guerres,  les  négociations  ;  on  suit 
tous  les  pas  de  ses  personnages  ;  il  a  des  plans 
complets  de  toutes  les  batailles  ;  il  ne  se  tient  pas  un 
conseil  satis  qu'il  ênumère  tous  les  avis.  Point  de 
révolution  dont  il  ne  pénètre  les  motifs,  point  d'évé- 
nement dont  il  ne  révèle  les  causes.  Si  Scœvola  en- 
tre si  aisément  dans  le  camp  de  Porsehna,  c'est  que 
sa  nourrice  est  Étrusque  et  lui  a  enseigné  la  langue 
des  ennemis.  Par  malheur  il  a  oublié  qu'il  fait  agir 
(les  hommes  :  ses  personnages  parlent,  marchent, 
imitent  la  vie,  mais  n'ont  point  l'âme.  Tout  Choque 
dans  leurs  mouvements  ;  ce  sont  des  automates  ran- 
gés avec  ordre  sur  un  théâtre  bien  peint,  qui  trat- 
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nent  en  boitant  leurs  membres  mal  liés.  Son  Brtitils 
devant  le  corps  de  Lucrèce,  le  couteau  sanglant  à  la 
main,  vient  de  crier  aux  armes,  et  court  au  camp 
avec  les  jeunes  gens  furieux.  Mais  auparavant  il 
trouve  le  loisir  de  disserter  paisiblement  sur  le  gou- 
vernement qu'il  conviendra  de  donner  à  Rome.  Au 
milieu  de  la  discussion,  il  observe  judicieusement 
que  le  temps  presse.  Néanmoins  il  reprend  son  rai- 
sonnement, conseille  de  maintenir  le  pouvoir  royal, 
de  le  partager  seulement  entre  deux  hommes, 
«  comme  à  Lacédémone,  »  mais  de  ne  pas  laisser 
aux  chefs  la  couronne  d'or ,  le  sceptre  d'ivoire  et 
la  robe  de  pourpre  brodée  d'or ,  insignes  itiagnifl- 
ques  qui  pourraient  offenser  ;  de  remplacer  le  nom 
de  royauté  par  celui  de  république,  «  parce  que  la 
plupart  des  hommes  tiennent  au  nom,  »  de  conser- 
ver cependant  un  roi  des  sacrifices,  etc.  Après  quoi, 
il  se  souvient  à  propos  qu'il  serait  bon  d'agir,  et 
marche  avec  impétuosité  contre  le  tyran.  0  pauvre 
grammairien  !  retournez  bien  vite  à  vos  périodes,  et 
laissez  là  l'histoire  pour  retoucher  vôtre  livre  de 
l'arrangement  des  mots  !  Certes ,  Tite  Live ,  sur  ce 
point,  n'est  pas  sans  reproche  ;  il  a  connu  l'homme 
mieux  que  les  hommes  ;  il  est,  selon  sa  coutume, 
orateur  plutôt  qu'historien  :  mais  il  y  a  de  la  vérité 
dans  son  récit,  parce  qu'il  y  a  de  la  passion.  «  Ils 
enlèvent  le  corps  de  Lucrèce,  le  portent  sur  la  place. 
Le  peuple  s'assemble,  comme  cela  arrive,  étonné 
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d*une  chose  aussi  étrange  et  aussi  affreuse.  Ils  se 
plaignent,  chacun  de  son  côté,  de  Tattentat  et  du 
crime  des  Tarquins.  Le  peuple  est  ému  par  la  dou- 
leur du  père,  par  Brutus,  qui  condamne  les  plaintes 
et  les  larmes  inutiles,  les  exhorte  à  agir  en  hommes^ 
en  Romains,  à  prendre  les  armes  contre  ceux  qui 
les  traitent  en  ennemis.  Les  plus  ardents  des  jeunes 
gens  se  présentent,  volontaires  et  tout  armés.  Le 
reste  de  la  jeunesse  les  suit.  On  en  laisse  la  moitié 
aux  portes  de  Collatie  avec  des  gardes ,  pour  que 
personne  n'annonce  au  roi  le  mouvement.  Les  au- 
tres, avec  Brutus  pour  chef,  partent  armés  pour 
Rome.  Ils  arrivent,  et  partout  où  s'avance  cette  mul- 
titude en  armes,  on  s*effraye,  on  s'agite  ;  mais  dès 
qu'on  voit  en  tête  les  premiers  de  la  cité,  quelle  chose 
que  ce  soit,  on  pense  qu'ils  ne  viennent  pas  sans  rai- 
son. Cet  événement  atroce  fit  dans  les  âmes  un  aussi 
grand  mouvement  à  Rome  qu'à  Collatie  :  aussi,  de 
tous  les  endroits  de  la  ville,  on  accourt  au  Forum. 
Dès  qu6  le  peuple  fut  venu ,  le  héraut  l'appela  au- 
tour du  tribun  des  Célères.  Par  hasard,  Brutus  avait 
cette  charge.  Son  discours  fut  loin  de  la  simplicité 
d'esprit  qu'il  avait  affectée  jusqu'à  ce  jour  ;  il  ra- 
conta la  violence  du  débauché  Sex tus,  le  viol  infâme 
et  la  mort  lamentable  de  Lucrèce,  le  deuil  de  Tri- 
cipitinus,  pour  qui  la  mort  de  sa  fille  était  moins  in- 
digne et  moins  déplorable  que  la  cause  de  cette 
mort.  Il  rappelle,  en  outre,  la  tyr.annie  du  roi  lui- 
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môme,  la  misère  et  les  travaux  du  peuple  plongé 
dans  les  fosses  et  les  cloaques  qu'il  faut  creuser;  les 
Romains,  vainqueurs  de  toutes  les  nations  d'alen- 
tour, de  guerriers  qu'ils  étaient,  devenus  ouvriers 
et  tailleurs  de  pierres*  Il  rappelle  le  meurtre  indi- 
gne du  roi  Servius  TuUius,  la  fille  faisant  passer  son 
char  abominable  sur  le  corps  de  son  père,  et  invo- 
que les  dieux  vengeurs  des  parents.  Par  le  récit  de 
ces  forfaits,  et  par  d'autres,  je  crois,  plus  atroces  en- 
core, que  suggère  une  indignité  présente,  et  que  les 
écrivains  ne  retrouvent  pas  aisément,  il  poussa  la 
multitude  enflammée  à  abroger  l'autorité  royale  et 
à  décréter  l'exil  de  L.  Tarquin,  de  sa  femme  et  de 
ses. enfants.  Pour  lui,  ayant  enrôlé  et  armé  les  jeu- 
nes gens  qui  d'eux-mêmes  donnaient  lejirs  noms,  il 
marche  vers  le  camp  d'Ardée,  afin  de  soulever  l'ar- 
mée  contre  le  roi,  et  laisse  le  commandement  de 
Rome  à  Lucrétius,  que  le  roi  quelque  temps  aupara- 
vant avait  institué  préfet  de  la  ville.  Dans  ce  tu- 
multe, Tullia  s'enfuit  de  sa  maison,  au  milieu  des 
exécrations  des  hommes  et  des  femmes,  qui,  par- 
tout où  elle  passait,  invoquaient  les  furies  dii  parri- 
cide *.  »  Ici  les  événements  sont  pressés,  les  émo- 
tions brusques  ;  on  sent  à  demi  couvertes  sous  le 
récit  les  paroles  passionnées  et  les  cris  de  vengeance, 
«  jetés  sur  la  place  publique  comme  des  poignards 

1.  TiteLive,  I,  59. 
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et  des  brandons.  »  Ce  sens  du  vrai,  incomplet  peut- 
être,  est  pourtant  une  partie  de  la  critique.  Il  révèle 
à  Tite  Live,  sinon  les  sentiments  particuliers  propres 
à  certains  temps,  du  moins  les  émotions  générales 
semblables  dans  tous  les  temps  ;  et  le  génie  oratoire 
qui  le  donne,  donne  encore  celui  des  anciennes  tra- 
ditions. Élevé  bien  haut  par  ces  nobles  fables,  Tite 
Live  dédaigne  de  descendre  aux  discussions  et  aux 
doutes  ;  iî  sent  que  la  poésie  seule  peut  raconter  les 
temps  poétiques,  et  son  âme  éloquente  devient  reli- 
gieuse au  spectacle  de  la  religieuse  antiquité.  Écou- 
tez le  récit  de  la  fin  de  Romulus  :  «  Après  avoir  ac- 
compli  ces  immortels  travaux ,  un  jour  qu'il  tenait 
une  assemblée  dans  une  plaine,  près  du  marais  de 
Capra,  pour  dénombrer  l'armée,  tout  d'un  coup 
une  tempête  s'éleva  avec  un  grand  fracas  et  des 
coups  de  tonnerre,  et  couvrit  le  roi  d'une  si  épaisse 
nuée ,  qu'il  fut  dérobé  à  la  vue  de  tout  le  peuple. 
Depuis  ce  temps,  Romulus  ne  reparut  plus  sur  la 

terre  *.  » 
En  dépit  du  beau  style,  l'histoire  de  TuUus  garde 

l'accent  des  légendes  héroïques.  Ce  sont  les  résolu- 
tions soudaines  et  les  supplices  atroces  d'un  peuple 
barbare.  Horace  tue  sa  sœur  ;  Mettius  est  tiré  par 
des  chevaux  et  mis  en  pièces.  On  entend  les  for- 
mules minutieuses  que  prononçait  dans  les  traités 

* 
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la  dite  superstitieuse  et  légiste.  Du  milieu  des  phrases 
polies  s'élèvent  des  textes  rudes  et  âpres,  comme 
un  vieux  mur  cyclopéen  dans  une  ville  moderne*  Tel 
est  ce  chant  horrible  de  la  loi:  «  Que  les  duumvirs 
«  jugent  le  crime  de  perduellion  ;  s'il  en  appelle, 
«  qu'on  débatte  sur  l'appel;  s'ils  gagnent,  qu'on 
o:  lui  voile  la  tête  ;  qu'on  le  suspende  par  une  corde 
«  à  l'arbre  malheureux  ;  qu'on  le  batte  de  verges 
«  soit  dans  le  pomœriam,  soit  hors  du  pomœrium.» 
On  créa  par  cette  loi  des  duumvirs,  qui,  avec  cette 
loi ,  n'auraient  pas  cru  pouvoir  absoudre  même 
un  innocent.  Lorsqu'ils  l'eurent  condamné,  l'un 
d'eux  :  «  P.  Horatius,  je  te  déclare  coupable  de  per- 
«  duellion  :  va,  licteur,  attache-lui  les  mains.  »  Alors 
Horace,  de  l'avis  de  Tullus,  interprète  clément  de  la 
loi  :  «  J'en  appelle,  »  dit-il.  Ainsi  l'on  débattit  devant 
le  peuple  sur  l'appel*.  »  Le  discours  perd  vite  »cetle 
brièveté  saisissante  ;  mais  après  les  antithèses  admi- 
rables et  le  plaidoyer  trop  parfait  du  vieil  Horace, 
on  retrouve  les  mœurs  primitives.  Il  semble  qu'on 
voie  ici  le  fragment  d'un  bas-relief  antique  :  «  Le 
père,  ayant  fait  quelques  sacrifices  expiatoires,  con- 
servés plus  tard  par  la  famille  Horatia,  mit  en  tra- 
vers de  la  rue  un  poteau,  en  forme  de  joug,  sous 
lequel  il  fit  passer  le  jeune  homme,  la  tête  voilée.  On 
l'appelle  le  poteau  delà  sœur.  »  Tive  Lîve a-t-il com- 

1.  Titelive,  1,26. 
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pris  partout  Tautiquité  et  la  barfcarie  ?  Nous  verrons . 
tout  à  l'heure  en  quels  points  il  les  altère  ;  mais  du 
moins  avouons  qu'il  garde  en  orateur  l'accent  sp- 
lennel  des  traditions  primitives,  et  que  son  talent  s'ac- 
corde avec  son  sujet.  J'admire  encore  que  son  élo- 
quence et  son  patriotisme  aient  si  bien  ranimé  dans 
son  cœur  les  passions  politiques  et  les  grands  senti- 
ments romains.  L'amour  des  nobles  actions,  des 
fortes  vertus ,  des  fermes  courages ,  est  un  sens 
critique.  Il  faut  de  la  hauteur  d'âme  pour  com- 
prendre les  actions  d'un  peuple  héroïque,  et  le 
discours  doit  être  oratoire  pour  être  digne  de  tels 
citoyens  et  de  tels  soldats.  Tite  Live  a  le  cœur  de 
l'antique  Rome,  et  l'on  n'en  pourrait  dire  autant  de 
tous  ceux  qui  ont  refait  son  ouvrage.  Qu'on  lise  ce 
passage  de  la  guerre  de  Véies,  et  l'on  verra  qu'il  est 
bon  de  sentir  d'une  certaine  manière  pour  exprimer 
de  certains  sentiments  :  «  En  une  heure,  le  rempart, 
les  manteléts,  qui  avaient  coûté  un  si  long  travail, 
furent  consumés  par  l'incendie.  Beaucoup  d'hom- 
mes, qui  vinrent  inutilement  au  secours,  périrent 
par  le  fer  et  le  feu.  Cette  nouvelle ,  portée  à  Rome, 
jeta  partout  la  tristesse,  etdans  le  sénat  l'inquiétude 
et  la  peur:  ir craignait  qu'on  ne  pût  désormais  sou- 
tenir la  sédition  dans  la  ville  ni  dans  le  camp,  et  que 
les  tribuns  du  peuple  ne  foulassent  la  république 
en  vainqueurs;  lorsque  tout  à  coup,  ceux  qui 
payaient  le  cens  équestre  sans  que  l'État  leur  eût 
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assigné  de  chevaux ,  après  avoir  tenu  conseil  entre 
eux,  se  présentent  devant  le  sénat,  et,  ayant  reçu 
la  permission  de  parler,  promettent  de  faire  leur 
service  avec  des  chevaux  qu'ils  fourniront  eux- 
mêmes.  Le  sénat  leur  ayant  rendu  grâces  dans  les 
termes  les  plus  magnifiques,  et  ce  bruit  s'étant 
répandu  dans  le  Forum  et  dans  la  ville ,  le  peuple 
tout  à  coup  accourt  autour  de  la  curie  :  ils  sont  de 
Tordre  pédestre,  et  viennent  à  leur  tour  promettre  à 
la  république  service  extraordinaire ,  soit  à  Véies , 
soit  où  Ton  voudra  les  mener.  Si  on  les  mène  à 
Véies ,  ils  s'engagent  à  ne  pas  revenir  avant  d'avoir 
pris  la  ville  des  ennemis.  Alors  on  put  à  peine  con- 
tenir la  joie  qui  débordait.  On  ne  voulut  pas  les 
louer,  comme  les  cavaliers,  par  la  voix  des  magistrats, 
ni  les  mander  dans  la  curie  pour  leur  faire  réponse  ; 
les  sénateurs  ne  peuvent  rester  dans  l'enceinte  de  la 
curie;  mais  d'en  haut,  tournés  vers  la  multitude 
qui  est  debout  sur  la  place  aux  comices,  de  la  voix, 
de  la  main,  chacun  pour  sa  part,  ils  lui  témoignent 
la  joie  publique  ;  ils  disent  que  par  cette  concorde 
la  ville  de  Rome  est  heureuse,  invincible,  éternelle  ; 
ils  louent  les  cavaliers  ;  ils  louent  le  peuple  ;  ils  exal- 
tent par  des   louanges  la  journée  elle-même;  ils 
avouent  que  le  sénat  est  vaincu  en  bonté  et  en  gé- 
nérosité*. » 

1.  Tite  Live,  V,  7. 


58.  CHAPITRE  II. 

VI.  A  mesure  que  Tite  Live  avance,  son  récit 
devient  plus  vrai.  Dans  l'histoire  des  rois,  les 
hommes  sont  peints  avec  vérité,  mais  en  général. 
Dans  les  trois  premiers  siècles  de  la  république  les 
sentiments  sont  déjà  romains ,  et  l'on  entend  l'ac- 
cent des  passions  politiques.  Â  partir  des  guerres 
puniques,  se  marquent  de  plus  en  plus  les  traits 
particuliers  qui  conviennent  uniquement  au  temps 
et  au  pays,  et  le  tableau  devient  presque  un  portrait. 
C'est  que  les  documents  sont  contemporains  et  que 
Tite  Live  les  transcrit  fidèlement.  Sous  les  rois,  il  avait 
pour  sens  critique  sa  grandiose  éloquence  ;  dans 
le  premier  âge  de  la  république,  sa  vertu  et  son  âme 
de  citoyen  ;  ici,  son  exactitude  et  sa  bonne  foi.  Tou- 
jours quelque  mérite  remplace  ou  complète  en  lui 
les  talents  qui  lui  manquent  ou  qu'il  n'a  pas  assez 
grands.  Du  fond  vaporeux  de  la  fable,  à  travers  les 
pays  demi-obscurs  de  l'histoire  altérée ,  il  est  venu 
poser  le  pied  sur  le  seuil  de  l'histoire  complète  et 
pure.  Chaque  année  maintenant  on  voit  le  sénat,  le 
jour  où  les  consuls  entrent  en  charge,  se  rassembler 
au  Capitole^  distribuer  les  commandements  contre 
Annibal,  prescrire  les  sacrifices  expiatoires,  ordon* 
ner  l'impôt ,  les  levées ,  les  approvisionnements , 
juger  les  réclamations  des  colonies  et  des  muni- 
cipes,  envoyer  des  ambassades,  pourvoir  à  la  Sicile, 
à  l'Espagne,  à  la  Cisalpine,  et  régler  toute  la  conduite 
de  la  guerre.  Les  événements  sont  plus  pressés,  les 
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narrations  plus  courtes,  les  discours  moins  fré- 
quents. On  s'explique  les  mouvements  compliqués 
de  cette  grande  machine  politique.  On  pénètre  dans 
son  intérieur ,  on  compte  ses  rouages.  Ici  sont  des 
restes  de  l'ancienne  opposition  des  ordres.  Quand 
les  deux  consuls  sont  plébéiens  S  les  augures  décla- 
rent encore  les  présages  contraires.  Deux  nouvelles 
classes  se  forment ,  les  nobles  et  les  citoyens  sans 
ancêtres*;  Varron  est  élu,  parce  qu'il  est  homme 
nouveau.  Cent  détails  jetés  çà  et  là  parle  mouvement 
du  récit  montrent  la  constitution  et  les  sentiments 
de  l'Italie.  C'est  une  armée  de  villes  libres  dont  Rome 
est  le  général.  Sous  sa  suprématie,  chacune  se  gou- 
verne, lève,  pour  la  cause  commune,  de  l'argent  et 
des  hommes ,  et ,  quoique  dépendante ,  garde  chez 
elle  des  dissensions  publiques,  les  grands  favorisant 
Rome  et  le  peuple  Ânnibal.  Ce  sont  autant  de  petites 
républiques,  actives  et  disciplinées,  qui  se  forment 
en  légion  à  la  voix  de  la  cité  commandante^  Entre 
tous  ces  détails  d'administration,  abondent  les  traits 
de  générosité  romaine  ;  parmi  les  faits,  de  toutes 
parts  jaillissent  les  sentiments.  L'an  214  ^  le  sénat 
chasse  de  leurs  tribus  ceux  qui  j  prisonniers  d'Anni- 
bal,  et  lui  ayant  juré  de  revenir^  ont  voulu  éluder 
leur  promesse.  Les  fournisseurs  qui  entretiennent 
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les  édifices  et  donnent  des  chevaux  aux  magistrats, 
les  maîtres  dont  on  a  pris  les  esclaves,  ne  veulent 
paa  être  payés  avant  la  paix  ;  les  veuves  et  les  orphe- 
lins portent  leur  fortune  au  trésor  ;  les  chevaliers 

• 

et  les  centurions  refusent  leur  solde  et  traitent  de 
mercenaires  ceux  qui  l'acceptent  ;  toute  la  ville  com- 
bat d'une  seule  âme,  inventant  des  sacrifices,  accu- 
mulant des  dévouements.  Sitôt  que  les  Romains 
entrent  en  Asie,  le  changement  paraît  dansTite  Live 
avec  une  vérité  frappante.  Rien  de  brusque  ;  Ron^^e 
entre  dans  la  corruption,  sans  s'y  enfoncer  encore. 
Tout  est  mêlé  :  tel  fait  rappelle  l'ancienne  cisci- 
pline  ;  celui  qui  suit  annonce  la  décadence  ;  sou- 
vent le  même  montre  les  deux  à  la  fois,  comme  au 
confluent  de  deux  rivières  l'eau  troublée  se  teint  de 
deux  couleurs.  L'esprit  religieux  n'a  pas  péri,  et  les. 
sénateurs  apprennent  avec  crainte  que  la  statue 
de  PoUentia  est  renversée.  Le  magnifique  orgueil 
subsiste  tout  entier  ;  quand  l'armée  marche  contre 
Antiochus,  il  semble  «  qu'elle  va, non  pas  combattre 
contre  tant  de  milliers  d'hommes,  mais  égorger  des 
troupeaux  d'animaux^  »  Déjà,  pourtant,  les  an- 
tiques maximes  fléchissent,  et  la  perfidie  grecque 
entre  dans  les  conseils  de  Rome.  Marclus  et  les 
ambassadeurs  se  vantent  d'avoir  trompé  Persée  par 
des  espérances  de  paix,  afin  de  gagner  un  délai 

1.  Tite  Live,  XXXVII,  39. 
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nécessaire,  tandis  que  les  vieux  sénateurs  s'in-. 
dignent  de  celte  tromperie ,  et  déclarent  que ,  pour 
bien  vaincre,  il  faut  vaincre  par  la  force  et  ouver- 
tement*. L'administration  devient  un  pillage,  et  la 
paix  romaine  bientôt  ne  sera  plus  qu'une  guerre 
contre  les  hommes  et  contre  les  dieux.  P.  Flaccus 
enlève  les  tuiles  de  marbre  du  temple  de  Junon 
Lacinienne.  Un  Flamininus,  pour  le  plaisir  d*une 
courtisane,  égorge  un  Gaulois  qui  se  livrait  à  sa 
bonne  foi.  Le  sénat  s -indigne  et  punit  les  malfaiteurs 
publics  ;  mais  bientôt ,  malgré  ses  ordres,  on  voit 
Popilius  recommencer  la  guerre  contre  les  Stelliates 
soumis ,  les  Ghalcédoniens  pillés  en  pleine  paix  par 
Hortensius,  Manlius,  «  consul  mercenaire,  »  rançon- 
nant les  rois  sur  sa  route  et  promenant  dans  toute 
l'Asie  «  son  brigandage.  »  Déjà  les  soldats  n'obéissent 
plus  ;  ils  pillent  Phocée  malgré  la  défense  de  leur 
général  ;  ils  perdent  jusqu'au  courage  ;  les  garnisons 
dlllyrie  se  rendent  à  Persée  sans  combat;  àUscana, 
les  soldats  d'Appius  se  sont  enfuis  au  premier  cri  des 
ennemis.  En  même  temps  entrent  à  Rome  les  bac- 
chanales sanglantes  et  les  furieuses  orgies  orien- 
tales. Parmi  les  Grecs  rhéteurs  et  les  Asiatiques  ser- 
viles ,  les  Romains,  habitués  à  tout  oser,  usurpent 
la  licence  de  tout  faire;  à  force  de  mépriser  les 
hommes ,  leurs  héros  méprisent  le  droit ,  et  l'aus- 

1.  Titelive,  XLII,  74. 
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tère  Paul-Émile  vend  les  Épirotes  auxquels  il  a 
promis  la  liberté ^  Ici  Tile  Live  nous  manque; 
mais  la  vérité  de  ces  derniers  livres  nous  prouve 
celle  des  cent  qui  suivaient;  et  quand  on  le  juge,  on 
doit  songer  que  le  meilleur  de  son  histoire  a  péri. 
Reconnaissons  dans  la  critique  de  Tite  Live  les 
mérites  que  donnent  Thonnêteté,  l'amour  de  la 
patrie  et  le  génie  oratoire  ;  je  veux  dire  le  soin  de 
ne  rien  avancer  sans  preuves  et  d'amasser  des  do- 
cuments importants  et  nombreux ,  la  volonté  d'être 
juge  intègre,  l'habitude  de  confesser  ses  ignorances, 
la  précaution  de  confronter  les  auteurs,  le  choix 
prudent  des  témoignages,  le  sens  exact  de  la  vérité 
générale,  des  traditions  poétiques,  de  la  grandeur 
romaine ,  des  mœurs  plus  récentes ,  sinon  de  la  vé- 
rité locale  et  de  la  barbarie  primitive,  dugénie  romain 
tout  entier  et  de  tous  les  âges  de  Rome.  On  a  besoin 
de  louer  un  pareil  homme,  avant  d'oser  le  blâmer* 


g  3.  I.  Nul  emploi  des  documents  anciens.  —  II.  Ni  des  récits 
primitifs.  —  III»  Ni  de  la  géographie.  —  Hérodote  et  l'E- 
gypte. —  Polybe»  —  Utilité  des  détails  de  cuisine.  — 
IV.  Tite  Live  Romain  et  patricien.  —  V*  Sa  critique  in- 
complète. —  Ses  anachronismes  de  mœurs*  -—  VI.  Son  éru- 
dition incomplète. 

Il  faut  Toser  pourtant  :  car^  entre  tous  ces  mé- 
rites, on  ne  trouve  pas  l'amour  infatigable  de  la 

1.   Tite  Live,  XLII,    21;  XLIII,    10;   XXXVIII,    14; 
XXXVII,  32;  XLVi  34,  etc. 
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science  complète  et  de  la  vérité  absolue.  Il  n'en  a 
que  le  goût;  il  n*en  a  pas  la  passion.  Nulle  autre 
qualité  ne  supplée  à  celle-là. 

I.  Tite  Live  ne  consulte  pas  d'auteurs  plus  anciens 
que  Fabius  Pictor,  écrivain  du  sixième  siècle  de  Rome. 
Pouvait-on  raconter  les  origines  sur  des  témoignages 
aussi  éloignés  des  origines  ?  Il  fallait  à  tout  prix 
puiser  aux  mêmes  sources  que  Fabius  la  nouvelle 
histoire,  et  égaler  aii  moins  ses  recherches  pour  faire 
mieux  que  lui.  Un  critique  moderne  serait  allé  dans 
le  trésor  public  et  dans  le  temple  des  Nymphes,  pour 
lire  sur  les  tables  d'airain  les  lois  royales  et  tribu- 
nitiennes ,  les  anciens  traités  conclus  avec  les  Sa- 
bins ,  les  Carthaginois,  les  Gabiens,  les  décrets  du 
sénat,  les  plébiscites.  Tite  Live,  enfermé  parmi  ses 
livres,  laisse  dormir  dans  la  poudre  les  débris 
authentiques  et  l'histoire  pure*,  si  peu  inquiet  des 
anciens  textes  ,  que ,  plus  tard ,  quand  il  découvre 
dans  Polybe  le  premier  traité  de  Rome  et  de  Car- 
thage,  il  ne  prend  pas  la  peine  de  rouvrir  son  second 
livre  pour  l'y  ajouter  ou  seulement  l'indiquer.  Il  y  a 
peu  d'historiens  moins  antiquaires.  Auguste,  qui 
l'était  beaucoup ,  avait  trouvé  dans  le  temple  demi- 
ruiné  de  Jupiter  Férétrien  les  dépouilles  opimes 
conquises  par  C.  Cossus  sur  le  roi  véien  Tolumnius, 

1.  Lachmann,  P«  partie,  sections  1  et  2. 
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et  y  avait  lu  qu'alors  Cossus  était  consul.  Or,  tous  les 
auteurs  rapportaient  qu'il  était  tribun  des  soldats. 
Heureuse  occasion,  sf'il  en  fut^,  d'aller  déchiffrer  sur 
la  cuirasse  de  lin  une  inscription  de  l'ancien  style. 
Tite  Live  cite  les  deux  témoignages  contraires  et 
s'en  tient  là'.  Ne  lui  demandez  pas  de  fouiller  les 
archives ,  comme  un  greffier  aux  gages  de  l'État , 
qui  cherche  une  pièce  perdue.  S'il  rapporte  une 
formule  de  droit  public,  ou  une  invocation  reli- 
gieuse ,  il  l'a  prise ,  non  dans  les  rituels ,  mais  dans 
P.  Pictor.  Quand,  par  hasard,  il  cite  une  ancienne 
prière,  celle  de  Décius,  c'est  par  respect  de  citoyen, 
et  non  par  exactitude  d'historien  ou  par  goût  de 
la  couleur  vraie.  Encore  il  s'en  excuse.  «  Quoique 
nous  ayons  perdu,  dit-il,  presque  tout  souvenir  de 
nos  usages  civils  et  religieux ,  préférant  partout  des 
coutumes  étrangères  et  nouvelles  à  nos  institutions 
anciennes  et  nationales',  je  n'ai  pas  jugé  hors  de 
propos  de  rapporter  ces  détails  dans  les  termes 
mêmes  où  ils  ont  été  transmis  et  énoncés  '.  »  On  se 
doute  à  ce  ton  que  de  telles  citations  seront  rares. 
Aussi,  quand,  à  l'arrivée  d'Asdrubal,  vingt-sept 
jeunes  filles  chantent  en  l'honneur  de  Junon  reine 
un  hymne  de  Livius  Andronicus,  premier  essai  de 

1.  Comparez  Tite  Live,  III,  31,  et  Denys,  X,  31,  32,  35, 
dû,  43,  45,  47,  55.  Tite  Live  n'est  point  allé  lire  la  loi  Icilia, 
qui  était  gravée  sur  une  colonne  de  bronze  dans  le  temple  de 
Diane.  11  la  néglige  et  la  dénature  dans  son  récit. 

2.  Tite  Uve,  VllI,  11. 
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la  nouvelle  littérature,  il  le  laisse  de  côté  par 
bon  goût ,  plus  curieux  de  plaire  que  d'instruire. 
«  Ce  chant ,  dit-il ,  que  pouvaient  louer  les  grossiers 
esprits  de  ce  temps,  si  on  le  rapportait  aujourd'hui, 
choquerait  et  paraîtrait  înforme^»  Horace  aussi  était 
rebuté  de  l'horrible  vers  saturnin ,  «  vrai  poison  » 
qu'avait  chassé  la  moderne  élégance.  Ces  amateurs 
de  beau  langage  n'étaient  pas  admirateurs  des  Douze 
Tables,  et  Tite  Livè  non  plus  qu'Horace  «  ne  les  eût 
crues  dictées  par  les  Muses  sur  le  mont  Albain.  » 
C'est  donc  trop  exiger  de  lui  que  de  l'envoyer  remuer 
les  tables  triomphales,  les  Uvres  des  censeurs,  les 
actes  du  sénat ,  et  tant  de  monuments  illisibles.  Il 
laissera  Licinius  Macer,  dans  le  temple  de  Monéta , 
compulser  les  livres  de  lin,  et  se  souciera  moins  que 
le  scrupuleux  Denys  des  vieilles  chansons  natio- 
nales. Que  d'autres  aillent  gâter  leur  style  parmi  les 
chiffres  et  les  détails  d'administration,  parmi  les 
expressions  barbares  et  les  lourdes  railleries  de 
l'antique  poésie.  Il  ne  veut  pas  ternir  son  discours 
brillant  et  poli  dans  la  poussière  de  l'érudition.  C'est 
bien  assez  de  corriger  et  d'orner  les  historiens  lan- 
guissants et  malhabiles,  Fabius  et  Pison ,  tout  char- 
^gés  et  appesantis  qu'ils  sont  par  la  barbarie  des 
vieux  textes.  Tite  Live  les  trouve  accrédités,  les 
croit  fidèles,  y  lit  tout  au  long  les  hauts  faits  de 

l.Tite  Live,  XXVIII,  37. 
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Rome.  Cela  suffit  à  sa  conscience  et  à  son  éloquence. 
Il  a  matière  pour  bien  dire,  et  garanties  pour  ra- 
conter. Ni  l'orateur,  ni  l'homme  honnête  n'ont  be* 
sodn  de  remonter  plus  haut. 

II.  Voilà  les  pièces  officielles  écartées.  Tite  Live 
a-t-il  au  moins  jeté  les  yeux  sur  les  récits  primi- 
tifs ?  Un  historien  de  Rome  aurait  dû  recourir  aux 
annales  que ,  par  un  usage  antique  et  une  décision 
nationale,  Rome  lui  avait  préparées»  Car,  attentive  à 
tout  discipliner,  elle  avait  fait  de  l'histoire,  comme 
du  reste,  une  institution.  Tous  les  ans,  le  grand 
pontife  exposait  un  tableau  où  il  avait  inscrit  les 
principaux  événements;  et  ces  tables  assemblées 
étaient  les  grandes  Annales.  De  la  prise  de  Rome  aux 
guerres  puniques,  on  les  avait  complètes.  A  partir 
du  tribunat  jusqu'à  la  prise  de  Rome,  elles  subsis-» 
talent  encore,  quoique  restaurées  et  altérées.  Sur  les 
origines,  il  restait  des  traditions ^  Malheureusement 
les  Annales  étaient  fort  sèches*.  Le  grand  pontife , 
peu  lettré,  homme  d'administration  et  d'affaires ,  y 
marquait  combien  de  fois  le  prix  du  grain  avait 
haussé ,  les  éclipses  de  soleil  et  de  lune,  si  le  cri  de 
la  musaraigne  avait  interrompu  les  auspices,  et^ 
autres  faits  très -arides,  plus  sèchement  racontés  > 
jour  par  jour,  dit  Servius',  et  illisibles  pour  quicon- 

1.  Voy.  plus  loin,  ch.  m,  Discussion.  —  2.  Aulu-Gelle,  II, 
28.  —  3.  V,  377. 
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que  n'était  pas  grand  pontife^  ou  tout  au  moins  érudit 
de  profession.  Il  y  en  avait  quatre-vingts  livres.  Que 
Fabius  les  ait  lus,  cela  est  louable,  même  naturel.  Il 
avait  écrit  sur  le  droit  pontifical;  et,  entre  les 
fragments  qui  restent  de  lui,  il  en  est  un  sur  les  pe- 
tits plumets  du  flamine  de  Jupiter.  Mais  exiger  de 
Tite  Live  qu'il  secoue  cet  énorme  fatras  de  puérilités 
superstitieuses,  de  détails  commerciaux^  de  chiffres 
administratifs,  pour  en  faire  sortir  les  traits  de 
mœurs,  les  dates  authentiques,  l'ordre  vrai  des 
campagnes,  c'est  ignorer  son  caractère  et  violenter 
son  talent.  Se  figure-t-on  le  noble  orateur  enfoncé 
tout  le  jour  au  milieu  des  écritures  moisies,  la  lampe 
à  la  main,  dans  un  coin  du  vieux  temple,  contrôlant 
Fabius,  comme  un  avocat  qui,  perdu  parmi  les 
.  pièces  de  procédure ,  poursuit  une  vérité  ingrate  à 
travers  le  bavardage  et  le  griffonnage  de  cent  dos- 
siers? Nous  pourrions  aussi  bien  lui  ordonner  d'al- 
ler fouiller  les  archives  des  familles ,  cheminant  à 
tâtons  parmi  les  amplifications  oratoires ,  les  falsi- 
fications d'amour-propre,  les  généalogies  inventées, 
les  triomphes  et  les  consulats  ajoutés,  et  tout  ce  que 
l'orgueil  romain  et  l'adulation  grecque  ont  défiguré. 
Il  eût  fallu  qu'une  génération  de  savants  parût  avant 
lui  pour  éclaircir,  vérifier,  ordonner  les  textes.  Mais 
Rome ,  au  lieu  d'un  Ducange ,  d'un  Mabillon ,  d'un 
Préret,  n'eut  que  Varron,  compilateur  crédule.  Ré- 
duit à  lui-même,  Tite  Live  marche  d'un  pas  libre 
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et  superbe  à  travers  les  victoires  romaines, 'trai- 
tant les  premiers  documents  comme  s*ils  n'é- 
taient pas^ 

III.  Ne  parlons  pas  des  auteurs  moins  anciens 
qu'il  a  négligés,  de  Sulpicius  Galba ,  de  Scribonius 
Libon,  de  Gassius  Hemina,  de  Sempronius  Tudi- 
tanus,  de  Lutatius,  du  savant  Varron*.  Au  moins 
il  eût  dû  lire  les  origines  du  vieux  Gaton,  le  der- 
nier Italien  de  Tltalie.  Son  malheur  et  son  tort 
sont  de  laisser  là  tout  ce  qui  pourrait  le  mettre 
face  à  face  avec  les  faits ,  tout  à  l'heure  les  docu- 
ments originaux  et  les  écrits  contemporains,  main- 
tenant la  géographie.  Polybe  et  Diodore  avaient 
visité  et  étudié  les  pays  dont  ils  font  l'histoire;  Tite 
Lîve,  point,  sauf  les  Alpes,  peut-être,  si  voisines  de  sa 
pairie*.  De  là  plusieurs  erreurs.  Laissons  les  savants 
le  blâmer  d'avoir  confondu  l'expédition  du  lac  Pu- 
cin  avec  une  autre  contre  les  Volsques*,  TAchradine 
à  Syracuse  avec  l'Ile",  d'avoir  placé  chez  les  Èques 
Alba  Fucens  des  Marses',  et ,  ce  qui  est  plus  grave , 
de  décrire  assez  obscurément  les  marches  et  les 
batailles.  Ges  taches  g&tent  un  point;  mais  il  en  est 
d'autres  qui  s'étendent  au  loin,  et  altèrent  la  cou- 


1 .  Voy.  Leclerc,  Journaux,  che»  les  Romains,  —  2.  Lach- 
maDn,  I,  43.  —  3.  /d.,  105.  Voy.  dans  Tite  Live  le  passage 
des  Alpes,  par  Annibal.  —  k,  Tite  Live,  IV.  —  5.  /rf., 
XXV,  30;  XXVI,  10,  —  6.  Id.,  X,  1. 
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leur  de  toute  la  toile.  Sauf  une  remarque  sur  le  so- 
leil d'Italie,  que  les  Gaulois  ne  peuvent  supporter, 
et  un  éloge  oratoire  de  la  situation  de  Rome ,  Tîte 
Live  n'a  jamais  observé  les  climats  pour  compren- 
dre les  mœurs.  Je  sais  que  cette  méthode  est  toute 
moderne;  que,  depuis  trente  ans  seulement,  on 
essaye  de  retrouver  les  passions  éteintes,  en  recon- 
struisant les  objets  d'alentour;  que  les  premiers 
nos  historiens  ont  observé  les  arbres  et  les  pierres 
pour  deviner  l'âme.  Les  anciens,  moins  contempla-' 
tifs  et  moins  rêveurs,  ne  racontent  que  la  politique 
et  la  guerre,  et  préfèrent  l'exposé  des  actions  à  celui 
des  sentiments.  Mais,  sans  raffiner  ni  conjecturer, 
Tite  Live  pouvait  imiter  Hérodote  et  Polybc,  et  ce 
n'est  pas  trop  exiger  d'un  historien  que  de  lui  don- 
ner pour  modèles  un  raisonneur  et  un  conteur.  Le 
chroniqueur  curieux*  ouvre  son  histoire  d'Egypte 
en  décrivant  le  sol  noir  et  crevassé,  don  du  fleuve 
qui  s'allonge  entre  les  sables  rougeâtres  de  l'Afrique 
et  la  terre  pierreuse  de  l'Arabie,  tantôt  répandu 
comme  une  mer  sur  les  campagnes  et  parsemé  de 
villes,  tantôt  portant  sur  ses  eaux  limoneuses  des 
panégyries  retentissantes,  et  tout  un  peuple  enivre 
de  la  puissance  de  son  Dieu.  En  contemplant  dans 
ces  phrases  naïves  la  suite  monotone  des  édifices 
grandioses  et  sans  nombre  qui  sont  la  végétation 

1.  Hérodote,  ÏI,  12,  97,  60. 
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de  ce  sol  nu,  les  calmes  révolutions  de  ce  fleuve 
mystérieux  et  immense,  et  Téternel  éclat  de  ce  ciel 
sans  nuages,  on  pénètre  dans  la  vie  immobile  et 
dans  la  discipline  étrange  de  ce  peuple  disparu. 
Hérodote,  devenu  géographe,  du  même  coup  se 
trouve  historien.  —  Qui  ne  comprend  les  mœurs  et 
les  guerres  gauloises  après  ce  passage  de  Polybe? 
«  Les  expressions  manquent  pour  dire  la  fertilité  de 
ce  pays....  De  nos  jours  on  y  a  vu  plus  d'une  fois  le 
médimne  sicilien  de  froment  ne  valoir  que  quatre 
oboles,  celui  d'orge,  deux,  et  le  métrète  de  vin  ne 
pas  coûter  plus  d'une  mesure  d'orge....  La  plupart 
des  porcs  qu'on  tue  en  Italie  viennent  de  ces  cam- 
pagnes. Dans  les  hôtelleries,  le  plus  souvent  l'hôte 
s'engage  à  fournir  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
un  semisse  (c'est  un  quart  d'obole),  et  il  est  rare 
que  ce  prix  soit  dépassé  *.  «Voilà  bien  le  sol  inépui- 
sable d'où  sortaient  des  bandes  toujours  nouvelles, 
comme  les  nuées  d'insectes  qui  foisonnent  et  bour- 
donnent dans  l'air  chaud  des  jours  d'orage.  Voyez, 
à  la  page  suivante,  comment  ils  logent  dans  des 
bourgs  sans  murailles,  dorment  sur  la  paille  ou  sur 
l'herbe,  vivent  de  chair  seulement,  ne  savent  que 
combattre  et  un  peu  labourer;  et  ces  détails  de  cuî- 
sme  et  d'auberge,  que  dédaigne  Tite  Live,  vous  met- 
tront sous  les  yeux  ce  peuple  immense,  à  demi  no- 

1.  Polybe,  II,  15.  (Traduction  de  M.  Bouchot.) 
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made,  multitude  bruyante,  fougueuse  et  gloutonne 
d^enfants  robustes ,  grands  corps  que  la  profusion 
de  nourriture  emplit  d'un  excès  de  courage,  et  dont 
les  forces  débordent  et  se  perdent  enbravadeseten 
mouvements.  Mais  pour  étudier  ainsi  dans  un  pays 
le  sol,  le  climat,  la  culture,  il  fallait  s'intéresser  aux 
plus  grossières  parties  d'un  caractère.  Tite  Live  va 
d'un  vol  trop  haut  pour  .entrer  dans  cette  critique; 
et ,  se  tenant  au-dessus  du  vrai ,  il  arrive  souvent 
qu'il  ne  l'atteint  pas. 

IV.  Il  était  d'ailleurs  Romain  de  cœur ,  et  patri- 
cien, quoique  juste.  On  a  beau  être  consciencieux, 
toujours  le  goût  dominant  remporte.  Par  volonté  et 
réflexion,  on  tient  un  temps  la  balance  égale.  À  la 
première  négligence,  d'elle-même,  la  voilà  qui 
penche,  et  l'on  est  partial  sans  y  songer.  Comment 
être  toujours  en  garde  contre  soi-même?  Certes, 
Tite  Live  n'a  pas  une  seule  fois  menti  ;  mais  pen- 
sons en  combien  de  manières  une  partialité  invo- 
lontaire peut  séduire.  Qu'il  confesse  et  blâme  les 
injustices  romaines  ,  lorsqu'elles  sont  évidentes  : 
ces  grands  aveux  mettent  sur  le  reste  sa  conscience 
en  repos  et  ouvrent  à  la  faveur  une  porte  se- 
crète. Qu'il  rejette  les  chiffres  exagérés  et  les  em- 
bellissements puérils  :  cette  véracité  et  ce  bon  goût 
ne  sont  pas  encore  l'esprit  critique.  Doit-on  y 
compter  après  la  hautaine  préface  qui  impose  aux 
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vaincus  les  traditions  romaines,  et  comprend  dans 
la  conquête  le  droit  de  régler  la  vérité?  Est-ce 
une  garantie  que  la  joie  et  l'indignation  avec  les- 
quelles il  aiwionce  la  victoire  de  Camille?  «  Les 
dieux  et  les  hommes,  dit-il,  empêchèrent  les  Ro- 
mains de  vivre  rachetés,  »  J'entends  ici  un  soldat 
qui  bat  des  mains  dans  le  triomphe,  non  un  cri- 
tique qui  pèse  deux  traditions  contraires.  Croit- 
on  que  ces  sentiments  si  nobles,  si  convenables 
dans  une  pièce  d'éloquence,  laisseront  à  l'histo- 
rien la  sagacité  de  démêler,  sous  des  monceaux  de 
mensonges,  les  défaites  romaines,  et  le  courage 
d'ôter  à  son  livre  ses  plus  magnifiques  récits  ? 
Tite  Live  n'ira  point,  de  ses  mains  filiales,  déchirer 
la  robe  de  pourpre  qui  aujourd'hui  dissimule  une 
blessure  ou  une  souillure.  Il  fera  son  devoir  d'ora- 
teur, en  ornant  de  son  plus  beau  style  la  plus  belle 
tradition.  Aussi ,  ne  lui  demandez  pas  non  plus 
d'ouvrir  l'histoire  de  la  liberté  romaine  par  l'aveu 
d'une  servitude;  s'il  soupçonne  ici  quelque  difficulté, 
il  la  tournera  en  argument;  s'il  s'étonne  «  que  le 
peuple  romain,  lorsqu'il  servait  sous  des  rois,  n'eût 
jamais  été  assiégé  dans  aucune  guerre  et  par  aucun 
ennemi,  et  que  ce  môme  peuple,  libre  à  présent, 
fût  assiégé  par  les  mêmes  Étrusques  dont  il  avait 
souvent  vaincu  les  armées',  >  il  trouve  là  le  motif 
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de  la  colère  et  du  dévouement  de  Mucius.  S'il  ren- 
contre dans  les  anciennes  formules  quelque  mar- 
que d'une  conquête  et  d'une  révolte  *,  il  l'expose  avec 
embarras,  mais  sans  partir  de  cet  indice  pour 
poursuivre  une  vérité  humiliante.  A  chaque  instant 
sa  fierté  l'emporte  sur  son  bon  sens;  encore  un  pas, 
il  corrigeait  les  mensonges  ;  mais  un  instinct  romain 
l'arrête  sur  le  seuil  de  la  vérité.  Un  jour,  il  se  lasse 
des  éternelles  défaites  des  Volsques  :  comment  ce 
petit  pays  a-t-il  pu  fournir  tant  de  soldats?  Le 
lecteur  ici  crie  à  l'auteur  d'avancer  :  les  batailles 
rangées  sont  des  escarmouches,  et  bien  des  victoires 
ne  sont  que  dans  les  chroniques.  Mais  Tite  Live, 
ayant  effleuré  le  doute,  reprend  complaisamment  le 
récit  monotone  de  ces  vains  triomphes.  Il  est  bien 
contraint  d'avouer  qu'on  fut  vaincu  près  de  l'Allia. 
Mais,  à  l'entendre,  la  cause  en  est  la  volonté  insur- 
montable du  destin.  Les  Romains  ont  été  aveu- 
glés*'; eux  si  disciplinés,  si  religieux,  si  attachés  aux 
usages  antiques,  ils  ont  méprisé  les  avertissements 
des  dieux;  ils  n'ont  point  su  se  ranger  en  bataille: 
ils  n'ont  ni  pris  les  auspices,  ni  immolé  les  victi- 
mes. Tout  est  miracle,  ou  plutôt  tout  est  éloquence. 
Voyez  ce  coup  de  théâtre  qui  sauve  l'honneur  ro- 
main :  «  Avant  que  l'infânle  marché  fût  accompli, 
le  dictateur  survient;  il  ordonne  d'emporter  Tor  et 

1.  Vendre  les  biens  du  roi  Porsenna. — 2.  Tite  Live,  V,  38. 
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d'écarter  les  Gaulois.  Ceux-ci  résistent,  disant  que 
le  traité  est  conclu.  Il  répond  qu'un  engagement 
contracté  depuis  qu'il  est  dictateur,  par  un  magistrat 
inférieur,  est  nul,  et  déclare  aux  Gaulois  qu'ils  ont 
à  se  préparer  au  combats  »  Comparez  cette  longue 
narration  romanesque  à  l'abrégé  simple  et  vrai  de 
Polybe  :  nul  doute  ;  chacun  voit  d'abord  de  quel 
côté  est  la  fable,  de  quel  côté  l'histoire.  Pourquoi 
Tite  Live  a-t-il  adopté  la  fable  ?  Cela  est  clair,  après 
ce  discours  de  Camille  :  «  Il  ordonne  aux  siens  de 
jeter  en  un  tas  tous  leur5  bagages,  de  préparer  leurs 
armés.  C'est  avec  le  fer,  non  avec  l'or,  qu'ils  doivent 
recouvrer  leur  patrie.  Ils  ont  devant  les  yeux  les 
temples  des  dieux,  leurs  femmes,  leUrs  enfants,  le 
sol  de  la  jiattie  défigurée  par  tant  de  maux,  et  tout 
ce  qu'ils  doivent  défendre,  reconquérir  et  venger.  » 
L'historien  combattait  de  cœur  avec  ses  personna- 
ges ;  il  croyait  comme  eux  qu'il  portait  dans  ses 
mains  l'honneur  de  Rome,  et  triomphait  dans  son 
récit  comme  sur  un  champ  de  bataille.  »  Déjà,  dit^ 
il,  la  fortune  avait  tourné  ;  déjà  la  protection  des 
dieux  et  la  sagesse  humaine  aidaient  Rome  :  aussi 
du  premier  choc  ils  sont  dispersés  sans  beaucoup 
plus  de  peine  qu'ils  n'avaient  vaincu  sur  l'Allia.  Dans 

• 

un  second  combat  plus  régulier,  à  la  huitième 
borne,  sur  le  chemin  de  Gabies,  où  ils  s^étaient  ral- 

î.  Tite  Lire,  V,  49. 
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liés  après  leur  déroule,  sous  la  conduite  et  les 
auspices  du  même  Camille^  ils  sont  encore  vaincus» 
Là,  ié  carnage  embrassa  tout.  Le  camp  est  pris  ;  il 
ne  reste  pas  même  un  messager  du  désastre.  » 
Heureusement,  dans  ces  narrations  le  ton  oratoire 
met  le  lecteur  en  défiance  ;  en  écoutant  un  plai- 
doyer, il  devine  que  le  récit  cesse,  et  se  met  en 
devoir  d'admirer  au  lieu  de  croire.  Mais  ceci  est 
un  mérite  du  lecteur,  non  de  Fauteur  ;  et  Tile  Live 
ferait  mieux  de  mériter  notre  croyance  que  de  nous 
prémunir  contre  ses  erreurs. 

Cette  partialité  fausse  les  mœurs  comme  les  faits. 
C'est  trop  de  vertus  et  de  victoires,  et  l'on  voudrait  en 
des  hommes  moins  de  perfection  et  de  bonheur.  En 
vérité,  il  devrait  expliquer  les  mœurs  antiques  et  non 
les  louer.  «  Qu'ils  écoutent,  dit-il,  ceux  qui  mépri- 
sent tout  au  prix  des  richesses,  et  croient  qu'il  n'y  a 
place  pour  les  grands  honneurs  et  pour  la  vertu  que 
là  où  afUuent  et  regorgent  les  trésors.  L'unique  espé- 
rance du  peuple  romain,  L.  Quintius,  cultivait  au 
delà  du  Tibre  un  champ  de  quatre  arpents*.  »  Belle 
leçon,  sans  doute,  et  digne  d'un  moraliste fmais  un  * 
historien  ajouterait  que  ces  mœurs  simples  étaient 
grossières  S  et  ne  donnerait  pas  à  des  sénateurs  j 
pâtres  de  bœufs  et  conducteurs  de  charrue,  le  lan- 
gage choisi  et  achevé  d'un  lettré  parfait.  Cincinnatus 

1.  Tite  live,  Ili,  26.  —  2.  Saint-Évremond; 
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n'est  point  un  Xénophon,  homme  de  goût,  instruit, 
philosophe,  qui  s'amuse  à  l'agriculture  ;  c'est  un 
paysan  fort  rude.  Il  est  aisé  de  mépriser  le  luxe 
quand  on  l'ignore ,  et  d'être  frugal  quand  on  n'a 
sur  sa  table  que  des  oignons. 

Pendant  dix  livres,  on  traverse  une  galerie  de 
grands  hommes,  un  peu  orgueilleux  peut-être, 
mais  tous  orateurs,  philosophes,  héros.  Ce  sont 
d'utiles  exemples,  je  le  veux;  mais,  au  risque 
de  scandale,  on  se  souvient  volontiers  que  ces 
sages  faisaient  métier  de  l'usure;  qu'ils  étaient  con- 
quérants par  maximes,  c'est-à-dire  voleurs  par  in- 
stitution ;  qu'ils  passaient  le  jour  à  expliquer  des 
formules  de  procédure,  à  observer  le  vol  du  cor- 
beau, à  inventer  des  chicanes  publiques  et  privées 
pour  piller  leurs  voisins.  On  juge  encore,  sans  pour 
cela  être  niveleur,  que  Tite  Live  est  prévenu  contre 
les  plébéiens.  Un  homme  si  juste  n'eût  point  diï  ap- 
peler révoltes  des  demandes  si  justes.  Est-il  vrai  que 

les  lois  agraires  «  fussent  un  poison  dont  les  tribuns 
enivraient  le  peuple*?  »  Les  plébéiens  avaient  droit 
de  ne  pas  mourir  de  faim  devant  les  terres  acquises 
à  l'État  par  leur  sang  et  leurs  dangers.  Était-ce  être 
«  séditieux  »  que  demander  sans  violence  l'égalité 
et  des  garanties?  I^icinius  Stolon  faisait-il  une  action 
«  indigne  »  quand  il  refusait  de  porter  la  loi  agraire, 

1.  Tite  Live,  II,  52;  IV,  6;  VI,  40. 
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à  moins  qu'on  ne  votât  en  même  temps  sur  le  par- 
tage du  consulat?  Pour  que  le  peuple  eût  protec- 
tion, il  fallait  le  forcer  à  prendre  un  des  consuls 
dans  son  ordre,  et  rien  n'est  plus  noble  que  la  fran- 
chise et  la  fermeté  du  tribun.  Je  reconnais  que  Tite 
Live  a  plus  d'une  fois  blâmé  «  la  violence  et  la  du- 
reté »  des  patriciens;  qu'il  n'a  pas  dissimulé,  comme 
le  flatteur  Denys,  l'assassinat  de  Génucius;  que  ses 
tribuns  plaident  pour  le  peuple  avec  une  force  in- 
comparable; que,  s'il  a  blâmé  les  Gracques,  Cicéron,' 
homme  nouveau  et  équitable,  l'avait  fait  avant  lui; 
que  ses  auteurs  sont  eux-mêmes  patriciens  et  Ro- 
mains; en  un  mot,  que  sa  bonne  foi  est  entière. Mais 
ces  raisons  excusent  l'homme,  sans  justifier  le  criti- 
que. Un  panégyrique,  si  sincère  qu'il  soit,  n'est  pas 
une  histoire.  C'est  peu  d'aimer  le  vrai,  en  homme 
de  bien,  comme  toutes  les  choèes  belles;  il  faut  en- 
core l'aimer  en  savant,  et  plus  que  tout. 

V.  De  là  vient  qu'il  n'est  pas  assez  clairvoyant. 
C'est  la  passion  du  vrai  qui  donne  le  doute,  et,  sans 
le  besoin  de  certitude,  on  se  contente  à  peu  de  frais. 
A  peine  a-t-il  interrogé  ses  auteurs  sur  leurs  sour- 
ces ;  sa  science  là-dessus  tient  dans  les  six  lignes  que 
voici  :  «De  la  fondation  à  l'incendie,  les  monuments 
furent  rares,  parce  qu'on  écrivait  peu;  ils  périrent  en 
grande  partie  dans  l'incendie.  Après  ce  moment,  ils 
deviennent  plus  authentiques  et  plus  nombreux  ;  vers 
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la  deuxième  guerre  punique,  Fabius  Pictor,  Gincius 
et  les  autres  sont  contemporains  des  faits  qu'ils  rap- 
portent^  »  Tite  Live  s'en  tient  à  ce  sommaire,  et  là- 
dessus  commence  son  récit.  Quels  documents  Fabius 
a^l-ii  consultés  ?  de  combien  d'espèces  1  quelle  foi  mé- 
ritaient-ils? étaient-ils  sincères,  complets,  non  alté- 
rés? Gomment  Fabius  les  a-t-il lus? était-il  impartial, 
capable  de  bien  juger,  exercé  à  la  critique?  Sur  tout 
cela,  nulle  recherche.  Tite  Live  eût-il  entrepris  cet 
examen,  lui  qui  n'a  pas  daigné  ouvrir  les  documents 
originaux  ?  Pour  toute  critique,  il  a  quelques  règles 
de  bon  sens  et  l'opinion  commune.  Fabius  est  le 
plus  ancien  ;  Fabius  et  Pison  sont  les  plus  accrédités  : 
donc  ils  sont  les  plus  véridiques.  D'après  ce  raison- 
nement, il  prend  l'histoire  dans  leurs  livres,  sans 
mesurer  auparavant  ce  qu'ils  méritent  de  confiance. 
Or,  sans  estime  exacte  de  la  certitude  acquise,  il  n'y 
a  pas  de  science.  L'historien,  comme  l'astronome, 
doit  limiter  d'avance  les  erreurs  prévues  de  ses  in- 
struments imparfaits,  et  marquer  de  combien  sa 
probabilité  approche  de  l'évidence.  Quand  on 
plonge  profondément  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace, le  principal  travail  est  de  fixer  à  quel  degré 
d'assurance  peut  et  doit  monter  la  croyance.  La 
science  est  une  monnaie  qui  n'a  de  valeur  qu'en 
portant  sur  soi  le  chiffre  de  valeur.  Tite  Live  sent 

1.  Tite  Live,  VI,  1. 
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que  les  premiers  siècles  sont  douteux  ;  mais  il  ne 
dit  pas  jusqu'à  quel  point  il  faut  douter.  Remarquez 
encore  qu'il  critique  aussi  peu  les  événements  que 
les  documents.  S'il  connaît  le  jeu  des  passions  hu- 
maines, c'est  dans  les  faits  grands  et  saillants,  dans 
une  bataille,  une  délibération,  une  sédition.  Mais 
souvent  il  ignore  les  mœurs  étranges  et  oubliées  qui 
ont  fait  les  institutions,  les  révolutions  obscures  et 
lentes  qui  les  ont  défaites,  et  les  vastes  monuments 
insensibles  par  lesquels  naissent  et  se  forment  les 
nations.  Rome,  dans  son  histoire,  se  fonde  tout  d'un 
coup  telle  qu'elle  sera  pendant  plusieurs  siècles.  Ro* 
mulus,  un  jour,  s'avise  d'un  décret,  et  voilà  le  peuple 
divisé  en  deux  ordres.  Numa,  d'un  seul  coup,  in- 
vente tout  le  culte,  crée  les  prêtres.  Instruit  par  ses 
vertus,  ce  peuple  de  brigands  devient  subitement  si 
pieux  et  si  juste  que  ses  voisins  se  font  un  scrupule 
de  l'attaquer.  Puis  aussitôt  on  entend  le  terrible 
chant  de  TuUus  Hostilius.  Tout  s'improvise  ;  les  es- 
prits changent,  les  institutions  naissent  comme  par 
magie.  Dans  ce  roman  peu  vraisemblable,  on  a  ou- 
blié deux  choses,  la  nature  de  l'homme  et  le  temps. 
Que  dire  de  la  délicatesse  du  bon  Porsenna,  qui 
cesse  d'insister  en  faveur  de  Tarquin  de  p^ur  d'être 
indiscret?  de  la  ponctuelle  obéissance  des  Volsques, 
qui  ne  gardent  pas  une  seule  des  villes  conquises 
pour  eux  par  Coriolan  ?  Tive  Live  s'arrête  devant  les 
fables  trop  évidentes;  il  doute  du  gouffre  de  Cur- 
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tius,  du  corbeau  de  Yalérius.  Mais  que  d'obscurités 
et  d'erreurs  dans  ses  récits  de  victoires  supposées 
et  de  séditions  confuses!  Il  n'est  ni  homme  d'État 
ni  homme  de  guerr.e  ;  il  ne  songe  ni  à  contrôler  le 
récit  d'une  campagne  par  l'étude  des  lieux  et  la 
comparaison  des  marches,  ni  à  expliquer  les  dis- 
sensions civiles  en  cherchant  l'origine,  la  composi- 
tion et  la  situation  des  partis.  Dira-t-on  qu'il  s'est 
figuré  clairement  les  mœurs  et  les  sentiments  pro- 
pres aux  temps  anciens,  et  que,  pour  peindre  les 
temps  barbares,  il  a  pris  les  couleurs  et  les  traits  de 
la  barbarie  ?  Mais,  sauf  quelques  formules  frappantes 
jetées  çà  et  là  par  hasard,  il  représente  l'antique 
Rome,  comme  Racine  se  représentait  l'antique  Grèce, 
avec  des  disparates  choquantes,  tout  s'y  heurtant, 
les  mœurs  et  le  style,  les  institutions  et  les  senti- 
ments. Entre  le  fratricide  d'Horace  et  le  supplice  de 
Mettius  se  développent  d'harmonieux  et  abondants 
discours  d'un  art  consommé  et  d'une  élocution  choi- 
sie, dignes  de  Messala  ou  de  Pollion.  Voyez  comme 
Tullus  Hostilius  a  profité  entre  les  mains  de  Tite 
Live  !  comme  le  féroce  barbare  est  devenu  habile 
harangueur  !  Un  orateur  eût-il  mieux  préparé  les 
esprits  et  ménagé  les  passions?  «  Romains,  dit-il, 
si  jamais  dans  une  guerre  vous  avez  dû  rendre 
grâce  d'abord  aux  dieux  immortels,  ensuite  à  votre 
courage,  c'est  dans  le  combat  d'hier  ;  car  vous  avez 
combattu  non-seulement  contre  les  ennemis,  mais 
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contre  un  ennemi  plus  grand  et  plus  dangereux, 
contre  la  perfidie  et  la  trahison  de  vos  alliés.  Ne 
vous  y  trompez  pas  ;  c'est  sans  mon  commandement 
que  les  Albains  ont  gagné  les  montagnes.  Ce  n'était 
point  un  ordre,  mais  un  stratagème  et  un  semblant 
d'ordre,  afin  de  vous  retenir  au  combat  en  vous 
laissant  ignorer  cette  désertion,  et  de  jeter  l'épou- 
vante et  la  fuite  parmi  les  ennemis,  en  leur  faisant 
croire  qu'ils  allaient  être  entourés  par  derrière.  Au 
reste,  tous  les  Albains  n'ont  point  part  à  la  faute 
que  je  dénonce  ;  ils  ont  suivi  leur  chef,  comme  vous 
m'auriez  suivi  vous-mêmes,  si  j'avais  voulu  vous 
mener  hors  de  votre  poste.  C'est  Mettius  que  voici 
qui  les  a  conduits  là  ;  c'est  Mettius  qui  est  le  ma- 
chinateur  de  cette  guerre  ;  c'est  Mettius  qui  est  le 
violateur  des  traités  conclus  entre  Albe  et  Rome. 
Mais  je  veux  qu'un  autre  ose  à  l'avenir  une  action 
pareille,  si  je  ne  donne  aujourd'hui  en  sa  personne 
une  leçon  éclatante  aux  mortels.  Mettius  FufiTétiiis, 
si  tu  pouvais  apprendre  à  respecter  la  foi  et  les  trai- 
tés, vivant  tu  aurais  reçu  de  moi  cet  enseignement. 
Mais,  puisque  ton  naturel  est  incurable,  enseigne  du 
moins  au  genre  humain,  par  ton  supplice,  à  croire 
à  la  sainteté  de  ce  que  tu  as  violé.  Ainsi,  de  même 
que  tout  à  l'heure  ton  âme  a  été  partagée  entre  Fi- 
dènes  et  Rome,  de  même  tu  vas  livrer  ton  corps  qui 
sera  déchiré  en  morceaux*.  »  Trop  heureuse  et  trop 

1.  Tite  live,  I,  28. 
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jngénieuse  antithèse!  Tai  honte  de  comparer  Tite 
Live  h  Méserai  ;  mais  c'est  justice,  et  TuUus  parle  aussi 
bien  que  les  nobles  de  Ghildéric^  Songeons  que  TuL- 
lus,  Scipion,  Gaton,  plébéiens,  patriciens,  Grecs,  Ro- 
mains, barbares,  hommes  de  tous  temps  et  de  tous 
pays,  ont  chez  Tite  Live  le  même  langage  exquis,  le 
même  bon  goût  oratoire  et  la  même  science  du 
raisonnement,  disciples  de  la  même  école,  formés 
sous  un  maître  qui,  bon  gré  mal  gré,  les  rend  tous 
éloquents.  Gela  nous  choque  moins,  au  temps  des 
guerres  grecques  et  puniques,  plus  voisines  des  âges 
lettrés  ;  h  tprl  pourtant:  car  cet  art  heureux  ne  s'acr 
corde  guère  avec  les  rudes  fragments  d'Enniusetde 
Catpn.  Ge  genre  d' ignorance  n'a  qu'une  excuse  :  c'est 
qu'alors  il  était  universel.  Et  pourtant  comment, 
dans  un  récit  de  sept  cents  années ,  ne  pas  s'aper^ 
cevoir  que  les  esprits  et  le  langage  changent?  Il  suf- 
fit d'avoir  vécu  dix  ans  pour  découvrir  une  révolu- 
tio^n  dans  le  style  et  dans  les  sentiments.  Tite  Live 
a-tril  donc  cru  que  l'histoire  est  une  énumération  de 
batailles  et  de  décrets,  et  qu'il  s'agit  non  de  peindre 
les  hommes,  mais  d'exposer  les  faits?  Dans  cette 
ignorance,  que  devient  le  sens  critique?  Comment 
décider  si  un  événement  est  vraisemblable,  quand 
on  ne  se  représente  pas  les  mœurs  et  les  idées  qui 
l'ont  causé?  Comment  comprendre  les  passions. 

1.  Histoire  de  France,  I,  21,  22. 
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quand  l'imagination  se  figure  toujours  les  mêmes 
physionomies,  et  qu'elle  avance  parmi  cent  copies 
du  même  portrait?  J'ose  dire  que  l'histoire  reste 
immobile.  Du  premier  au  trente-deuxième  livre, 
mêmes  vertus,  même  sagesse,  même  frugalité, 
même  constance  ;  on  a  vu  les  conquêtes  s'étendre  et 
l'égalité  s'établir  ;  tout  a  changé,  sauf  l'homme,  et 
dans  le  vrai  rien  ne  change  que  par  les  change- 
ments de  l'homme.  Cette  erreur  permanente  brise 
la  pointe  de  la  critique.  L'instrument  émoussé  ne 
fait  plus  que  tâtonner  grossièrement  parmi  les  traits 
délicats  de  la  vérité, 

VI.  Je  crois  que,  s'il  est  trop  peu  clairvoyant,  c'est 
qu'il  est  trop  peu  érudit.  Pour  atteindre  une  parcelle 
de  la  vérité,  il  faut  l'embrasser  toute  ;  chaque  fait 
s'éclaire  de  la  lumière  des  autres,  et  le  gran4  jour 
les  met  dans  leur  vrai  jour.  C'était  peu  de  connaître 
les  batailles,  les  traités,  les  séditions,  et  ce  que  rap- 
portaient les  annalistes.  Il  fallait,  par  les  rituels  et 
les  traditiQD^i  rustiques,  retrouver  l'ancienne  reli- 
gion sous  la  mythologie  nouvelle  qui  l'avait  ornée 
et  déformée,  et  séparer  les  dieux  italiens,  pures 
abstractions,  immobiles^  mystérieux,  adorés  par  in- 
térêt et  par  crainte,  les  brillantes  divinités  de  la  Grèce, 
images  embellies  de  l'homme,  vivantes  comme  lui. 
Il  eût  dii  observer,  dans  les  Douze  Tables  et  dans 
le  droit  Papirien,  l'institution  de  la  famille  antique 
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transformée  depuis  parla  morale  stoïque  et  par  les 
interprétations  des  préteurs.  On  voudrait  qu'il  eût 
connu  la  vie  des  laboureurs  romains,  ce  combat 
contre  le  sol,  contre  le  Tibre,  contre  la  famine,  cette 
épargne  et  cette  avarice.  Mais  ces  faits  le  touchent  si 
peu  qu*il  cite  la  loi  des  Douze  Tables  sans  paraître  la 
comprendre  ou  en  remarquer  l'importance.  Il  n'est 
frappé  que  des  événements^  rapportés  par  les  anna- 
listes ;  il  s'intéresse  bien  plus  à  l'histoire  de  Virginie 
qu'à  la  législation  nouvelle.  Autant  il  recherche 
ardemment  les  morceaux  d'éloquence,  autant  il  fuit 
soigneusement  les  dissertations  d'érudit  ;  la  pas- 
sion s'émeut  d'abord  en  lui,  jamais  la  curiosité.  Il 
ne  s'inquiète  ni  de  la  constitution,  ni  de  la  religion, 
ni  des  usages  domestiques,  ni  de  tout  ce  qui  fonde 
le  caractère  et  règle  la  vie  d'un  peuple.  Les  événe- 
ments, l'action,  surtout  l'action  dramatique,  voilà 
ce  qui  lui  plaît  et  ce  qu'il  développe;  et  si,  après  le 
vingtième  livre,  nous  comprenons  par  son  récit  les 
institutions  de  Rome  et  de  l'Italie,  son  intention 
n'y  est  pour  rien  ;  les  faits  parlent  à  sa  place  ;  il  dit 
tout,  parce  qu'il  transcrit  tout.  Il  eût  fallu  savoir 
davantage  pour  bien  voir. 

Reconnaissons  dans  la  critique  de  Tive  Live  les 
défauts,  comme  tout  à  l'heure  les  mérites  :  nul  em- 
ploi des  documents  originaux;  dans  les  premiers 
siècles  les  récits  contemporains  négligés  ;  une  par- 
tialité involontaire  pour  Rome  et  les  patriciens  ;  sur 
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les  annalistes  consultés,  presque  aucune  recherche; 
les  événements  saillants  mieux  compris  que  les 
changements  lents  et  vastes  ;  nulle  idée  de  la  bar- 
barie antique,  nulle  étude,  sinon  par  accident,  de 
ce  qui  u*est  pas  une  bataille,  un  décret  du  sénat, 
une  querelle  du  Forum.  L'orateur  lettré  et  citoyen 
évite  les  recherches  érudites,  n'étudie  que  ce  qui 
peut  être  une  matière  d'éloquence,  orne  tout  de  son 
beau  style,  et  devant  la  postérité  loue  sa  patrie  et 
sa  classe.  Les  mérites  de  Tite  Live  ont  les  mômes 
causes  que  ses  défauts. 


CHAPITRE  ni. 

LA  CRITIQUE  CHEZ  LES  MODERNES. 

$  I.  Bi:àufort. 

I.  Un  érudit  français  du  dix-huitième  siècle.  —  Son  discours 
contre  les  documents  de  l'histoire  romaine.  ••—  Contre  les 
événements  de  l'histoire  romaine.  —  II.  Critique  de  la  cri- 
tique.— Autorité  des  grandes  Annales.  —  Documents  oiB- 
ciels. —  Autorité  des  premiers  historiens.  —  En  histoire  le 
probable  est  le  vrai. 

I.  Pendant  que  Tite  Live  s'avance  en  triomphateur 
à  travers  les  mythes  et  les  victoires  romaines,  deux 
greffiers  le  suivent,  chagrins  et  douteurs,  comptent 
les  morts,  contrôlent  ses  rapports,  lui  demandent 
ses  preuves.  A  partir  du  vingtième  livre,  ils  l'ap- 
prouvent ;  mais  quant  aux  premiers,  l'un  déclare 
qu'il  n'en  faut  rien  croire,  l'autre  refait  le  récit. 
Certes,-  le  scandale  fut  aussi  grand  que  le  jour  où, 
pour  la  première  fois*,  un  tribun,  Génucius  ou  Con- 
sidius,  mit  la  main  sur  le  consul  qui  descendait  de 
son  char,  et  le  cita  devant  le  peuple  pour  justifier  sa 
campagne.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
tort;  et  si,  dans  son  orgueil  patricien,  le  général 
avait  exposé  ses  soldats,  l'historien,  «  dans  ses  cour- 

1.  Tite  Live,  11,52. 
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ses  oratoires,  »  n'avait  pas  toujours  ménagé  la  vérité. 
Mais  le  critique  comme  le  tribun  ne  devait  pas  s'a- 
charner à  une  poursuite  excessive,  et  il  était  aussi 
injuste  de  chasser  Tite  Live  de  l'histoire  que  le  con* 

sul  de  la  cité. 

La  dissertation  de  Beaufort  (1738)  n'était  pas  la 
première  attaque.  Un  ami  d'Érasme,  Glaréanus,  un 
Hollandais,  Périzonius,  avaient  déjà  douté  ;  et  tout 
récemment,  à  l'Académie,  une  discussion  de  Pouilly 
et  de  Sallier  venait  d'ébranler  la  foi  publique.  Mais 
le  livre  de  Beaufort  fut,  le  premier,  méthodique  et 
agréable.  C'était  un  Français  de  Hollande,  membre 
de  la  Société  de  Londres,  libre  penseur  comme  on  • 
l'était  alors  en  pays  protestant,  d'un  esprit  net  et 
vif,  fort  érudit,  mais  sans  lourdeur,  point  pédant, 
et  qui  laissait  à  la  science  l'air  sérieux,  sans  lui  don- 
ner l'air  maussade  ;  de  bon  goût  d'ailleurs,  assez  poli 
envers  ses  devanciers  pour  les  battre  sans  mauvaise 
grâce,  deux  fois  savant  puisqu'il  fat  méthodique, 
lucide  comme  un  Français;  rapide  et  correct,  puis- 
qu'il fut  du  dix-huitième  siècle,  souvent  même  spiri- 
tuel, moqueur,  par  exemple  lorsqu'un  «  certain  Alle- 
mand, »  Ghristophorus  Saxius,  essaye  de  l'accabler 
sous  un  in-quarto  de  citations.  Outre  sa  critique,  il 
fit  une  histoire  romaine,  composée  de  dissertations 
solides,  précises,  le  plus  souvent  frès-justes,  sur 
la  religion,  les  institutions,  les  différentes  classes, 
telles  que  les  aimaient  les  politiques  et  les  raison- 
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neurs  du  temps.  On  se  laisse  volontiers  conduire 
par  cet  aimable  esprit,  toujours  clair,  jamais  solen- 
nel, qui  fait  une  révolution  sans  se  croire  une  mis- 
sion, dit  simplement  des  choses  importantes,  et, 
chargé  de  tant  d'in-folio  poudreux,  à  travers  les 
commentaires,  les  chronologies,  les  vérifications, 
garde  la  démarche  aisée  et  l'air  naturel  d'ua  honnête 
homme  et  d'un  bon  écrivain. 

Tout  son  effort  tend  à  détruire.  Événements,  do- 
cuments, l'histoire  romaine,  quand  on  l'a  lu,  ne 
semble  plus  qu'une  ruine.  Mais  ce  critique  excessif 
combat  par  la  vraie  méthode.  Pour  nous  qui  repré- 
sentons Tite  Live,  considérons  la  guerre  qu'on  lui 
fait  après  dix-sept  siècles.  Voyons  ce  qui  doit  subsis- 
ter de  cet  édifice  élevé  par  ses  mains  pieuses,  et  tâ- 
chons de  n'être  ni  un  barbare  ni  un  Romain. 

Voici  en  abrégé  le  discours  que  lui  tient  Beau- 
fort*  :  «  Sur  quels  témoignages  appuyez-vous  votre 
histoire  des  cinq  premiers  siècles?  Le  premier  histo- 
rien romain  est  du  sixième.  Comment  vos  ancêtres, 
si  peu  lettrés,  ont-ils  gardé  la  mémoire  des  cinq  cents 
ans  qui  précèdent  ?  Vous  avouez  qu'on  faisait  alors 
peu  d'usage  de  récriture  ;  que,  pour  marquer  les 
années,  on  fichait  un  clou  dans  les  temples;  que 
cette  pratique  elle-même  fut  longtemps  interrom- 
pue. Singulière  chronologie  et  bien  digne  de  foi  ! 

1 .  Dissertation  sur  l'incertitude  des  cinq  'premiers  siècles 
de  Rome,  p.  3,  etc. 
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En  croirons-nous  plutôt  les  Annales  de  vos  grands 
pontifes?  Clodius,  cité  par  Plutarque,  dit  que  tout 
fut  brûlé  par  les  Gaulois,  et  que  ce  qui  tient  lieu  des 
documents  perdus  fut  supposé.  Denys,  si  crédule, 
se  plaint  de  l'obscurité  des  premiers  temps  de 
Rome.  Cicéron  traite  de  fable  l'histoire  de  ses  fon- 
dateurs. Vous-même,  vous  regrettez  dix  fois  la  con- 
fusion des  noms,  des  faits,  des  dates,  et  vous  con- 
fessez que  la  plupart  des  monuments  périrent  dans 
l'incendie!  Dans  ce  débris,  qu'est-ce  qu'on  recueillit 
et  restaura  î  Selon  vos  propres  paroles,  les  lois,  les 
traités  de  paix,  quelques  livres  des  pontifes  et  des 
devins.  Or,  ces  rituels  servaient  autant  à  l'histoire 
que  nos  missels  et  nos  bréviaires.  Ils  sont  suspects, 
d'ailleurs,  puisque,  après  la  restauration  des  An- 
nales, on  les  tint  secrets  ;  ils  furent  altérés,  puisque 
plus  tard  on  les  jugea  contraires  aux  livres  de  Numa, 
qu'on  venait  de  découvrir.  Quant  aux  Annales,  si 
elles  avaient  subsisté,  vous  ne  trouveriez  pas  dans 
vos  auteurs  tant  de  difficultés  et  de  contradictions. 
Mettons  qu'on  en  ail  retrouvé  quelques  pages.  Les 
fables  qu'en  tire  Aulu-Gelle  montrent  le  crédit 
qu'elles  doivent  avoir*.  Les  Annales  abandon- 
nées, quel  monument  garantit  l'ancien  récit?  Les 
statues,  les  trophées,  les  édifices  bâtis  en  souvenir 
des  grands  événements?  Ils  périrent  dans  l'incendie, 
et  ceux  qui  échappèrent  ou  qu'on  rétablit  étaient  si 

1.  Aulu-Gelle,  Nuits  Attiques,  IV,  5. 
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incertains  S  qu'on  ne  savait  si  la  statue  de  délie 
n'était  pas  celle  de  Valérie,  fille  de  Publicola  ;  que' 
Scipion  Métellus  prenait  une  statue  de  Seipion  Ëmi- 
lien  pour  celle  de  Scipion  Sérapion  ;  que  l'inscrip- 
tion qu'Auguste  prit  sur  le  bouclier  de  Cossus  pour 
vous  la  donner  était  contredite  par  tous  les  auteurs. 
Les  inscriptions  ?  Il  n'y  en  avait  pas  d'antérieures  à 
celle  de  Duilius.  Des  journaux  ou  acta  ?  Ceux  que 
cite  Dodwell  sont  supposés;  en  tout  cas,  il  n'y  en 
eut  pas  avant  le  sixième  siècle  *.  Les  livres  de  lin  ?  Ils 
étaient  bien  peu  volumineux,  puisqu'ils  ne  vous 
donnent  des  documents  que  pendant  dix  ans  ;  bien 
incertains,  puisque  Cincius  et  Tubéron,  en  s'ap- 
puyant  sur  eux,  se  contredisent  ;  bien  peu  accrédi- 
tés, puisque  Tubéron,  qui  les  cite,  doute  de  leur 
autorité.  Restent  donc,  pour  toute  ressource,  les 
mémoires  des  censeurs,  d'où  l'on  a  tiré  quelques 
chiffres,  et  les  archives  des  familles.  Or,  vous  avouez 
qu'elles  sont  mensongères  et  altérées.  Quelle  foi  peut- 
on  leur  accorder,  quand  on  voit  les  généalogies  ridi- 
cules qu'elles  établissaient  de  votre  temps  :  celle  de 
Brutus,  qu'on  faisait  descendre  du  premier  consul  ; 
celle  de  la  famille  Pomponia,  qui  se  donnait  pour 
auteur  Numa  Pompilius;  celle  des  Hoslilii,  plébéiens 
qui  voulaient  remonter  jusqu'au  roi  Hostilius  ;  celle 
d'Âcilius  Glabrion,  qui,  au  sixième  siècle,  n'avait  pas 

1.  Beaufort,  Dissertation,  etc.,  p.  70.  —  2.  76.,  p.  87. 
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obtenu  la  censure  parce  qu'il  était  homme  nouyeau, 
et  qui,  un  peu  plus  tard,  descendait  d'Anchise  et  de 
Vénus  ?  Ces  mémoires,  rédigés,  corrigés  à  loisir  et  à 
volonté,  pendant  cinq  siècles,  par  la  vanité  des  fa- 
milles, selon  l'intérêt  du  moment,  dans  des  temps 
de  superstition  et  d'ignorance,  gardés  secrets,  res- 
taurés ou  peut-être  inventés  de  toutes  pièces  après 
l'incendie,  ont  été  l'unique  source  dont  Fabius, 
votre  premier  historien,  et  ceux  qui  l'ont  suivi, 
aient  fait  usage.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  quelques 
chants  informes  et  des  oraisons  funèbres ,  toujours 
fausses  par  nature.  Quelle  confiance  pouvez-vous 
mettre  en  des  historiens  qui  n'ont  que  de  pareils 
documents?  Comment  surtout  les  croire ,  quand 
on  sait  de  quelle  manière  ils  ont  écrit?  Selon 
Denys  *,  qui  les  a  tous  comparés,  Cincius,  Caton, 
Pison  et  les  plus  graves  ne  font  que  suivre  Fabius 
Pictor;  ils  le  suivent  si  bien,  qu'ils  copient  sur 
lui  des  absurdités  énormes,  donnant,  par  exemple, 
à  conclure  que  Tanaquil  eut  des  enfants  à  plus  de 
âoixante-quinze  ans.  Quant  à  Gellius  et  à  Licinius,  on 
a  la  mesure  de  leur  exactitude  quand  on  remarque 
que,  par  un  anachronisme  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
ils  mettent  Denys,  tyran  de  Syracuse,  à  la  place  de 
Gélon,  l'an  262  de  Rome.  Reste  donc  le  seul  Fabius. 
Mais,  selon  Denys  lui-même,  «  s'il  a  parlé  avec  exac- 

1.  Beaufort,  Dissertation,  etc.,  p.  173. 
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«  titude  de  ce  qu'il  a  vu,  il  n'a  que  légèrement  par- 
<  couru  ce  qui  était  arrivé  depuis  la  fondation  de 
«  Rome  jusqu'à  son  temps.  »  Il  a  pris  tous  ses  récits 
dans  la  tradition  ;  il  est  négligent  dans  la  chrono- 
logie :  Polybe  le  trouve  absurde  sur  un  fait  dont  il 
fut  contemporain;  il  est  crédule  au  point  de  prendre 
dans  un  étranger,  dans  un  inconnu,  Dioclès  de 
Péparèthe,  le  récit  de  la  fondation  de  Rome.  Voilà 
les  auteurs  que  vous  avez  suivis.  Or,  tant  valent  les 
sources,  tant  vaut  l'histoire.  Qu'est-ce  donc  qu'on 
peut  affirmer  dans  tout  ce  que  vous  avez  raconté  ? 
«  Si  les  documents  n'ont  pas  d'autorité,  les  évé- 
nements n'ont  pas  de  vraisemblance  *.  Croyez-vous 
bien  fermement  vous-même  à  ce  que  vous  rapportez 
de  la  fondation  de  Rome?  Denys,  qui,  sur  la  foi  de 
Fabius  et  de  Dioclès,  adopte  votre  version,  en  cite 
d'autres  fort  différentes.  Cicéron  déjà  s'en  était  mo- 
qué. Quant  aux  rois  d'Albe  et  à  l'arrivée  d'Énée  en 
Italie,  les  érudits  Dodv^^ell,  Cluvier,  Brochart,  en  ont 
depuis  longteinps  fait  justice.  La  date  de  la  fonda- 
tion est-elle  plus  certaine?  Selon  Denys,  c'est  Caton 
qui,  le  premier,  essaya  de  la  fixer  '.  Ennius  la  met 
cent  ans  plus  tôt.  Que  de  chances  d'erreurs  dans  une 
chronologie  fondée  sur  l'usage  de  désigner  les  an- 
nées par  les  noms  des  magistrats!  Vous  avouez  que 
les  noms  sont  plus  d'une  fois  différents,  selon  les  dif- 

1.  Beaufort,  p.  209.  —  2.  TZ).,  p.  225. 
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férents  annalistes,  et  que  la  coutume  de  marquer  les 
années  par  un  clou  était  rare  et  fut  longtemps  inter- 
rompue. On  ne  sait  donc  ni  quand,  ni  comment 
Rome  fut  fondée.  Dans  les  faits  qui  suivent,  autant 
d'invraisemblances  et  de  contradictions.  Denys  * 
fait  des  Romains  une  colonie  de  gens  honnêtes  que 
le  malheur  des  temps  porte  à  quitter  leur  patrie  ; 
alors  pourquoi  les  villes  voisines  leur  refusent-elles 
des  femmes?  «  Est-il  croyable  qu'un  prince  bien  fait, 
«  et  orné  de  tant  de  belles  qualités,  tel  que  les  histo- 
«  riens  nous  représentent  Romulus,  ait  été  réduit  à 
«  la  nécessité  de  vivre  dans  le  célibat,  s'il  n'avait  eu 
«  recours  à  la  violence  pour  avoir  une  femme  ?  Quel- 
«  ques-uns  disent  qu'Hersilia  qu'il  enleva  épousa 
«  Hostus  Hostilius.  Ainsi  le  pauvre  prince  reste  sans 
«  femme,  ou  du  moins  il  est  incertain  qu'il  en  ait 
«  une.  »  Denys  raconte  autrement  que  vous  l'inter- 
règne, le  gouvernement  alternatif  des  sénateurs, 
l'élection  de  Numa  et  de  Servius.  L'histoire  du  bon 
et  du  méchant  Tarquin,  de  la  bonne  et  de  la  mé- 
.  chante  Tullia,  n'est  pas  un  roman,  mais  un  conte. 
J'ai  parlé  de  Tanaquil  qui,  selon  vos  dates,  aurait 
eu  un  fils  à  soixante-quinze  ans.  A  chaque  page, 
on  reconnaît  d'anciennes  légendes  inventées  ou  em- 
pruntées par  amour-propre,  celledeM.  Scaevola  par 
exemple.  Les  Mucii  plébéiens*  trouvèrent  commode 

1.  Beaufort,  Dissertation,  etc.,  p.  259.  —  2.  75. ,  p.  330. 
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de  se  donner  une  origine  patricienne,  et  d'expli- 
quer leur  surnom  de  Scœvola.  Selon  Pline  et  Tacite, 
Porsenna  prit  Rome,  et  il  fut  défendu  à  vos  compa- 
triotes de  se  servir  du  fer,  excepté  dans  l'agriculture. 
Tous  les  malheurs  et  toutes  les  hontes  de  vos  ancêtres 
sont  recouverts  par  des  traits  de  vertu  imagihaires. 
Les  Fabii,  selon  vous,  meurent  en  héros,  pour 
avoir  entrepris  seuls  une  guerre  publique  ;  selon 
Denys,  ils  tombent  dans  une  embuscade  en  faisant 
un  sacrifice  sur  les  terres  ennemies.— Vous  croyez, 
d'après  vos  annalistes,  que  les  Gaulois  vainqueurs 
furent  détruits  par  Camille  dans  Rome  et  à  Gables  ; 
et  l'on  voit  par  Polybe  qu'ils  retournèrent  tranquil- 
lement chez  eux  pour  défendre  leur  pays  contre 
les  Vénètes.  Qu'on  dresse  une  table  des  guerres 
gauloises  selon  Polybe  et  selon  vous,  et  Ton  verra 
combien  vos  auteurs  ont  dissimulé  de  défaites  et 
supposé  de  victoires.  Cicéron  se  plaignait  déjà  des 
triomphes  inventés,  qui  ornent  et  fausseptles  éloges 
funèbres.  Les  fables  sont  si  nombreuses  et  si  vivaces, 
qu'elles  naissent  et  croissent  encore  sur  des  événe- 
ments que  vos  premiers  annalistes  avaient  pu  voir. 
Tandis  que  SempronîusTuditanus,  Cicéron,  Plorus, 
Tubéron,  font  périr  Régulus,  chacun  par  des  tortu- 
res différentes,  Polybe,  si  voisin  des  faits,  si  eXact, 
si  instruit,  si  favorable  aux  Romains,  ne  dît  rien  de 
ces  cruautés  invraisemblables;  et,  si  l'on  pouvait 
conjeciukier  le  vrai  à  travers  tant  de  contes,  on  trou- 
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verail  peut-être  que  ce  supplice  fut  supposé,  pour 
excuser  celui  que  les  fils  de  Régulus  firent  subir  aux 
prisonniers  carthaginois  *.  Concluons  donc-  que  les 
monuments  de  l'histoire  romaine  étaient  rares  et 
ont  péri,  que  les  documents  mensongers  qui  ont 
survécu  n'ont  transmis  que  des  faits  douteux,  sou- 
vent invraisemblables,  parfois  contradictoires,  et 
qu'une  histoire  ainsi  faîte  n'a  rien  de  certain.» 

IL  La  critique  corrige  Texcès  de  la  critique,  et  les 
modernes,  plus  sceptiques  que  Tite  Live,  mais  plus 
éruditsque  lui,  réfutent  les  exagérations  deBeaufort 
en  adoptant  ses  découvertes*.  Certainement  on  pour- 
rait lui  dire:  «Prouvons  que  les  Annales  ont  pu  être 
composées,  qu'elles  ont  dû  l'êtrCj  qu'elles  l'ont  été. 
Vous  supposez  sans  raison  que  les  Romainsne  savaient 
point  écrire.  L'usage  de  ficher  un  clou  dans  un  tem- 
ple est  une  cérémonie  religieuse,  non  un  moyen  de 
fixer  les  dates;  on  s'en  servait  pour  conjurer  la  peste, 
et  non  pour  marquer  les  années*  Polybe  a  vu  datisle 
Capitoledes  traités  conclus  avec  les  Carthaginois  dès 
les  premiers  temps  de  la  république,  et  Horace, 
comme  Denys,  en  a  lu  d'autres,  faits  avec  les  Ga- 
biens  et  les  Sabins  sous  les  rois.  Ne  sait-on  pas  d'ail- 
leurs que,  dès  la  fondation ^  les  Étrusques  étaient 
civilisés  et  savaiits,  que  Rome  reçut  d'eux  plusieurs 

1.  Bçaufort,  Dissertation  ;  etc.,  p.  436.  —  2.  Leclerc, 
Niebuhr,  Lebas.. 
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institutions,  que  deux  fois  même,  comme  vous  Tavez 
indiqué,  elle  leur  fut  soumise?  Donc  on  pouvait  à 
Rome  écrire  l'histoire.  — Et  les  patriciens  ont  dû  ré- 
crire. Toute  classe  noble  tire  sa  force  du  passé,  et  con- 
serve les  souvenirs  qui  la  fondent.  —Ils  l'ont  écrite, 
et  par  la  main  d'un  magistrat  ;  ni  texte,  ni  conjec- 
ture ne  prévaut  contre  Servius  et  Cicéron,  selon  qui 
les  Annales  remontaient  à  l'origine  des  choses  ro- 
maines.— Ont-elles  péri  dans  l'incendie?  Ce  Clodius 
que  vous  citez  d'après  Plutarque  n'a  pas  d'auto- 
rité, puisqu'on  ne  sait  ni  qui  il  fut,  ni  dans  quel 
temps  il  vécut  ;  et  on  peut  lui  opposer  Denys,  qui 
affirme  que  les  premiers  annalistes  ont  tiré  d'elles 
tous  leurs  documents  *.  Reconnaître  comme  Tile 
Live  qu'elles  ont  péri  en  partie,  c'est  dire  qu'elles 
ont  été  conservées  en  partie,  soit  dans  le  Capitole, 
soit  dans  les  temples  qui  ne  furent  pas  brûlés,  soit 
parmi  les  objets  sacrés  qu'on  enterra,  soit  parmi 
ceux  qu'on  porta  à  Géré.  Peut-on  croire  que,  dans 
cette  restauration  des  traités,  des  lois,  des  livres 
sacrés,  ordonnée  par  le  sénat  après  la  victoire,  un 
peuple  si  soigneux  de  ses  antiquités,  si  occupé  de 
la  gloire  de  ses  ancêtres,  si  attaché  à  ses  institutions, 
si  scrupuleux  quand  il  s'agissait  de  textes  et  de  sou- 
venirs écrits,  ait  renoncé  à  son  histoire,  et  d'un  seul 
coup  effacé  sa  vie  passée  ?  Certes,  les  pontifes  ont 

1.  Denys,  1. 1,  p.  59. 
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rétabli  et  complété  les  Annales ,  à  l'aide  des  traités 
et  des  lois  conservés  ou  retrouvés,  de  la  tradition, 
des  annales  des  villes  voisines ,  qui  toutes  avaient 
une  histoire  *.  Et  voici  maintenant  les  preuves  de 
ces  vraisemblances.  D'abord ,  on  sait  par  Cicéron  ' 
que  les  Annales ,  vingt-quatre  ans  avant  l'incendie 
(an  404),  mentionnaient  une  éclipse  de  soleil.  Donc 
elles  avaient  survécu.  En  second  lieu,  à  partir  du 
tribunat,  année  par  année ,  on  rencontre,  à  côté 
des  brillantes  narrations  poétiques,  des  faits  pi:écis, 
si  suivis  et  si  secs ,  qu'on  a  sous  les  yeux ,  sans  le 
moindre  doute,  les  tables  que  le  grand  pontife  ex- 
posait à  sa  porte.  Ici  tel  temple  est  fondé,  tels  con- 
suls nommés,  tels  prodiges  expiés,  telle  ville  assié- 
gée '.  Ailleurs  ,  on  reconnaît  les  superstitieuses 
grandes  Annales,  en  lisant  que  les  Romains  recom- 
mencent les  grands  jeux,  parce  qu'un  maître  a  pro- 
mené son  esclave  dans  les  rues  en  le  fouettant  *.  Ce 
ne  sont  partout  que  détails  semblables,  trop  petits 
pour  avoir  été  conservés  par  la  tradition,  trop  arides 
pour  être  attribués  à  l'invention  poétique,  trop  peu 
importants  pour  avoir  été  imaginés  dans  la  restau- 
ration des  textes.  Bref,  sauf  quelques  fables  et  les 
amplifications  oratoires,  on  retrouve,  depuis  le  tri- 
bunat jusqu'à  l'incendie,  le  même  ordre,  les  mêmes 

1.  Leclerc,  des  Journaux  chez  les  Romains,  p.  71.  — 
2.  Cicéron,  de  la  République,  I,  16.  —  3.  Tite  Live,  II,  19; 
11,21.—  k.Ih,,  II,  36. 
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sortes  de  faits ,  les  traces  du  même  livre  que  dans 
les  récits  aulhenliques  des  guerres  puniques.  Qu'a- 
près l'incendie,  la  restauration  des  Annales  ait  été 
incomplète ,  mêlée  d'erreurs  et  de  mensonges ,  on 
le  voit  assez  par  les  contradictions  que  Vous  mar- 
que», et  Cicéron  le  prouve  en  disant  qu'on  fut  obligé 
de  partir  de  l'éclipsé  de  404  pour  calculer  les  pré- 
cédentes. Mais  il  demeure  constant  que  Rome  garda 
un  corps  d*annales  qui,  à  partir  du  tribunat,  était 
digne  de  foi.  Pour  les  règnes  des  rois ,  Vous  avouez 
qu'on  avait  des  traditions,  et  plusieurs  lois  et  traités 
intacts  et  importants  ;  et  nul  ne  doute  que  depuis  l'in- 
cendie jusqu'à  Fabius  Pictor  les  Annales  n'eussent  été 
régulièrement  rédigées  et  conservées.  Maintenant, 
sans  parler  des  monnaies  dont  plusieurs  dataient  de 
Servius,  des  inscriptions  antiques  que  vousconteste^à 
tort,  puisque  Pline  en  vit  plusieurs  contemporaines 
de  la  fondation  de  la  république  S  on  lisait  dans  les 
livres  des  pontifes  les  formules  des  traités,  dans  les 
temples  les  plébiscites  et  les  sénatus-consultes,  dans 
les  Fastes  la  suite  des  magistrats,  dans  les  archives  de 
famille  les  faits  développés.  Y  a-t-îl  beaucoup  de  peu- 
ples dont  les  premiers  siècles  aient  laissé  autant  de 
monuments  ?  Fabius  Pictor  trouvait  donc  des  détails 
certains  à  partir  de  l'incendie ,  des  détails  certains 
encore,  mais  moins  nombreux  et  mêlés  d'erreurs,  à 

1.  Pline,  Histoire  naturelle^  XXXV,  3. 
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partir  du  tribunal  »  les  principaux  faits  authentiques, 
quoique  joints  h  des  fables,  à  partir  du  roi  Servius, 
puis  quelques  noms  et  l'indication  de  plusieurs 
grandes  révolutions  cachées  sous  les  légendes  depuis 
Torigine  jusqu'aux  Tarqums.  Si  Tite  Live  eût  étu- 
dié ,  non  les  historiens ,  mais  les  documents  eux* 
mêmes,  son  livre  serait  aussi  vrai  qu'il  estéloqueht. 
Nous  avouons  maintenant  que  ces  historiens  ont  fait 
des  documents  un  médiocre  usage.  Rome,  lorsqu'ils 
ont  paru,  commençait  à  devenir  grecque;  Fabius, 
Pison,  Gincius,  à  l'école  des  subtils  et  élégants 
rhéteurs,  n'apprenaient  pas  à  comprendre  la  poésie 
et  la  barbarie  des  premiers  âges;  et  dçs  consulaires, 
qui  venaient  de  quitter  leur  siège  au  sénat  ou  leur 
cheval  de  guerre,  ne  savaient  ni  ne  voulaient  s'enfon- 
cer dans  les  doutes  minutieux  de  la  critique.  Le  grave 
Fabius  a  donné  la  chronologie  des  rois  d'Albe  ;  il  a 
tiré  d'un  Grec  inconnu  l'histoire  d'Énée,  et,  par  une 
malencontreuse  exactitude,  il  a  placé  au  quatrième 
mois  de  la  ville  l'enlèvement  d«s  Sabines.  Telle  était 
à  peu  près  la  critique  des  moines  de  Saint-Denis,  qui 
ouvraient  leur  chronique  par  l'histoire  de  Francus, 
fils  d'Hector,  fondateur  de  la  nation  française.  Le  dia- 
logue de  Romulus  et  des  buveurs,  dans  Pison,  est  di* 
gne  du  roi  Dagobert  et  de  saint  Éloi  son  ministre.  Le 
docte  Gincius  rapportait  le&actions  d'É  vandr^,  et  Valé- 
rius  Antias  avait  employé  tout  un  livre  à  développer 
les  contes  puérils  qui  précèdent  la  légende  de  Numa. 


100  CHAPITRE  m. 

Aussi  nous  accordons  qullsn'ontpas  débrouillé  l'his- 
toire des  rois,  ni  écarté  les  mensonges  qui  jusqu'à 
l'incendie  sontmèlés  àla  vérité.  Vous  avez  prouvé  que, 
s'autorisant  des  traditions,  ils  ont,  par  orgueil,  dis- 
simulé les  défaites  de  Rome,  et  copié,  dans  les  archi- 
ves de  famille ,  bien  des  triomphes  supposés.  Mais 
prenez  garde  vous-même  d'altérer  les  textes  que 
vous  connaissez  si  bien,  de  mal  traduire  Denys  dans 
l'intérêt  de  votre  cause,  de  lui  faire  dire  que  Fabius 
est  léger  lorsqu'il  le  trouve  seulement  moins  diffus 
que  lui.  Vos  mains  d'inventeur  tordent  la  vérité  si 
fragile.  Songez,  je  vous  prie,  que  Cincius  était  un 
jurisconsulte  exercé,  que  Pison  avait  écrit  plusieurs 
livres  sur  le  droit  pontifical,  qu'ils  avaient  tous  ma- 
nié les  affaires,  que  personiie  ne  dôule  de  leur  dili- 
gence et  de  leur  bonne  foi  S  que  leurs  dignités  et 
leur  naissance  leur  donnaient  les  moyens  de  con- 
sulter les  documents  originaux  et  les  Annales,  que 
le  spectacle  du  Forum  et  la  pratique  de  la  guerre 
leur  faisaient  comprendre  les  dissensions  et  les 
combats  de  l'antique  république.  Reconnaissez  que 
s'il  y  a  un  roman  dans  Tite  Live,  il  y  a  aussi  une 
histoire,  et  qu'avec  un  peu  de  patience  et  beaucoup 
de  prudence,  on  peut  dégager  l'histoire  du  roman, 
t  On  sauve  ainsi  en  partie  l'autorité  des  documents. 
Pour  les  événements  que  vous  détruisez,  on  vous  lés 

1.  Lachmaniï,  de  Fontihus  Titi  Livii^  I»*©  partie. 
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abandonne.  A  vrai  dire,  les  anecdotes  qu'on  a  sur 
les  rois  et  les  détails  douteux  de  leurs  campagnes 
n'intéressent  guère;  aujourd'hui  les  historiens  s'at- 
tachent à  des  points  plus  importants.  Romulus  et 
Numa  ont-ils  vécu,  on  n'en  sait  rien  ;  mais  on  sup- 
pose que  Rome  fut  d'abord  un  assemblage  de  deux 
peuples,  les  Latins  et  les  Sabins,  et  qu'elle  s'accrut 
dès  sa  naissance,  parce  qu'elle  fut  un  asile.  On  ra- 
conte aux  enfants  les  historiettes  qui  ornent  les  au- 
tres règnes,  mais  avec  vous  l'on  admet  que,  sous  les 
Tarquins,  Rome  devint  la  capitale  d'Un  État  puissant, 
civilisé,  capable  de  construire  de  grands  monu- 
ments; d'où  l'on  conjecture  qu'elle  fut  alors  con- 
quise par  les  Étrusques.  On  pense,  avec  vous,  que 
les  dévouements  d'HoratiusCoclès  et  de  Scaevola  sont 
sinon  invraisemblables,  du  moins  peu  certains, 
que  Rome  fut  prise  par  Porsenna,  que  plus  tard  elle 
se  racheta  des  Gaulois.  On  lâche  de  retrancher  les 
triomphes  ajoutés  par  les  familles  dans  les  guerres 
des  Volsques,  des  Gaulois,  desSamnites,  et  Ton 
s'avance  avec  une  certitude  croissante ,  en  suivant 
le  progrès  naturel  de  l'égalité  et  l'accroissement  pé- 
nible du  territoire.  Mais  on  se  garde  de  renverser 
comme  vous  la  vérité  en  même  temps  que  l'erreur; 
on  ne  croit  pas  que  là  où  il  y  a  des  fables,  tout  soit 
fable.  On  défend  les  faits  probables  de  la  contagion 
du  doute  ;  on  sait  que  pour  des  événements  reculés, 
il  n'y  .a  pas  de  démonstrations  géométriques,  qu'à 
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défaut  de  certitude  l'hiatorien  doit  se  contenter  de 
vraisemblances,  et  tenir  un  événement  pour  vrai 
quand  il  n'est  pas  absurde^  et  que  le  témoin  a  pu 
en  être  informé.  On  juge  enfln  qu'il  faut  de  la  dis« 
crétion  dans  la  critique,  et  qu'en  voulant  tout  prou- 
ver, on  finit  par  ne  rien  savoir,  Ori  loue  votre  mé- 
thode ;  on  use  de  vos  recherches  ;  on  s'instruit  par 
vos  objections;  mais  on  ne  rejette  pas  le  récit  de 
Tite  Live,  On  emploie  vos  doutes  à  le  corriger,  non 
à  le  discréditer.  Un  grand  critique ,  aussi  peu  cré- 
dule que  vous,  mais  moins  sceptique,  viendra,  parce 
qu'il  est  philosophe  et  poëte ,  ébranler  encore  ce 
vaste  édifice,  mais  pour  le  restaurer.  » 

S  2,    NiEBUHR. 

I.  Un  érudit  aUemand  du  dix-neuvième  siècle,  «^  L'histoire 
commence  par  l'épopée.  —  Histoire  probable  de  Rome.  — 
Les  luttes  de  classes  à  Rome  %ont  des  luttes  de  nations.  » 
Découvertes  dans  l'histoire  des  institutions  et  des  lois.  — 
U.  Recherche  immodérée  des  détails.  —  L'imagination 
visionnaire.  —  En  histoire,  les  vérités  de  détail  ne  servent 
qu'à  établir  les  vérités  générales. 

I.  On  trouverait  sans  beaucoup  d'efforts  Niebuhr 
dans  Yico.  Les  découvertes  se  font  plusieurs  fois; 
et  ce  qu'on  invente  aujourd'hui,  on  le  rencon* 
trera  peut-être  demain  dans^  sa  bibliothèque.  D'ail- 
leurs, selon  la  coutume  des  novateurs,  il  pousse 
la  vérité  jusqu'à  l'erreur  :  exagérer  est  la  loi  et 
le  malheur  de  l'esprit  de  l'homme  ;  il  faut  dé- 
passer le  but  pour  l'atteindre.  Tout   écrivain  a 
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le  double  regret  d'avoir  des  devanciers  et  des 
correcteurs. 

Mais  le  grand  penseur  allemand  approche  de 
Tite  Live  par  sa  majesté  oratoire  et  par  le  respect 
qu'il  a  de  son  œuvre.  Rome  a  deux  fois  en  l'honneur 
de  susciter  pour  son  histoire  des  esprits  égaux  à  sa 
grandeur.  Il  faut  entendre  Niebuhr  parler  w  de  la 
philologie  médiatrice  de  l'éternité  * ,  du  penchant 
secret  qui  l'entraîne  à  deviner  ce  qui  a  péri  '.  »  Il 
y  a,  dans  sa  préface ,  des  accents  religieux  comme 
dans  celle  de  Tite  Live.  «  Son  siècle,  dit^il,  a  reçu 
de  la  Providence  une  vocation  particulière  pour  ces 
recherches,  et  Dieu  bénira  son  travail.  •  Il  parle  no-* 
blement  comme  Tite  Live  «  de  la  haute  félicité  que 
ressent  l'âme  dans  le  commerce  intime  des  grands 
hommes  qui  ne  sont  plus  ^  >  Sans  doute  il  est  pléT 
béien  de  cœur,  et,  comme  le  peuple  au  retour  de 
Yéies.il  pousse  hardiment  ses  constructions  nouvelles 
à  travers  les  débris  sacrés  de  la  ville  patricienne. 
Mais  l'amas  irrégulier  des  monuments  qu'il  élève  est 
la  véritable  Rome,  et,  comme  le  pontife,  il  retrouve 
parmi  les  ruines  le  sceptre  augurai  de  Romulus. 

Ne  le  prenez  point  pour  un  simple  destructeur. 
L'Allemagne  a  plus  de  goût  pour  les  hypothèses  que 
pour  les  doutes  ;  et  il  n'abat  que  pour  rebâtir.  Au 
premier  moment,  quand  on  quitte  Beaufort  et  qu'on 

1.  Niebuhr,    Histoire  romaine,   Préface,   traduction  de 
M.  de  Golbéry,  p.  21.— 2.  /6.,  p.  23.-3,  /&.,  t.  VI, p.  43. 
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ouvre  Niebuhr,  quelle  horrible  lecture  !  Conjectures 
sur  conjectures,  discussions  sur  les  traditions ,  les 
altérations,  les  interpolations,  les  moindres  faits 
commentés,  contrôlés,  restitués,  un  entassement  de 
dissertations,  de  démonstrations,  de  suppositions, 
Térudition  la  plus  épineuse,  la  plus  pesante,  la  plus 
rebutante,  un  style  obscurci  par  des  mots  abstraits, 
embarrassé  de  longues  phrases,  sans  divisions  net- 
tes ni  mouvement  sensible  ;  on  se  croirait  au  fond 
des  mines  du  Harlz,  sous  la  lueur  fumeuse  d'une 
lampe,  près  d'un  mineur  qui  gratte  péniblement  le 
dur  rocher.  Mais  si  Ton  s'habitue  à  la  noire  vapeur 
de  l'atelier  souterrain,  on  admire  bientôt  quelles 
masses  énormes  soulève  cette  main  puissante,et  dans 
quelles  profondeurs  inconnues  il  a  pénétré.Ge  ne  sont 
plus,  comme  dans  Beaufort,  des  réflexions  frivoles  sur 
la  politique  de  Porsenna  qui  ne  rétablit  pas  Tarquin, 
sur  les  lumières  deNuma  qui  enseigne  à  ses  peuples 
un  Dieu  immatériel,  sur  la  sottise  du  peuple  qui  se 
laisse  duper  par  la  constitution  de  Servius.Gontempo- 
rain  de  la  révolution  philosophique  qui  depuis  Kant 
agite  l'esprit  humain,  né  dans  cette  Allemagne,  pa- 
trie d'une  science  et  d'une  poésie  nouvelles,  dont  le 
flexible  et  profond  génie  reproduit  le  mieux  les 
pensées  perdues,  Niebuhr  est  encore  jurisconsulte, 
politique,  financier,  géographe,  antiquaire,  homme 
d'imagination  et  de  science ,  esprit  aussi  pratique 
que  spéculatif,  mais  intempérant  par  excès  de  force, 
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capable  de  tout,  sauf  de  se  restreindre,  avide  de 
science  jusqu'à  prendre  ses  conceptions  pour  les 
objets  mêmes,  et  imaginer  Rome  quand  il  ne  peut 
plus  la  restaurer. 

Sa  première  découverte  est  d'un  poêle.  Puisque 
les  Annales  remontent  à  peine  au  tribunat,  et  les 
documents  originaux  à  Servius,  l'histoire  des  pre- 
miers rois  est  une  tradition.  Or,  toute  tradition  est 
poétique  ;  car  les  barbares  et  le  peuple,  faute  de 
mois  abstraits,  expriment  les  faits  généraux  par  des 
symboles,  et  figurent  par  des  légendes  les  révolutions 
des  États,  comme  ils  transforment  en  dieux  les  lois 
de  la  nature.  Ainsi  cherchons  d'abord,  non  les  faits 
véritables,  mais  la  poésie  qu'ils  ont  fait  naître  ;  re- 
composons les  traditions,  pour  démêler  ensuite  les 
événements  qu'elles  cachent,  et  devinons  les  chants 
nationaux  sous  les  textes  des  historiens  qui  en  ont  * 
tiré  leurs  récils.  Niebuhr  parcourt  ainsi  le  premier 
âge  de  Rome,  séparant  la  poésie  de  la  prose  qui 
coule  dans  le  même  lit.  Le  règne  de  Tullus  Hostilîus 
est  encore  un  poëme  barbare,  mais  déjà  «  le  fond 
du  récit  est  vrai*.  »  Peu  à  peu  les  faits  authentiques, 
quoique  mal  expliqués  ou  altérés,  se  lient,  se  ser- 
rent  et  forment  la  trame  de  l'histoire.  Il  faut  bientôt 
qu'un  grand  intérêt  national  ait  fortement  remué 
l'imagination  populaire ,  pour  que  la  poésie  sorte 

1.  Niebuhr,  1. 1,  p.  3^6. 
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vivante  et  sur  ce  tissu  terxxe  étale  ses  riches  couleurs. 
Telle  est  cette  tragédie  des  Tarquius ,  qui  a  pour 
épisodes  les  dévouements  de  Scœvola,  de  Codés,  de 
délie,  et  dont  le  dénoûment  est  la  bataille  homéri- 
que du  lac  de  Régille.  Les  chefs  s'y  provoquent  au 
combat,  comme  Ajax  ou  Hector  ;  les  Romains  et  les 
Latins  plient  tour  à,  tour,  selon  que  les  héros  sont 
vaincus  ou  vainqueurs.  Au  premier  rang  de  l'armée 
romaine ,  combattent  deux  jeunes  guerriers  à  la 
taille  gigantesque»  montés  sur  des  chevaux  blancs  ; 
ce  sont  les  Dioscures,  qui  subitement  apparaissent  à 
Rome,  dès  que  l'ennemi  est  en  déroute,  lavent  leurs 
armes  à  la  fontaine  de  Juturne ,  et  annoncent  au 
peuple  la  victoire.  Un  de  ces  chevaux  divins  laissa 
l'empreinte  de  son  pied  dans  le  basalte.  ^-  «  A  partir 
de  rinsurrection  de  la  Commune,  l'histoire  est 
réelle,  quoique  devenue  fabuleuse  en  beaucoup  de 
parties  *.  »  —  Au  temps  de  Denys,  la  chanson  de  Co- 
riolan  subsistait  encore.  Selon  l'usage  des  héros 
poétiques,  il  prend  en  un  an  toutes  les  cités  dépen^ 
dantes  de  Rome,  et  eampe  devant  la  ville.  —  La  prise 
de  Véies  est  épique  èomme  celle  de  Troie.  Un  arus- 
pice  prédit  sa  ruine  ;  les  Romains,  en  détournant 
l'Inondation  du  lac  d'Albe,  décident  contre  elle  la 
volonté  des  dieux.  Us  arrivent  par  la  mine  jusque 
dans  la  citadelle ,  arrachent  des  mains  du  prêtre  la 

1.  Niebuhr,  t.  III,  p.  2. 
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victime  et  la  consacrent  aux  dieux.  Junon,  qu*ils 
interrogent,  leur  fait  signe  qu'elle  consent  à  revenir 
à  Rome.  -^  Dans  les  guerres  gauloises  et  samnites, 
les  fables  de  V.  Corvus  et  de  CurtiuS  prouvent  qu'on 
est  bien  près  encore  du  pays  des  Contes.  A  mesure 
qu'on  s'approche  des  guerres  puniques ,  les  faits 
précis  se  dessinent  dans  une  lumière  croissante,  et 
les  grandioses  apparitions  s'évanouissent  dans  les 
lointains  obscurs  où  elles  sont  nées. 

Niebuhr,  ayant  refait  les  fables,  essaye  de  refaire 
la  vérité.  Selon  lui,  Rome  fut  d'abord  subjuguée  par 
les  Sabins  ,  et  les  deux  ou  trois  cités  qui  la  compo- 
saient se  sentirent  longtemps  de  la  séparation  primi- 
tive :  «  Il  n'y  a  pas  de  motif  raisonnable  pour  douter 
de  l'existence  personnelle  du  roi  TuUus  Hostilius*.  » 
—  «  Je  regarde,  dit-il,  la  chute  d'Albe  comme 
historiquement  certaine  *.  »  Sous  Ancus,  un  grand 
nombre  de  Latins  transportés  à  Rome  formèrent  la 
plèbe.  Il  reconnaît  que  Tarquin  l'Ancien  bâtit  le 
mur  d'enceinte ,  les  vastes  égouts  qui  desséchèrent 
le  Vélabrum  et  la  place  publique,  et  suppose  qu'en 
ce  temps-là  un  roi  d'Étrurie  s'établit  à  Rome^  Il 
croit,  selon  le  texte  de  Claude,  que  l'Étrusque  Cœlius 
Yibenna  y  vint  avec  une  grande  armée,  et  que  Ser- 
vius,  un  de  ses  clients,  devenu  roi,  donna  des  droits 
politiques  à  la  plèbe  par  l'institution  des  centuries. 

1.  Niebuhr,  t.  I,  p.  357.  —  2.  /6.,  t.  IH,  p.  62.  —  3.  Ih,^ 
t.  m,  p.  77-101. 
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«  On  peut  admettre  comme  historique  le  complot  des 
patriciens  contre  Servius  *.  »  Tarquin  le  Superbe 
Ole  à  la  plèbe  ces  droits  ;  il  est  chassé  avec  toute  sa 
race.  Mais  Rome,  conquise  par  Porsenna,  perd  tout 
ce  qu'elle  possédait  au  nord  du  Tibre.  Affaiblie, 
elle  traîne  une  vie  précaire  et  met  cent  ans  à  con- 
quérir Véies. 

Sauf  les  premières  conjectures,  cela  est-il  trop 
romanesque?  Tite  Live  se  fût-il  indigné' qu'on 
traitât  ainsi  son  histoire?  Niebuhr  est  seulement 
un  peu  plus  poëte  que  lui.  En  laissant  subsister 
les  grands  faits,  il  rend  à  l'histoire  le  ton  des 
traditions  primitives.  Quant  aux  expéditions  de  Ro- 
mulus  contre  Pidènes  et  de  Tarquin  contre  Gables, 
je  ne  sais  s'il  faut  bien  vivement  les  défendre. 
Du  reste  les  grandes  découvertes  de  Niebuhr  sont 
ailleurs. 

«  L'histoire  du  droit  public,  dit-il  quelque  part, 
est  le  but  que  je  me  propose  *.  »  L'opposition  de  deux 
races  explique  l'histoire  intérieure  de  Rome;  les 
patriciens  et  les  plébéiens  étaient  deux  nations  en 
une  seule  cité.  Les- patriciens  sont  le  peuple  primi- 
tif, maîtres  légitimes  de  la  ville ,  divisés  en  gentes 
dont  les  membres  sont  unis  moins  par  la  parenté 
que  par  la  loi  et  par  des  sacrifices  communs.  Ils  ont 
sous  eux  des  clients  étrangers,  sortes  de  vassaux, 

1.  Niebuhr,  t.  III,  p.  87.  —2.  76.,  p.  17. 
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qui  portent  leur  nom  et  vivent  sous  la  protection  de 
leurs  dieux  et  de  leur  lance.  Tous  réunis,  ils  forment 
,  l'assemblée  par  curies  ;  les  chefs  réunis  des  gmXt^ 
forment  le  sénat.  A  côté  et  au-dessous  d'eux  vit  une 
nation  distincte,  accrue  des  clients  dont  l'obligation 
s'est  éteinte,  composée  des  étrangers  vaincus  trans- 
portés à  Rome ,  et  non-seulement  d'une  populace , 
mais  de  maisons  nobles  et  riches.  Ils  ont  le  droit  de 
cité  sans  suffrage  et  ne  peuvent  contracter  mariage 
avec  ceux  de  l'autre  nation.  Divisés  en  tribus,  ils  ont, 
depuis  Servius,  des  tribuns  et  des  juges.  Ainsi  une 
différence  de  race  et  de  condition  fonde  et  maintient 
l'inégalité  des  ordres;  la  guerre  extérieure  continue 
par  une  guerre  domestique  ;  et  les  vaincus ,  devenus 
citoyens,  supportent  et  combattent  encore  des  vain* 
queurs.  Les  patriciens  gouvernent  la  cité  où  ils  ont 
reçu  les  plébéiens,  et  jouissent  des  terres  publiques 
qu'ils  ont  conquises  par  les  mains  des  plébéiens; 
ceux-ci  demandent  des  droits  pour  sortir  de  la  servi- 
tude,  des  terres  pour  sortir  de  la  misère,  et  obtien- 
nent des  terres  et  des  droits  parce  qu'ils  deviennent 
la  nation.  Dès  lors  tout  le  récit  de  Tite  Live  s'éclaircit. 
Les  deux  peuples,  réunis  en  une  seule  armée  et  en 
une  seule  assemblée*  par  la  constitution  de  Servius, 
restent  distincts  longtemps  encore.  Chacun  a  son  as- 
semblée', ses  magistrats,  ses  intérêts,  son  caractère; 

1.  L^assemblée  par  centuries.  —  2.  L'assemblée  par  curies 
et  rassemblée  par  tribus. 
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et  les  retraites  de  la  plèbe  ne  sont  que  la  séparation 
de  deux  nations  unies ,  non  confondues.  Et  remar- 
quez que  cette  union  de  deux  peuples  est  la  consti- 
tution de  toute  l'antique  Italie.  Depuis  le  traité  de 
Servius,  le  peuple  latin  est  attaché  au  peuple  romain, 
comme  la  plèbe  à  la  nation  patricienne  ;  ainsi  que 
les  plébéiens,  les  Latins  demandent  l'égalité,  se 
séparent  plusieurs  fois  de  la  nation  maltresse ,  lui 
fournissent  des  soldats ,  et  finissent  par  obtenir  les 
mômes  droits.  L'Italie ,  comme  le  Latium ,  subit  le 
:x)mmandement  de  Rome,  rompt  l'alliance  dans  la 
guerre  Sociale  comme  le  Latium  dans  la  guerre 
samnite ,  comme  la  plèbe  dans  la  retraite  au  mont 
Sacré.  La  colonie  romaine  est  encore  l'image  de 
Rome  ;  elle  forme  dans  la  ville  occupé^  la  nation 
patricienne ,  et  les  anciens  habitants  sont  la  plèbe, 
c  Rome  elle-même  est  une  colonie  d'Âlbains  et  de 
Sabins  réunis  sur  le  pied  de  l'égalité,  et  les  Lucères 
appartiennent  à  un  peuple  allié  sur  un  pied  d'infé- 
riorité, ou  qui  môme  était  sujet*.  »  Niebuhr  trouvé 
enfin  la  constitution  romaine  chez  les  voisins  de 
Rome.  Partout,  dans  le  monde  antique,  des  cités 
composées  d'une  plèbe  de  vaincus  et  d'une  noblesse 
de  vainqueurs  s'assujettissent  d'autres  cités.  Sparte  a 
ses  ilotes  et  ses  périceques.  Sparte ,  Athènes ,  Car- 
Ihage,  et  leurs  colonies,  conquérantes  comme  Rome, 
s'entourent  d'une  plèbe  de  villes  soumises.  Ce  mou- 

1.  Niebuhr,  t.  III,  p.  68, 
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vement  d'union  et  de  subordination  avait  commencé 
dix  fois  autour  de  la  Méditerranée.  Rome  le  répète , 
rassure  et  l'agrandit. 

Niebuhr  est  admirable  encore ,  lorsqu'il  montre 
la  naissance  insensible  de  toutes  les  magistratures, 
lestribuns  institués  par  Servius  quand  la  plèbe  se 
forme  en  tribus,  déclarés  inviolables  lorsqu'elle 
revient  du  mont  Sacré ,  chaque  jour  plus  puissants 
parce  qu'elle  devient  le  peuple,  et  à  la  fin  vrais  chefs 
de  l'État;  les  dictateurs,  magistrats  latins,  dès  long- 
temps établis  à  Lanuvium  et  à  Tusculum  ;  les  pré* 
teurs,  déjà  institués  sous  les  rois,  ayant  la  garde  de 
la  ville  et  le  droit  d'expédier  les  affaires  en  leur, 
absence^;  les  censeurs,  d'abord  tribuns,  militaires 
et  simples  intendants  de  la  fortune  publique ,  qui , 
du  droit  d'inscrire  chaque  citoyen  dans  sa  classe, 
tirent  celui  d'inspecter  les  mœurs.  Il  comprend  que 
rien,  dans  les  institutions  humaines,  n'est  soudain; 
que,  comme  les  choses  naturelles,  elles  ont  des  com- 
mencements faibles;  que  tout  changement,  étant 
graduel  et  préparé ,  arrive ,  non  par  Tarbitraire  des 
volontés,  mais  par  la  force  des  situations ,  qu'il  faut 
donc  lui  trouver  des  origines  obscures;  que,  par  la 
même  raison,  une  institution  ne  reste  jamais  dans  le 
même  état;  que,  sous  lea  mêmes  noms»  on  trouve  à 
clique  siècle  des  pouvoirs  différents;  qu'elle  s'altère 

L  Niebuhr,  t.  III,  p.  151;  t.  IV,  p.  Il8i 
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nécessaireinent  et  sans  cesse ,  parce  que  Thomme 
n*est  pas  un  seul  instant  le  même ,  et  que  Thistoire 
n'est  que  le  récit  d'un  mouvement.  Cette  vue  péné- 
trante de  la  nature  humaine  et  cette  connaissance 
infinie  des  faits  marquent,  en  Niebuhr,  le  génie 
moderne.  Parcourez  les  explications  qu'il  accumule 
sur  les  nea?t,  sur  les  finances  de  Rome,  sur  la  popu- 
lation, sur  les  terres  et  les  dettes,  sur  les  municipes 
et  les  colonies,  sur  les  changements  de  la  légion  : 
dans  l'économie  politique,  dans  le  droit  public  ou 
privé,  dans  les  institutions  d'argent  ou  de  guerre, 
il  n'est  aucun  point  qu'il  n'éclaircisse.  Déjà ,  il  est 
vrai,  le  lecteur  se  perd  dans  la  multitude  des  suppo- 
sitions. Niebuhr  corrige  Tite  Live  comme  si  aujour- 
d'hui il. avait  sous  les  yeux  les  grandes  Annales, 
devine  sur  un  manuscrit  demi -brûlé*  les  traces 
d'une  conspiration  des  Patres  minores  contre  les 
majores^  exagère  partout  la  manie  des  conjectures, 
philologue  et  légiste  intraitable ,  les  yeux  fixés  sur 
les  textes  avec  tant  d'obstination  et  d'imagination 
qu'il  finit  par  y  lire  ce  qui  n'y  est  plus,  tandis  que 
le  lecteur,  noyé  dans  les  doutes,  arrive  à  peine  à 
bord,  ne  sachant  plus  s'il  qstdans  le  roman  ou  dans 
l'histoire,  sauvant  à  peine  quelques  grandes  vérités 
parmi  les  vraisemblances  qui  ont  glissé  entre  ses 
mains. 

1.  Niebuhr,  t.  m,  p.  170. 
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Fâut-il  entrer  maintenant  dans  le  détail  Infini  des 
recherches  que  Niebuhr  amasse  sm"  les  guerres  de 
Rome?  Qu'il  suffise  de  dire  que  le  premier  il  explique 
comment  Talliance  conclue  par  Sp.  Gassius  avec 
les  Latins  et  les  Berniques  doubla  les  forces  de  la 
cité,  et  la  tira  lentement  de  rabaissement  où  elle 
était  tombée  par  la  victoire  de  Porsenna  ;  qu'il  ôte 
aux  Romains  et  rend  aux  Yolsques  beaucoup  de 
victoires;  qu'il  refait  et  déplace  l'histoire  de  Corio- 
lan  ;  qu'il  montre  Rome  épuisée  par  l'invasion  des 
Gaulois,  et  renouvelée  par  le  nouvel  ordre  que 
Camille  met  dans  l'armée  ^  ;  qu'il  suit  enfin  toute  la 
guerre  ^amnite  et  s'avance  jusqu'à  la  fin  de  la 
première  guerre  punique,  contestant,  corrigeant, 
conjecturant,  plébéien  de  cœur  et  partisan  des  vain- 
cus, avec  ime  subtilité  et  une  minutie  admirables  et 
déplorables.  Sans  doute,  ce  travail  eût  pu  être  fait  du 
temps  de  Tite  Live,  quoique  à  grand' peine,  et  avec 
bien  dçs  lacunes;  mais  quand  nous  n'avons  pour 
documents  que  des  auteurs  éloignés  des  faits  de  plus 
de  sept  cents  ans,  quand  nous  savons  qu'ils  ont  copié 
imparfaitement  d'autres  historiens  faibles  critiques, 
copistes  eux-mêmes  de  monuments  altérés,  vou- 
loir retrouver  les  moindres  détails  n'est-ce  pas  folie? 
Là  est  le  défaut  dominant  de  Niebuhr;  et  le  bon  sens 
de  Tite  Live  corrige  à  son  tour  la  témérité  de  celui 

1.  Niebuhr,  t.  II,  p.  241. 
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qui  Ta  jugé.  C'était  assez  de  démêler  les  poèmes 
primitifs ,  de  retrouver  les  grands  traits  de  la  consti- 
tution de  Rome  9  et  de  marquer  les  principaux  éfé- 
nements  de  ses  premières  conquêtes.  Il  fallait  être 
sohre  dans  ce  désir  de  science ,  et  comprendre  que 
des  vraisemblances  douteuses  ^  soutenues  par  des 
conjectures  aventurées ,  ne  méritent  pas  d'entrer 
dans  l'histoire.  A  force  de  passion  et  de  divination, 
on  finit  par  devenir  visionnaire.  Cette  phrase  est-elle 
d'un  critique  ou  d'un  inspiré?  «  Pour  l'observateur 
dont  la  contemplation  a  duré  de  longues  années , 
qui  l'a  toujours  renouvelée,  qui  n'a  jamais  détourné 
la  vue  de  son  sujet ,  l'histoire  des  faits  méconnus  » 
effacés,  défigurés,  sort  de  son  obscurité  ;  elle  quitte 
la  nuit  et  les  nuages  ;  elle  prend  un  corps  et  une 
forme  précise.  Telle,  dans  la  légende  slave,  la  nym- 
phe aérienne ,  d'abord  à  peine  visible ,  devient  fille 
de  la  terre ,  et  se  personnifie  par  la  seule  puissance 
d'un  long  regard  de  vie  et  d'amour  ^  »  Que  spnt  ces 
villes  «  toutes  germaines,  Lucéram,  Rémuria,  Qui- 
rium,  fondées  seulement  de  nos  jours'?»  A  quoi 
bon  chercher  comment  s'est  formée  la  tradition  sur 
Tarquin  l'Ancien;  supposer,  par  exemple,  qu'un 
Corinthien  se  fixa  autrefois  à  Tarquinies ,  qu'on  lui 
attribua  l'invention  de  l'écriture ,  et  que ,  de  même 
qu'on  a  rattaché  Numa  à  Pythagore,  on  lui  a  rattaché 

1.  Niebnhr,  t.  III,  p.  20.  —>  2.  Leclerc,  des  Journaux 
chez  les  Romains, 
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Tarquin^?  Quelle  est  cette  interprétation  des  an- 
nées symboliques  de  Numa,  ce  compte  exact  des  fa- 
milles éteintes  inventé  pour  expliquer  le  nombre  des 
centuries  que  Tarquin  ajouta  ?  «  Toute  apparence, 
dites-vous,  peut  tromper  à  la  lueur  incertaine  de  ce 
crépuscule.  »  Laissez  donc  ces  ombres  incertaines  ; 
elles  ne  peuvent  plus  être  touchées  par  des  vivants  : 
elles  sont  comme  les  vains  fantômes  qu'Ulysse  aper- 
çoit chez  Hadès,  dans  les  humides  prairies  d'aspho- 
dèle, et  qui  s'évanouissent  en  fumée  dès  qu'on  veut 
les  saisir.  Que  voulez-vous  que  le  lecteur  devienne 
parmi  tant  de  suppositions  et  dé  vraisemblances*  ? 
Ici  vous  reportez  de  deux  ans  en  arrière  la  prise 
d'une  ville;  un  instant  après  vous  devinez  deux  ar- 
mistices ;  plus  loin,  vous  imaginez  trois  ou  quatre 
mensonges  des  annalistes  :  Q.  Fabius  n'a  pas  repris 
le  butin  fait  par  les  Èques.  Gincinnatus  n'a  pas  déli- 
vré Minucius  ;  il  n'a  été  nommé  que  pour  effrayer  les 
plébéiens.  Il  est  vraisemblable  que  beaucoup  de 
villes  latines  sont  tombées  entre  les  mains  des  Vols- 
ques';  il  est  probable  que  quelques-unes  se  sont 
garanties  par  des  traités  ;  il  est  à  croire  que  Tus- 
culum,  Aricie,  Lanuvium,  se  sont  mises  dans  la 
clientèle  de  Rome.  Délivrez-nous  de  tant  de  conjec- 
tures; j'aime  mieux  tout  ignorer  que  trébucher  à 
chaque  instant  sur  des  demi -croyances.  Le  sol  s'en- 

1 .  Niebuhr,  t.  n,  p.  95,  127.  —  2.  76.,  t.  III,  p.  U7,  etc. 
—  3.  /&.,  p.  3^2. 
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fonce  sous  les  pas,  et  Ton  tend  en  vain  les  mains 
autour  de  soi  pour  se  retenir  à  quelque  appui. 
«  L'issue  malheureuse  de  la  guerre  ayant  déterminé 
les  Samnites  à  consentir  à  Textradition  de  Papius 
Brutulus,  il  est  permis  de  supposer  que  ce  fut  une 
opposition  politique  qui  paralysa  et  fit  échouer  ses 
conseils,  précisément  parce  qu'ils  étaient  de  lui. 
Je  n'examine  pas  si  cette  opposition  avait  le  carac- 
tère d'une  faction,  ou  si  elle  venait  de  peuples  à 
qui  il  n'appartenait  pas  immédiatement  ^  »  Cela  est 
fort  heureux,  mais  vous  examinez  bien  d'autres 
choses.  «  Le  parti  pour  lequel  se  décida  Pontius 
était  si  étranger  à  l'esprit  des  hommes  d'État  de 
Tantiquité,  qu'on  ne  peut  guère  douter  qu'il  ne  se 
fût  élevé  l'âme  par  la  doctrine  des  philosophes 
grecs*.  3>  Et  un  plus  loin,  vous  cherchez  si  les 
boucliers  d'argent  des  Samnites  étaient  en  grand 
nombre,  si  c'était  la  première  fois  qu'ils  en  avaient, 
d'où  ils  leur  venaient*.  Prenez  garde  de  quitter  la 
profonde .  critique  de  Vico  pour  les  puérilités  de 
l'érudition.  D'autres  ont  eu  le  tort  de  faire  des  livres 
sur  les  anneaux  ou  les  chaussures  des  Romains. 
Un  génie  comme  le  vôtre  méritait  d'être  appliqué 
à  des  questions  plus  hautes  et  plus  certaines.  Tite 
Live,  que  vous  blâmez  si  durement,  pouvait  par  sa 
discrétion  vous  donner  un  exemple  de  bon  goût. 

1.  Niebubr,  t.  VI,  p.  252.  —  2.  i2>. ,  p.  297.  —  3.  /&., 
p.  344. 
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«  Les  dieux,  dites-vous,  se  refusèrent-ils  à  ressus- 
citer Pélops,  parce  qu'il  lui  fallait  donner  une 
épaule  d'ivoire?  Notre  travail  ressemble  beaucoup 
à  celui  du  naturaliste  qui  dégage  des  éléments 
étrangers  un  squelette  d'ossements  fossiles  ras- 
semblés avec  trop  de  légèreté*.  »»  Un  naturaliste 
comme  Cuvier  reconstruit  la  charpente  d'un  ani- 
mal, mais  ne  s'amuse  pas  à  deviner  les  plus  petites 
saillies  d'un  os  qui  manque,  ou  la  couleur  de  la  peau 
qui  est  perdue;  et  nous  ne  sommes  pas  des  dieux 
pour  rendre  la  vie  à  tous  les  morts.  Sachons  esti- 
mer ce  que  nous  valons  et  mesurer  ce  que  nous 
pouvons.  Notre  esprit  est  trop  borné  pour  embras- 
ser tous  les  objets,  trop  noble  pour  s'abaisser  à 
toute  recherche.  Il  faut,  dans  l'histoire  effacée,  ne 
rétablir  que  les  grands  traits,  parce  que  les  autres 
ne  peuvent  pas  être  retrouvés  et  ne  méritent  pas 
de  l'être.  Ne  corrigeons  pas  tous  les  détails  de  Tile 
Live,  puisque  les  moyens  qu'il  avait  nous  man- 
quent ;  essayons  seulement  de  découvrir  dans  son 
récit  l'antique  poésie  et  la  vraie  nature  de  la  con- 
stitution primitive,  de  diminuer  quelque  chose  des 
vertus  patriciennes  et  des  victoires  romaines;  pour 
le  reste,  imitons  sa  modération  et  sa  réserve  ;  sou- 
venons-nous qu'il  a  mieux  aimé  ignorer  que  devi- 
ner, et  que,  s'il  a  employé  dix  livres  à  abréger  avec 

1.  Niebuhr,  t.  VI,  p.  161, 
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des  doutes  les  cinq  cents  premières  années  de 
Rome,  il  en  a  employé  cent  trente  à  développer 
rhistoire  certaine  des  deux  derniers  siècles.  A  tra- 
vers la  distance,  nous  ne  découvrons  des  anciens 
âges  que  les  grandes  masses  et  les  vastes  mouve- 
ments. Les  faits  particuliers  ont  péri;  les  faits  gé- 
néraux subsistent,  et  le  critique  se  fait  philosophe 
pour  rester  historien. 


CHAPITRE  IV. 


LA  PHILOSOPHIE  DANS  L'HISTOIRE. 


Elle  cherche  la  loi  des  faits,  et  la  loi  des  lois  partielles.  — 
L'ordre  des  faits  en  montre  la  loi.  —  Puissance  d'un  ad- 
jectif. —  La  poésie  est  une  philosophie. 


En  toute  science,  comme  en  histoire,  la  connais- 
sance des  faits  particuliers  est  étroite.  L'homme, 
n'occupant  qu'un  point  de  l'espace  et  du  temps, 
aperçoit  autour  dé  lui  un  petit  cercle  éclairé;  au  delà 
est  un  demi-jour,  puis  une  obscurité  qui  s'épaissit, 
puis  la  nuit  infinie  qui  de  toutes  parts  le  presse. 
C'est  la  connaissance  des  faits  généraux  qui  nous 
relève.  Ce  coin  où  nous  sommes  relégués  nous  en 
fournit  la  matière,  et  la  chute  d'une  pomme  suffit  à 
Newton  pour  deviner  cette  loi  de  la  pesanteur  qui 
fait  rouler  les  astres  au  delà  de  la  portée  de  nos 
instruments  et  de  nos  conjectures.  L'historien  est 
donc  philosophe  et  ne  rassemble  des  faits  que  pour 
trouver  des  lois. 

Cette  recherche  change  son  caractère  par  une 
nouvelle  passion.  Peu  lui  importe  désormais  de  voir 
passer  devant  lui  l'armée  des  événements  dispersés 
comme  ils  le  sont  en  différents  lieux,  en  différents 
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temps.  Ce  vain  plaisir  de  curiosité  se  tourne  pour 
lui  en  malaise;  il  essaye  à  chaque  instant  de  les 
arrêter  au  passage,  portant  les  mains  en  tout  sens 
pour  saisir'les  chaînes  invisibles  qui  les  lient,  atin 
de  voir  partout  la  nécessité  maîtresse  de  la  fortune. 
Sortant  du  monde  des  corps,  si  bien  réglé  et  qui 
paraîtune  raison  agissante,  il  comprend  qu'un  ordre 
semblable  est  dans  les  affaires  humaines,  qu'un  gou- 
vernement secret  mène  tant  de  faits  inattendus,  que 
le  monde  est  comme  un  champ  de  bataille,  où,  dans 
la  confusion  et  le  tumulte,  tout  obéit  à  la  volonté 
d'un  chef  unique  et  marche  vers  le  but  que  d'a- 
vance il  a  marqué.  C'est  un  bonheur  et  un  besoin  que 
de  trouver  ce  plan  caché,  non-seulement  parce  que 
l'ordre  est  beau,  mais  parce  qu'un  fait  dont  on  ne 
voit  pas  la  cause  reste  incertain,  flottant  dans  l'air, 
sur  le  point  d'être  emporté  par  la  moindre  difficulté 
qui  surviendra.  Les  causes  trouvées  sont  des  preuves 
ajoutées,  et  une  explication  vaut  un  témoignage;  il 
faut  que  le  corps  entier  de  l'histoire  revendique  le 
fait  et  se  l'attache  par  une  nécessité  certaine,  pour 
qu'il  soit  acquis  à  la  vérité.  L'historien  sait  enfin 
qu'un  fait  séparé  de  sa  loi  est  incomplet,  qu'il  tient 
à  celui-ci,  à  tel  autre,  à  ceux-là  qu'on  voit  à  peine 
dans  le  lointain  de  l'avenir  ou  du  passé;  que  lui  ôter 
ses  précédents  ou  ses  suites,  c'est  lui  retrancher  une 
partie  de  lui-même.  Autant  vaudrait  décrire  les 
organes  d'une  plante  sans  dire  comment  ils  s'aident 
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et  se  nourrissent  entre  eux^  L'histoire  est  un  corps 
vivant  qu'on  mutile  dès  qu'on  trouble  l'économie  de 
ses  parties.  Ce  n'est  pas  la  conserver  que  de  présen- 
ter les  faits,  un  à  un,  tels  qu'ils  se  sont  succédé 
dans  le  temps.  La  mémoire  qui  les  déroule  ainsi  est 
un  mauvais  juge,  et  sa  vérité  n'est  pas  la  vérité.  La 
raison  seule,  interprète  des  lois,  aperçoit  l'ordre 
naturel  qui  est  celui  des  causes;  et,  découvrant  le 
plan  de  l'histoire,  étend,  dispose,  confirme  et  com-' 
plète  l'œuvre  commencée  par  la  critique  et  l'éru- 
dition. 

Dans  cet  esprit,  l'historien  recherche  deux  sortes 
de  lois.  Chaque  groupe  de  faits  d'abord  a  sa  cause. 
Pourquoi  les  Samnites  furent-ils  vaincus  ?  D'où  vient 
que  Rome  abattit  TÉtrurie?  puis  les  Gaulois,  puis 
Garthage,  puis  la  Macédoine?  Gomment  les  plébéiens  ' 
obtinrent-ils  l'égalité  des  droits  ?  Quel  changement 
fit  passer  aux  grands  la  toute-puissance?  Par  quelle 
nécessité  s'établit  l'empire?  Expliquer  chacune  de 
ces  révolutions  et  de  ces  guerres,  c'est  ramasser  et 
abréger  en  une  seule  idée  tous  les  faits  qui  la  com- 
posent. Voilà  Tesprit  à  demi  satisfait;  sa  connais- 
sance resserrée  et  complétée  se  dépose  par  quelques 
formules  dans  ce  trésor  de  lois  qui  résume  et  or- 
donne l'ensemble  des  événements.  Qu'un  politique, 
un  jurisconsulte,  un  général,  s'en  tiennent  à  cette 
recherche,  cela  est  naturel,  puisqu'ils  savent  dé- 
sormais tout  ce  qui  peut  s'appliquer  à  leur  art; 
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mais  la  raison,  plus  phUosophique  et  plus  exigeante, 
explique  ces  explications,  et  réduit  ces  lois  en  lois 
plus  générales.  Les  causes  partielles  supposent  des 
causes  universelles.  Pourquoi  cette  guerre  étemelle  ? 
Gomment  la  population  de  Rome  y  a-t-elle  suffi  ? 
D'où  vient  que  nul  peuple  n'a  pu  résister?  D'où  vient 
ce  talent  d'agir,  de  conquérir,  d'adrpinistrer  ?  Pour- 
quoi ce  culte  discipliné  de  dieux  abstraits,  cette  fa- 

*  mille  toute  légale,  cet  amour  extraordinaire  de  la 
patrie,  ce  respect  de  la  lettre  et  de  la  formule,  cette 
impuissance  dans  l'art  et  dans  la  haute  philosophie? 
Par  quelles  causes  périt  la  population,  la  vertu  an- 
cienne, l'esprit  militaire?  D'où  vient  que  tout  s'é- 
puise et  s'anéantit,  croyances,  talents,  peuple, 
mœurs,  lentement,  fatalement,  et  que  rien  n'en 

'  reste  qu'une  administration  et  un  code  sous  un 
maître?  Toutes  les  parties  du  caractère  et  de  la  vie 
romaine  se  tiennent,  et  rhistoriçn>  en  les  rappro- 
chant, en  les  classant,  en  les  interprétant,  voit 
du  milieu  de  tant  de  lois  s'élever  une  idée  dominante 
qui  exprime  en  ahrégé  le  génie  dû  peuple  et  contient 
d'avance  son  histoire,  de  même  qu'une  définition 
comprend  en  soi  toutes  les  vérités  mathématiques 
qu'on  en  déduira.  C'est  alors  que  l'historien,  par- 
venu à  son  but,  ressent  le  plein  plaisir  de  la  science. 
Cette  foule  innombrable  de  faits  obscurs  et  épars, 
répandus  à  travers  douze  siècles,  de  l'Afrique  à  la 
Bretagne,  de  la  Lusitanie  au  pays  des  Partbes,  ne 
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forme  plus  qu'un  tout,  où  les  lois  particulières  qui 
groupent  les  événements  se  groupent  elles-mêmes 
sous  une  loi  universelle,  du  haut  de  laquelle 
on  démêle  leur  ordre  et  on  suit  leurs  mouve- 
ments. 

Faut-il  pour  cela  abandonner  la  narration  et  com- 
poser des  catalogues  de  faits  terminés  par  des  for- 
mules  géométriques  ?  Un  écrit  peut  être  philosophi- 
que et  rester  vivant.  Pour.expliquer  les  événements, 
il  suffit  de  les  disposer  dans  l'ordre  convenable; 
c'est  dire  leur  cause  que  leur  donner  leur  place  ;  et 
l'art  de  philosopher  n'est  que  l'art  de  composer. 
Mettons  ensemble  ceux  qui  sont  les  effets  d'une 
même  cause,  ou  qui  vont  vers  un  même  but.  Con- 
servons dans  la  science  les  ressemblances  qu'ils  ont 
dans  la  nature  ;  estimons-les  d'après  ce  qu'ils  sont. 
Et  que  sont-ils,  sinon  les  dépendances  d'une  grande 
cause  commune  et  les  avant-coureurs  d'un  effet  im- 
portant  ?  Telle  conquête  du  peuple,  le  partage  du 
consulat  ou  la  publication  des  Douze  Tables,  n'est 
qu'un  pas  dans  le  lent  progrès  de  l'égalité.  Telle 
expédition  contre  les  Samnites  n'est  qu'une  marche 
dans  cette  bataille  de  soixante  années  qui  abattit  les 
montagnards  du  Sud.  Vous  n'avez  plus  besoin  de 
disserter  quand  vous  avez  exposé  des  faits  suivis , 
tous  de  même  espèce,  aboutissant  tous  au  même 
effet.  Le  lecteur  trouve  de  lui-même  la  loi  qui  les 
assemble  ;  en  les  mettant  en  ordre,  vous  ave^  montré 
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leur  ordre,  et  vous  êtes  philosophe  sans  cesser  d'être 
historien.  —  Un  autre  moyen  de  faire  saisir  les  lois 
est  de  choisir  parmi  les  faits.  Quelle  langueur  dans 
la  narration,  si  on  les  dit  tous  !  A  quoi  bon,  après 
avoir  raconté  dans  une  guerre  vingt  combats  ou 
pillages ,  continuer  la  suite  monotone  d'escarmou- 
ches toujours  semblables?  C'est  trop  dire  que  tout 
dire.  Il  ne  faut  ni  accabler  l'esprit,  ni  encombrer  la 
science.  Ce  sont  les  chroniqueurs  qui  éternellement 
répètent  les  famines,  les  batailles,  les  fêtes,  sans 
jamais  se  lasser  de  recommencer  leur  rebutante  énu- 
mération.  L'historien  court  à  l'idée  générale  à  tra- 
vers les  faits  qui  la  prouvent,  ne  s'arrête  que  pour 
mieux  l'expliquer  par  des  détails  expressifs,  et 
montrer  à  l'horizon  le  but  de  son  voyage.  On  sent 
avec  lui  qu'on  chemine  et  qu'on  avance  ;  la  narra- 
tion devient  intéressante  parce  que  les  faits  sont 
choisis,  comme  tout  à  l'heure  elle  devenait  ani- 
mée parce  que  les  faits  étaient  ordonnés;  elle  est 
rapide,  parce  qu'elle  est  savante,  et  amuse,  parce 
qu'elle  instruit.  Croit-on  enfin  qu'il  faille  tant  de 
mots  pour  exprimer  une  loi  ou  indiquer  une  cause? 
Les  principales  sont  les  caractères  des  climats  et  des 
peuples.  Un  portrait  de  six  lignes,  s'il  est  vif  et  vrai, 
en  apprend  plus  qu'un  volume  de  dissertation. 
L'imagination  a  cela  d'admirable  qu'un  adjectif  bien 
placé  lui  figure  toute  une  contrée  ou  toute  une  na- 
tion. Est-ce  faire  une  théorie  trop  sèche  que  d'expU- 
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quer  ainsi  la  ruine  de  TËtrurie?  «  Au  milieu  de 
leurs  fêtes  religieuses  el  de  leurs  éternels  banquets, 
les  Lucumons  d'Étrurie  s'ayouaienlleur  décadence 
et  prédisaient  le  soir  prochain  du  monde.  Derrière 
les  murs  cydopéens  des  villes  pélasgiques,  ils  en- 
tendaient le  péril  s'approcher.  Les  Liguriens  avaient 
poussé  jusqu'à  TArno  ;  les  Gaulois  gravissaient  à 
grands  cris  l'Apennin  comme  des  handes  de  loups, 
avec  leurs  moustaches  fauves  et  leurs  yeux  d'azur 
si  effrayants  pour  les  hommes  du  Midi.  Et  cepen- 
dant, du  Midi  même,  les  lourdes  légions  de  Rome 
marchaient  d'un  pas  ferme  à  celle  proie  commune 
des  barbares.  Déjà  la  grande  ville  de  Véies  lais- 
sait une  place  vacante  dans  la  réunion  nationale 
des  fêles  annuelles  de  Vulsinie.  Il  fallut  bien  quitter 
les  pantomimes  sacrées,  et  les  tables  somptueuses, 
el  les  danses  réglées  par  la  flûte  lydienne;  il  fallut 
équiper  en  soldais  les  laboureurs  des  campagnes,  et 
donner  la  main  aux  intrépides  Samnites  *.  h 

Grouper  les  faits  sous  des  lois  qui  les  complè- 
tent et  les  prouvent,  enchaîner  les.  lois  particu- 
lières par  des  lois  universelles,  soit  en  disposant 
les  narrations,  soit  en  choisissant  parmi  les  détails, 
soit  en  résumant  les  théories  par  des  éclairs  d'ima- 
gination, tels  sont  les  traits  d'un  historien  philo- 
sophe. Reconnaissons-nous  Tite  Live  à  ce  portrait? 

1.  Michelet,  Histoire  romaine,  t.  I,  p.  219. 
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SI- 

I.  Caractère  et  faiblesse  des  Gaulois,  des  Samnites,  des  Car- 
thaginois, de  Philippe,  des  Athéniens,  d'Antiochus.  — 
II.  Lutte  des  plébéiens  et  des  patriciens.  —  m.  Causes  de 
la  décadence  du  peuple  romain.  —  Utilité  de  Témotion  et 
de  la  logique  oratoire. 

I.  Ne  peut-on  voir  d'avance  en  abrégé  et  par 
raisonnement  ce  que  sera  dans  Tite  Live  la  philo- 
sophie de  l'histoire  ? 

L'esprit  oratoire  contient  quelque  chose  de  l'es- 
prit philosophique  aussi  bien  que  de  l'esprit  cri- 
tique ;  mais  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  découvre 
les  faits  généraux  comme  il  a  vérifié  les  faits  par- 
ticuliers, incomplètement.  Obligé  dans  les  dis- 
cours de  donner  des  émotions  et  des  arguments 
à  ses  personnages,  il  ranime  les  passions  et  les  rai- 
sons qui  ont  causé  les  événements.  Moraliste,  parce 
que  la  morale  est  de  toutes  les  parties  delà  philoso- 
phie la  plus  oratoire,  il  s'attache  à  décrire  les  an- 
ciennes vertus,  le  lent  changement  des  mœurs,  la 
corruption  profonde  où  toutes  les  âmes  s'engloutis- 
sent, et  rencontre  ainsi  l'idée  principale  qui  résume 
et  gouverne  l'histoire  de  Rome  ;  il  trouve  des  ex- 
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plicationSy  parce  qu^il  donne  des  renseignement», 
et  qu*il  compose  des  harangues.  Mais  le  goût  et 
le  don  de  l'éloquence  ne  sont  pas  l'amour  de  la 
science.  Occupé  à  faire  parler  des  personnages  et 
à  louer  de  belles  actions,  il  ne  montre  les  causes 
qu'en  passant,  il  en  omet  plusieurs,  il  range  mal 
les  faits,  il  ne  sait  pas  choisir  entre  eux,  il  fait  moins 
une  histoire  qu'un  recueil  de  matériaux  et  de  mor- 
ceaux d'éloquence.  Il  rencontre  tous  les  faits  géné- 
raux qu'on  peut  trouver  quand  on  n'en  cherche  pas. 
L'histoire  de  Rome,  au  dehors^  est  la  con* 
quête  du  monde,  et  s'explique  par  la  faiblesse  des 
vaincus  et  la  force  des  vainqueurs.  Cette  opposition 
est  marquée  presque  à  chaque  guerre  dans  les  dis* 
cours.  Voici  dans  celui  de  Manlius  les  raisons  de  la 
défaite  des  Gaulois  :  <  Corps  gigantesques,  chevelures 
longues  et  rousses,  vastes  boucliers,  épées  déme- 
surées; ajoutez,  quand  ils  commencent  le  combat, 
des  chants,  des  hurlements,  des  danses,  le  bruit  hor- 
rible des  armes  et  des  boucliers  qu'ils  entre-cho- 
quent,  suivant  un  antique  usage  de  leurs  pères; 
tout  est  chez  eux  arrangé  à  dessein  pour  jeter  la  ter- 
reur. Mais  laissons  les  peuples  à  qui  cet  épouvan- 
taîl  est  inconnu,  Phrygiens,  Cariens,  Grecs,  s'en 
effrayer.  Les  Romains,  accoutumés  aux  tumultes 
gaulois,  en  connaissent  aussi  toute  la  vanité.  Une 
seule  fois,  à  la  première  rencontre,  près  de  l'Allia, 
nos  ancêtres  jadis  s'enfuirent  devant  eux;  depuis, 
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Yoilà  près  de  deux  cents  ans  qu'ils  les  égorgent  et 
les  dispersent  aussi  consternés  que  des  troupeaux. 
Les  Gaulois  nous  ont  fourni  plus  de  triomphes,  je 
crois,  que  l'univers  tout  entier.  On  sait  par  expé- 
rience que,  si  Ton  soutient  le  premier  choc  où  les 
emportent  leur  colère  aveugle  et  leur  naturel  bouil- 
lant, leur  corps  se  fond  de  sueur  et  de  lassitude; 
les  armes  leur  échappent;  ces  membres  mous,  ces 
âmes  molles,  dès  que  leur  rage  s'affaisse,  le  soleil, 
la  soif,  la  poussière,  au  défaut  du  fer, les  abattent*.» 
Ailleurè,  une  peinture  de  Camille  achève  le  raison- 
nement de  Manlius.  «  Cette  nation,  dit-il,  qui  arrive 
en  hordes  tumultueuses,  areçu  delà  nature  des  corps 
et  des  courages  plutôt  grands  que  fermes.  x\ussi 
dans  tout  combat  ils  excitent  plus  d'effroi  qu'ils 
n'apportent  de  forces.  La  défaite  de  l'armée  romaine 
en  est  une  preuve;  ils  ont  pris  une  ville  ouverte;  de 
la  citadelle  et  du  Capitole,  une  poignée  d'hommes 
leur  résiste.  Déjà  vaincus  par  l'ennui  du  siège,  ils 
s'écartent  et  errent  en  vagabonds  dans  la  campagne; 
gorgés  de  vin  et  de  viandes  gloutonnement  ava- 
lées, quand  la  nuit  approche,  sans  retranchements, 
ni  postes,  ni  gardes,  ils  s'étendent  près  des  ruis- 
seaux comme  des  bêtes  sauvages*.  »  On  voit  comment 
les  raisons  des  faits  sont  contenues  dans  les  dis- 
cours des  personnages,  comment  la  science  est 

1.  Tite  Live,  XXXVIII,  17.  —  2.  Ib.,  V,  44. 
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devenue  éloquence,  et  comment  rhistorien  se  trouve 
philosophe  parce  qu'il  est  orateur. 

A  ce  titre,  les  harangues  de  Tite  Live  sont  la  par- 
tie la  plus  utile  de  son  histoire.  C'est  là  qu'il  rai- 
sonne et  réfléchit.  Les  jugements  de  ses  capitaines 
sont  des  théories;  et  il  arrive  qu'en  observant  les 
âmes  il  explique  les  événements.  Rome  a  vaincu 
les  Samnites,  parce  que  les  pâtres  des  montagnes, 
habiles  aux  embuscades,  n'avaient  pas  la  discipline 
des  légions  massives,  et  qu'un  homme  n'est  pas  un 
soldat.  Le  tribun  Déeius  s'étonne,  en  bon  militaire, 
de  voir  des  troupes  qui  savent  mal  leur  métier. 
«  Quelle  est  cette  paresse  et  cette  ignorance  de  la 
guerre,  et  comment  de  telles  gens  ont- ils  pu  gagner 
la  victoire  sur  lesSidicins  et  les  Campaniens?  Voyez 
leurs  enseignes  qu'ils  portent  çà  et  là,  que  tantôt  ils 
rassemblent,  et  que  tantôt  ils  font  sortir.  Personne 
ne  se  met  à  l'ouvrage  quand  nous  pourrions  déjà  être 
entourés  d'un  retranchement  *.  »  Les  Romains  s'é- 
chappent de  nuit,  rejoignent  l'armée,  qui,  revenant 
sur  ses  pas,  égorge  les  Samnites  dispersés,  la  plupart 
sans  armes.  Par  cette  indiscipline,  ce  peuple  si  vail- 
lant et  si  opiniâtre  périt.  Ils  ne  surent  que  dresser 
des  pièges  en  brigands,  se  couvrir  d'armes  écla- 
tantes eu  barbares,  s'engager  par  des  rites  sanglants 
en  fanatiques.  Rome  dévasta  leur  pays  avec  mé- 

1.  TiteUve,  VII,  Sd. 
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thode,  tua  tous  les  ans  la  jeunesse  qui  s'armait,  et 
maintint  par  ses  colonies  ces  solitudes  soumises. 

Les  modernes  ont  beaucoup  raisonné  sur  les  guer- 
res puniques.  Deux  motsdeScipion  et  d'Annibal  con- 
tiennent la  plupart  de  leurs  dissertations.  «  Ce  fut 
en  frémissant,  en  gémissant,  en  retenant  à  peine  ses 
larmes,  qu'Ânnibai,  ditron,  écouta  les  paroles  des 
envoyés.  Après  qu'ils  lui  eurent  délivré  leur  mes* 
sage  :  «  Ce  n'est  plus,  dit-il,  par  des  moyens  cachés, 
«  c'est  ouvertement  qu'ils  me  rappellent ,  ceux 
«  qui,  en  empêchant  qu'oii  ne  m'envoyât  des  ren- 
«  forts  et  de  l'argent,  ont  travaillé  depuis  si  long- 
«  temps  à  m'arracher  d'ici«  Annibal  est  vaincu, 
V  non  par  le  peuple  romain  tant  de  fois  mas- 
•  sacré  et  mis  en  fuite,  mais  par  les  calomnies  et 
c  l'envie  du  sénat  carthaginois.  Cet  opprobre  de 
«  mon  retour  réjouira  et  enorgueillira  Scipion 
<  moins  qu'ffannon,  qui,  faute  d'autres  moyens, 
«a  écrasé  notre  maison  sous  les  ruines  de  Gar- 
«  thage.  »  Rarement,  dit-on,  exilé  partit  plus  triste 
de  son  pays  qu' Annibal  du  pays  ennemi.  Il  regarda 
souvent  les  rivages  de  l'Italie,  accusant  les  hommes 
et  les  dieux,  se  maudissant  et  appelant  le  malheur 
sur  sa  tête,  pour  n'avoir  pas  mené  à  Rome  le  soldat 
sanglant  encore  de  la  victoire  de  Cannes  ;  Scipion, 
qui,  consul,  n'avait  pas  vu  l'ennemi  en  Italie,  osait 
aller  à  Carthage  ;  lui  qui  avait  tué  cent  mille  hommes 
armés  à  Trasimène  et  à  Cannes,  avait  vieilli  au- 
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tour  (leGasilinum,  de  Gumes,  deNoles  ^  »  Changez  un 
mot  dans  ces  imprécations  éloquentes;  dites  qu*An- 
nibal,  avec  vingt-six  mille  hommes,  ne  pouvait  pas, 
après  Cannes,  aller  attaquer  une  ville  armée,  dont  le 
courage  étaitentier,  éloignée  de  quatre-vingts  lieues, 
et  qu'il  a  dû  s*épuiser  contre  le  rempart  de  colonies 
qui  la  protégeait  ;  vous  aurez  en  abrégé  Thistoire 
de  la  guerre,  que  Tite  Live  ailleurs  achève  ainsi  : 
c  Alliés  infidèles,  maîtres  pesants  et  tyranniques, 
les  Carthaginois  n'ont  rien  de  ferme  ni  de  stable  en 
Afrique.  Nous  encore,  abandonnés  par  nos  alliés, 
nous  nous  sommes  soutenus  par  nos  propres  forces, 
avec  des  soldats  romains.  Chez  les  Carthaginois, 
point  d'armée  nationale;  ils  n'ont  que  des  merce- 
naires, des  Africains,  des  Numides,  naturels  si 
prompts  à  changer  leur  foi*.  »  Montesquieu  n'a  pas 
mieux  dit.  Je  ne  parle  pas  des  explications  que  le 
récit  porte  en  lui-même,  et  que  l'historien  n'a  pas 
besoin  de  commenter  au  lecteur,  par  exemple,  des 
traits  de  constance  et  de  magnanimité  que  ât  Rome 
après  Cannes  ;  l'exposé  nu  des  faits  suffit  là  pour 
indiquer  les  forces  des  partis  et  l'issue  de  la  lutte, 
et  l'admiration  du  lecteur  vaut  un  raisonnement. 
Peu  importe  sous  quelle  forme  l'idée  générale  entre 

dans  l'âme,  émotion  ou  formule  abstraite.  Il  faut 

» 

seulement  que  les  faits  épars  se  grou^ut  sous  leur 

h  Tite  Live,  XKX,  20.  —  2.  /6.,  XVHI,  kk. 
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cause  unique,  que  Tesprit  sente  ou  voie  leur  lien, 
en  un  mot,  qu'il  comprenne.  Comprendre  des  évé- 
nements, c'est  embrasser  leur  ensemble  en  saisis- 
sant  leur  loi.  Si  au  bout  du  livre  on  admire  la  vertu 
de  Rome,  sa  discipline,  sa  prudence  croissante,  on 
saura,  qu'on  l'exprime  ou  non,  la  raison  de  son 
succès. 

Dans  la  guerre  de  Macédoine,  Philippe,  par  ses 
cruautés,  concilia  la  Grèce  aux  Romains.  Une  fois 
qu'ils  eurent  le  pied  dans  le  pays,  les  peuples  incer- 
tains, moitié  par  gré,  moitié  par  crainte,  devin- 
rent leurs  alliés.  «  Dans  l'assemblée  des  Étoliens, 
les  Athéniens  déplorèrent  le  ravage  et  la  dévastation 
lamentable  de  leur  territoire.  Ils  ne  se  plaignaient 
pas  qu'un  ennemi  les  eût  traités  en  ennemis.  La 
guerre  a  certains  droits  qu'on  peut  supporter  aussi 
bien  qu'exercer.  Des  moissons  brûlées,  des  toits 
abattus,  des  hommes  et  des  troupeaux  emmenés 
comme  butin,  ce  sont  là  des  malheurs,  non  des  in- 
dignités. Ce  dont  ils  se  plaignent,  par  les  dieux  ! 
c'est  que  celui  qui  appelle  les  Romains  étrangers  et 
barbares  ait  violé  à  la  fois  tous  les  droits  divins  et 
humains  jusqu'à  faire  une  guerre  sacrilège,  dans  sa 
première  dévastation,  aux  dieux  des  enfers,  dans  la 
seconde,  aux  dieux  du  ciel.  Tous  les  tombeaux, 
tous  les  monuments  sont  détruits  dans  leur  pays. 
Les  mânes  de  tous  leurs  concitoyens  sont  dé- 
pouillés de  leurs  asiles.  Nulle  part  les  ossements 
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(les  morts  ne  sont  couverts  par  la  terre.  Ils 
avaient  des  temples  qu'autrefois  leurs  pères,  ha- 
bitants de  bourgades,  avaient  consacrés  dans  leurs 
villages  et  dans  leurs  petits  forts,  et  qu'ils  n'avaient 
ni  abandonnés  ni  négligés,  lors  même  qu'ils  s'é- 
taient réunis  en  une  seule  ville.  Philippe  a  porté 
dans  tous  ces  sanctuaires  la  flamme  ennemie;  les 
statues  des  dieux  mutilées  et  à  demi  brûlées  gisent 
parmi  les  colonnes  abattues  des  temples.  Ce  qu'il  a 
fait  de  l'Âttique  si  belle  et  si  ornée  autrefois,  il  le 
ferait,  s'il  pouvait,  de  l'Étolie  et  de  toute  la  Grèce. 
On  verrait  dans  Athènes  la  même  désolation,  si  les 
Romains  n'étaient  venus  à  leur  secours.  Car  il  a  at- 
taqué avec  la  même  impiété  les  dieux  qui  habitent 
la  ville  et  Minerve  gardienne  de  la  citadelle;  avec  la 
même  impiété  le  temple  de  Cérès  à  Eleusis  ;  avec  la 
même  impiété  le  Jupiter  et  la  Minerve  du  Pirée.  Re- 
poussé par  la  force  et  les  armes,  non-seulement  de 
ces  temples,  mais  encore  des  murailles,  il  s'est  dé- 
chaîné sur  les  monuments  qui  n'étaient  défendus 
que  par  la  religion.  C'est  pourquoi  ils  prient  et  sup- 
plient les  Étoliens,  par  pitié  pour  les  Athéniens,  et 
sous  la  conduite  des  dieux  immortels,  et  sous  celle 
des  Romains  qui,  après  les  dieux,  sont  les  premiers 
en  puissance,  d'entreprendre  la  guerre/.  »  Trouve- 
t-on  que  cette  amplification  habile,  si  convenable  à 

1.  Tite  Live,  XXXI,  30. 
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des  Athéniens  aussi  rhéteurs  qu'orateurs,  fasse  mal 
entendre  pourquoi  les  Ëtoliens  s'allièrent  à  Rome  ? 
Pour  moi,  je  préfère  ce  discours  si  animé  à  un  froid 
raisonnement  tel  qu'en  ferait  Polybe  ;  c'est  dans  ce 
langage  oratoire,  et  avec  ce  mouvement  de  passion 
que  s'est  décidée  la  guerre  ;  et  la  cause  de  la  défection 
s'explique  mieux  dans  un  discours,  parce  qu'elle 
a  été  un  discours.  —  Un  peu  plus  loin,  l'Achaïe, 
ancienne  amie  de  Philippe,  prend  parti  pour  les  Ro- 
mains. La  harangue  du  préleur  Aristène  montre  ce 
qu'est  devenue  la  guerre,  comment  le  roi  ne  combat 
plus  pour  la  victoire,  mais  pour  sou  salut,  comment 
il  perd  des  alliés  parce  qu'il  en  a  déjà  perdu  : 
«  Pourquoi  Philippe  absent  demande-t-il  notre  se- 
cours, au  lieu  de  venir  en  personne  nous  défendre, 
nous  ses  anciens  alliés,  contre  Nabis  et  les  Romains? 
Noue  défendre? Pourquoi  a-t-il  laissé  prendre  Éré- 
trie  et  Carysle?  Pourquoi  tant  de  villes  de  la  Thessa- 
lie?  Pourquoi  la  Locride  et  la  Phocide?  Pourquoi 
en  ce  moment  même  souffre-l-il  qu*Élatée  soit  as- 
siégée? D'où  vient  qu'il  est  sorti  des  gorges  de  l'É- 
pire  et  de  ces  retranchements  inexpugnables  sur  le 
fleuve  Aoûs,  par  force,  crainte  ou  volonté,  quittant 
le  défilé  qu*il  occu{>ait  pour  se  retirer  au  fond  de 
son  royaume?  Admettons  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai 
dans  ce  que  les  Athéniens  ont  dit  tout  à  l'heure  de 
la  cruauté,  de  l'avidité  et  des  débauches  du  roi. 
Supposons  que  les  crimes  de  Philippe  ne  nous  tou- 
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chent  pas,  ni  ceux  quMl  a  commis  en  Âttique  contre 
les  dieux  du  ciel  et  (Jes  enfers,  ni,  à  plus  forte  rai« 
son,  ce  que  les  Gianiens  et  les  Abydéniens,  si  éloi- 
gnés de  nous ,  ont  souffert.  Oublions  nous-mêmes, 
si  vous  le  voulez,  nos  propres  blessures,  les  meur- 
tres et  les  pillages  de  biens  à  Messène,  au  milieu  du 
Péloponèse,  notre  hôte  de  Cyparissie,  Garitène, 
contre  toiit  droit  et  toute  justice  égorgé  presque  au 
milieu  d'un  festin  ;  Aratus  de  Sicyone ,  malheu- 
reux vieillard,  que  Philippe  lui-même  nommait  son 
père,  assassiné  ;  son  fils,  tué  ;  l'épouse  du  fils  emme- 
née en  Macédoine  pour  servir  à  la  brutalité  du  roi. 
Abandonnons  à  l'oubli  le  viol  de  tant  de  vierges  et 
de  matrones....  Peut-on  nous  demander  de  faire  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  faire  ?  Le  Péloponèse  est 
une  péninsule  attachée  au  continent  par  l'étroit  dé- 
filé de  l'isthme,  plus  ouverte  et  plus  exposée  à  la 
guerre  navale  qu'à  toute  autre.  Si  cent  navires  pon- 
tés et  cinquante  plus  légers  non  couverts,  avec  cin- 
quante barques  isséennes,  se  mettent  à  dévaster  la 
côte  de  la  mer,  à  assiéger  les  villes  qui  leur  sont  of- 
fertes presque  sur  le  rivage,  nous  nous  retirerons 
sans  doute  dans  les  villes  de  l'intérieur?  Gomme  si 
nous  n'étions  pas  brûlés  par  une  .guerre  intestine 
attachée  à  nos  entrailles  elles-mêmes  !  Lorsque  nous 
serons  pressés  sur  terre  par  Nabis  et  les  Lacédémo- 
niens,  sur  mer  par  la  flotte  romaine,  où  irons-nous 
implorer  Falliance  royale  et  le  secours  des  Macédo- 
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niens  '  ?  »  Nous  concluons  comme  Aristène  que  les 
Âchéens  doivent  quitter  Philippe.  Le  voilà  réduit  à 
ses  propres  forces  et  bientôt  vaincu.  Le  fils  se  sou- 
tiendra quelque  temps  par  les  inimitiés  qu*inspire 
Rome  trop  puissante,  et  par  la  barrière'  de  monta- 
gnes  qui  défend  la. Macédoine  ;  mais  dès  que  les  ar- 
mées seront  aux  priées,  la  description  d'une  manœu- 
vre expliquera  le  succès  de  la  guerre;  et  Tite  Live 
aura  marqué  les  raisons  des  événements  sans  sortir 
de  la  narration  ou  du  plaidoyer.  «  La  charge  de  la 
deuxième  légion  rompit  la  phalange;  et  il  n'y  eut 
point  de  cause  plus  manifeste  de  la  victoire  que  ces 
combats  nombreux  et  séparés  qui  troublèrent  d'a- 
bord cette  masse  flottante,  puis  la  brisèrent  en  mor- 
ceaux. Car.  lorsqu'elle  est  serrée  et  toute  hérissée  de 
piques  dressées,  sa  force  est  irrésistible.  Mais  si,  en 
l'attaquant  par  pièces,  vous  la  forcez  à  tourner 
ses  lances  qui  sont  trop  longues  et  trop  lourdes 
pour  être  maniables,  elles  s'entremêlent  en  amas 
confus ,  et ,  ^  la  moindre  alarme  qui  s'élève  par 
derrière  ou  sur  les  flancs ,  tout  se  trouble ,  elle 
n'est  plus  qu'une  ruine  ;  ce  qui  arriva  cette  fois, 
parce  que,  obligés  d'aller  à  la  rencontre  des  Ro- 
mains qui  chargeaient  par  pelotons,  ils  ouvraient 
en  beaucoup  d'endroits  leur  front  de  bataille;  et 
ceux-ci,  partout  où  s'offrait  un  intervalle,  insi- 
nuaient leurs  rangs  *.  » 

1  Tite  Live,  XXXII,  21.  —  2.  Ih,,  XLIV,  41. 
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Il  y  a  des  cas  où  Texpositian,  pour  être  vraie,  doit 
être  éloqueute,  et  où  Ton  ne  doit  raisonner  que  par 
des  peintures  vives:  C'est  ainsi  qu'il  fallait  exposer  la 
faiblesse  d'Antiochus  si  malhabile,  si  imprévoyant, 
si  confiant  dans  l'attirail  de  ses  troupes  et  dans 
les  forfanteries  de  ses  courtisans.  «  Toutes  ces  trou- 
pes de  différentes  armes ,  disait  T.  Quintius  aux 
Achéens,  tant  de  nations  aux  noms  inconnus,  Dahes, 
Mèdes,  Gadusiens,  Élymaeens,  ne  sont  que  d«s  Sy- 
riens, race  d'esclaves  plutôt  que  de  soldats.  Et  plût 
aux  dieux,  Achéens,  que  je  pusse  mettre  sous  vos 
yeux  les  allées  et  les  venues  de  ce  grand  roi,  tantôt 
de  Démétriade  à  Lamia,  tantôt  de  l'assemblée  des 
Étoliens  à  Chalcis  ?  Vous  verriez  à  peine  dans  son 
camp  l'apparence  de  deux  petites  légions  mal  com- 
plètes. Vous  verriez  le  rqi,  tantôt  mendiant  presque 
du  blé  aux  Étoliens  pour  le  mesurer  à  ses  soldats, 
tantôt  empruntant  pour  les  solder  de  l'argent  à 
usure,  tantôt  debout  aux  portes  de  Chalcis,  bientôt 
chassé  de  là  et  retournant  en  Étolie  sans  avoir  rien 
fait  que  voir  Chalcis  et  l'Buripe  *.  »  Et  ailleurs,  Aci- 
lius  Glabrion  ajoute  :  «  Ce  roi  qui  a  passé  d'Asie  en 
Europe  pour  porter  la  guerre  contre  le  peuple  ro- 
main n'a  rien  fait,  en  tout  un  hiver,  de  plus  mémo- 
rable que  de  prendre,  par  amour,  une  épouse  dans  la 
maison  d'un  simple  particulier,  qui  est  obscur  même 

r 
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chez  les  siens  ;  maintenant  nouveau  mari,  comme 
engraissé  par  les  festins  de  noce,  il  vient  livrer  ba* 
taille  *.  »  Un  instant  auparavant,  on  voit  par  les  dis- 
cours d'Annibal  combien  le  roi  eut  tort  de  s'aliéner 
Philippe  et  de  ne  pas  porter  la  guerre  en  Italie. 
Celle  qu'il  fait  n'est  qu'une  longue  déroute.  Il  perd 
ou  abandonne  tous  les  postes  où  il  pouvait  arrêter 
l'ennemi.  «  Il  fallait  défendre  Lysimachie ,  lui  dit 
Scipi«n,  pour  nous  empêcher  d'entrer  dans  la  Cher- 
sonèse  ou  nous  résister  sur  l'Hellespont,  pour  nous 
empêcher  de  passer  en  Asie,  si  tous  Touliez  nous 
demander  la*paix  en  nous  inquiétant  sur  l'issue  de 
la  guerre  ;  maintenant  que  vous  nous  avez  accordé 
le  passage  en  Asie^  et. que  vous  avez  reçu  non-seu* 
lement  le  frein,  mais  encore  le  joug,  pouvez-vous 
discuter  en  égaux  quand«vous  n'avez  plus  qu'à 
subir  la  loi  du  mattre  '  ?  »  En  efTet,  la  bataille  de 
Magnésie  fut  une  boucherie  ;  l'épouvantail  des 
chars  arméis  de  faux  et  des  cavaliers  bardés  de  fer 
hâta  la  déroute.  Tout  cet  appareil  ne  fut  qu'une 
proie.  «  Dès  lors  l'Asie ,  la  Syrie  et  ses  riches 
royaumes  jusqu'au  lever  du  soleil ,  furent  ouverts 
à  la  domination  romaine.  Rien  n'empêcha  plus 
que,  de  Gadës  à  la  mer  Rouge,  leur  frontière  ne 
fût  bornée  par  l'Océan  dont  l'enceinte  limite  la 
terre,  et' que  le  genre  humain  ne  vénérât  le  nom 
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de  Rome   comme  \e  premier    après    celui   des 
dieux  *.  » 

IL  L'histoire  de  Rome  au  dedans  est  le  progrès  de 
la  classe  moyenne  qui  conquiert  des  droits  et  reçoit 
des  terres.  Ces  deux  idées  sont  dans  les  harangues, 
mais  enflammées  par  la  passion,  telles  qu'on  les  agi** 
tait  au  milieu  du  bruit  de  la  place  publique.  <  Un 
vieillard  avec  les  marques  ^e  tous  ses  maux  se  jette 
dans  le  Forum.  Ses  vêtements  sales,  son  corps  ex« 
ténue,  plus  hideux  encore  par  sa  pâleur  et  sa  mai- 
greur, sa  longue  barbe,  ses  cheveux  lui  donnaient 
un  air  sauvage.  On  le  reconnaissait  pourtant ,  tout 
dél%uré  qu'il  était  ;  on  disait  qu'il  avait  été  centu- 
rion :  la  foule  en  le  plaignant  célébrait  ses  autres 
récompenses  militaires.  On  lui  demande  pourquoi 
cet  aspect ,  qui  l'a  ainsi  défiguré  ;  et  le  peuple 
s'amassait  autour  de  lui  en  forme  d'assemblée. 
Pendant  qu'il  servait  contre  les  Sabins,  dit-il,  non- 
seulement  il  avait  perdu  sa  récolte  par  les  ravages 
de  l'ennemi,  mais  sa  ferme  avait  ^té  brûlée,  tout 
son  bien  pillé ,  son  troupeau  enlevé  ;  dans  cette 
détresse  on  avait  exigé  de  lui  l'impôt.  Il  avait  em<- 
prunté  ;  sa  dette  grossie  par  l'usure  l'avait  dépouillé 
d'abord  du  champ  de  son  père  et  de  son  aïeul,  puis 
du  reste  de  son  biep,  puis  comme  .une  lèpre  avait 
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atteint  son  corps.  Emmené  par  son  créancier,  il 
avait  trouvé  non  un  maître,  mais  un  geôlier  et  un 
bourreau.  En  même  temps  il  montrait  son  dos 
meurtri  par  les  coups  récents  des  verges  *.  »  On 
comprend  maintenant  ces  fortes  paroles  du  peuple  : 
«  Ils  disaient  en  frémissant  que  combattant  au 
dehors  pour  la  liberté  et  pour  l'empire,  ils  étaient 
au  dedans  traités  en  captifs  et  opprimés  par  leurs 
concitoyens,  et  que  la  liberté  du  peuple  était  plus 
en  danger  dans  la  paix  que^  dans  la  guerre,  parmi 
leurs  concitoyens  que  parmi  des  ennemis.  Que  les 
patriciens  fassent  le  service ,  que  les  patriciens 
prennent  les  armes,  qu'ils  aient  les  périls  de  la 
guerre,  puisqu'ils  en  ont  les  récompenses.  »  MaR  la 
misère  moins  que  l'insulte  touche  des  âmes  libres. 
«  Déjà,  Romains,  dit  Canuléius,  j'ai  remarqué 
souvent  combien  les  patriciens  vous  méprisent, 
combien  ils  vous  jugent  indignes  d'habiter  avec  eux 
dans  la  même  ville,  entre  les  mômes  murs  ;  mais  je 
le  sens  aujourd'hui  mieux  que  jamais ,  en  voyant 
avec  quelle  furetir  ils  s'emportent  contre  nos  pro- 
positions. Eh  quoi  !  si  Ton  donne  au  peuple  romain 
la  liberté  des  suffrages  pour  qu'il  puisse  confier  le 
consulat  à  qui  il  voudra,  si  l'on  ne  retranche  pas  au 
plébéien  digne  de  cet  honneur  suprême  l'espoir  de 
parvenir  à  cet  honneur  suprême,  cette  ville   ne 
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pourra  subsister?  C'en  est  fait  de  l'empire?  Deman- 
der  qu'un  plébéien  soit  consul  est  un  scandale, 
comme  si  l'on  disait  qu'un  esclave  ou  un  fils  d'af- 
franchi sera  consul?  Sentez-vous  enfin  sous  quel 
mépris  vous  vivez?  Ils  vous  empêcheraient,  s'ils 
pouvaient,  d'avoir  part  à  cetle  lumière;  ils  s'indi- 
gnent que  vous  parliez,  que  vous  respiriez,  que 
vous  ayez  figure  humaine....  Peut-on  inventer  un 
plus  grand  affront  que  de  séparer  comme  souillée 
une  partie  de  la  nation ,  en  la  tenant  indigne  du 
mariage?  Qu'est-ce  autre  chose  que  de  souffrir  dans 
l'enceinte  des  mêmes  murs  l'exil  et  la  déportation? 
Pourquoi  n'établissez-vous  pas  aussi  qu'il  n'y  aura 
point  mariage  entre  les  pauvres  et  les  riches?  Pour- 
quoi ne  défendez- vous  pas  qu'un  plébéien  soit  le 
voisin  d'un  patricien,  qu'il  aille  par  le  même  che- 
min, qu'il  s'asseye  à  la  même  table,  qu'il  se  tienne 
dans  le  môme  Forum?— -  Consuls,  que  cette  guerre 
soit  feinte  ou  véritable ,  le  peu{fle  est  prêt  à  vous 
suivre,  si,  en  lui  rendant  les  mariages,  vous  faites  de 
cette  cité  un  seul  État,  s'il  a  le  droit  de  se  joindre, 
de  s'unir,  de  se  mêler  à  vous  par  des  alliances  pri- 
vées, si  l'on  ouvre  aux  hommes  actifs  et  courageux 
l'espérance  et  l'accès  des  honneurs;  si  on  lui  accorde 
sa  part  et  son  rang  dans  la  chose  publique  ;  si,  selon 
les  droits  d'une  liberté  égalé,  il  lui  est  permis  dans 
les  magistratures  annuelles  de^  commander  et  d'o- 
béir tour  à  tour.  Si  on  s'oppose  à  ces  demandes , 
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àéc}^lnez  dans  vos  discours  et  multipliez  les  guer- 
res :  personne  ne  donnera  son  nom ,  personne  ne 
prendra  les  armes,  personne  ne  combattra  pour  des 
maîtres  orgueilleux  qui  ne  veulent  avec  nous  ni 
alliance  publique  par  le  partage  des  honneurs  j  ni  • 
alliance  privée  par  le  droit  de  mariage  *.  »  Ainsi  Tile 
Live  explique  la  révolte  des  plébéiens  en  plaidant 
leurs  sentiments,  et  leur  succès  en  montrant  leur 
force.  Ils  finissent  par  vaincre  parce  qu'ils  sont 
Tarniée,  et  que  depuis  Servius  ils  forment  un  corps. 
Il  faut  bien  qu'on  leur  cède,  sous  peine  de  voir 
Rome  se  retirer  de  Rome ,  comme  il  arriva  pour, 
l'établissement  des  tribuns,  après  le  meurtre  de 
Virginie,  au  retour  des  révoltés  de  Capoue,  au  temps 
du  dictateur  Hortensius.  Pressés  par  les  Volsques , 
les  Èques  et  tant  d'autres,  les  patriciens  sont  forcés, 
pour  garder  leurs  soldats ,  d'en  faire  des  proprié-^ 
taires  et  des  citoyens. 

III.  Tite  Live,  ayant  marqué  les  causes  générales 
qui  forment  en  groupes  les  événements  particuliers, 
n'a  pas  laissé  cet  immense  journal  de  sept  cents  an- 
nées sans  un  lien  commun.  Son  abrégé  de  l'histoire 
est  que  les  mœurs,  d'abord  pures,  se  sont  corrom- 
pues ;  il  le  dit  au  commencement  de  son  livre,  quand 
il  conseille  au  lecteur  de  s'attacher  à  considérer 
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l'antique  vertu  romaine,  à  en  suivre  le  déclin  injfen- 
sible,  puis  à  contempler  la  chute  qui  l'enfonce  dans 
les  vices  et  les  débauches  les  plus  extrêmes.  A  cha- 
que instant ,  dans  les  premiers  livres ,  il  s'arrête 
pour  louer  ou  mettre  en  lumière  des  traits  de  cou- 
rage ,  de  probité ,  de  dévouement ,  et  il  se  trouve 
historien  parce  qu'il  est  moraliste.  Lorsque  les  plé- 
béiens reçurent  le  droit  d'être  tribuns  militaii-es , 
les  patriciens  indignés,  et  sans  espérance  voulurent 
d'abord  se  tenir  à  l'écart.  «  Mais  l'issue  des  comices 
leur  apprit  qu'autres  sont  les  esprits  lorsqu'ils  lut- 
tent pour  la  liberté  et  pour  l'honneur ,  autres  lors- 
que, le  combat  fini,  rien  n'altère  plus  la  droiture  de 
leur  jugement.  Car  le  peuple  ne  créa  tribuns  que 
des  patriciens,  satisfait  qu'on  eût  tenu  compte  des 
plébéiens.  Trouverait-on  maintenant  dans  un  seul 
Jiomme  cette  modération,  cette  équité,  cette  hauteur 
d'âme,  qui  furent  alors  celles  d'un  peuple  entier^?  » 
Ces  regrets  de  moraliste  lui  font  remarquer  la  fai- 
blesse de  Rome  en  même  temps  que  ses  vices.  L'an 
346  (avant  J.  C),  les  Latins  refusèrent  les  secours 
de  troupes  qu'ils  devaient  donner  d'après  les  trai- 
tés. Rome  suppléa  à  l'armée  des  alliés  par  une 
armée  de  citoyens.  »  On  rapporte  qu'on  enrôla 
non-seulement  la  jeunesse  de  la  ville ,  mais  celle 
des  campagnes,  et  qu'on  en  forma  dix  légions 
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de  4200  fantassins  chacune  et  de  300  chevaux.  Lever 
aujousfi'hui  une  pareille  armée,  si  du  dehors  quel- 
que danger  fondait  sur  nous ,  ne  serait  pas  chose 
facile,  même  en  réunissant  toutes  les  forces  de  ce 
peuple  romain  que  l'univers  a  peine  à  contenir. 
Tant  il  est  vrai  que  nous  n'avons  grandi  qu'en  ce 
qui  nous  mine,  en  richesses  et  en  luxe*  !  »  Telles  sont 
les  causes  de  la  grandeur  romaine  :  de  fortes  vertus 
et  une  multitude  de  soldats.  C'est  pourquoi  Rome 
déchoit  quand  ses  mœurs  s'altèrent  et  que  sa  popu- 
lation diminue.  Tite  Live  a  marqué  le  moment  et 
les  raisons  de  ce  changement.  Il  se  déclara  après  le 
brigandage  de  Manlius  eu  Âsiq.  «  La  renommée 
rapportait  qu'il  avait  corrompu  la  discipline  mi- 
*  litaire  par  tous  les  genres  de  licence.  Il  était 
décrié  non-seulement  par  les  récits  de  ce  qu'il  avait 
fait  loin  des  yeux ,  dans  sa  province ,  mais  encore 
par  le  spectacle  que  ses  soldats  donnaient  tous  les 
jours.  En  effet,  ce  fut  l'armée  d'Asie  qui  introduisît 
à  Rome  les  commencements  du  luxe  étranger.  Les 
premiers  ils  apportèrent  des  lits  ornés  d'airain, 
des  tapis  précieux,  des  voiles  et  autres  tissus  déliés, 
ces  buffets ,  ces  tables  à  un  seul  pied,  qui  passaient 
alors  pour  des  meubles  magnifiques.  Ce  fut  alors 
qu'on  ajouta  aux  festins  des  chanteuses,  des  joueurs 
de  harpe  et  des  baladins  pour  amuser  les  convives , 
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que  les  repas  eux-mêmes  commencèrent  à  Ifetre 
préparés  avec  plus  de  soin  et  de  frais,  que  l^culsi- 
nier,  le  dernier  des  esclaves  chez  les  anciens  pour  le 
prix  et  pour  l'emploi,  fut  tenu  en  estime,  et  ijue  ce 
qui  n'était  qu'un  office  de  valet  fut  regardé  comme 
un  art*.  »  Déjà,  dans  la  guerre  samnite,  la  garnison 
de  Capoue  a  comploté,  comme  celle  de  Rhégium, 
pour  tuer  les  habitants  et  s'établir  dans  la  ville.  Ces 
paysans,  plébéiens  et  patriciens,  ne  résistèrent  pas 
à  la  conquête  d'une  nation  voluptueuse  et  raffinée, 
dont  les  plaisirs  subjuguaient  leur  sens,  et  dont  les 
idées  assujettissaient  leurs  esprits.  Les  Germains  qui 
s'emparèrent  de  l'Empire ,  les  Mèdés ,  les  Perses , 
les  Arabes ,  conquérants  de  la  riche  Asie ,  les  Mon- 
gols, maîtres  de  la  Chine  savante  et  polie,  tous  se 
sont  jetés  sur  les  jouissances  offertes  avec  fougue 
et  fureur ,  parce  que  la  tempérance  et  la  vertu  des 
barbares  ne  tiennent  pas  à  la  réflexion  et  à  la  raison, 
mais  à  Thabitude  et  à  la  pauvreté*.  Aujourd'hui, 
dans  Tite  Live ,  c'est  une  province  pillée  ;  demain , 
une  ville  massacrée  après  qu'elle  a  capitulé;  les 
généraux  ne  sont  plus  obéis  ;  une  religion  nouvelfe 
apporte  pour  rites  l'adultère  et  le  meurtre.  Cette 
décadence  est  si  prompte,  que  Rome  a  peine  à  finir 
ses  dernières  guerres ,  qu'elle  est  vaincue  d'abord 


1.  Tite  Live,  XXXIX,  6.  —  2.  Duruy,  Histoire  romaine, 
tome  II,  cb.  i. 
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par  Peraéç,  par  Numance,  par  Carlhage,  par  Jugur- 
tha ,  par  les  Cimbres ,  et  obligée  chaque  fois  de 
obercher,  parmi  lea  rares  gardiens  des  anciennes 
coutumes  y  un  Paul  Emile,  un  Scipion,  un  Marius, 
qui,  à  force  de  châtiments  et  de.travaux ,  renouvelle 
le  courage  et  rétablisse  la  discipline.  Cependant  les 
levées  se  font  péniblement.  Les  hommes  de  mé- 
diocre fortune  se  ruinent  ou  périssent  dans  les 
guerres  lointaines;  bientôt  Marins  sera  forcé  d'en- 
rôler les  prolétaires.  On  sent  la  cause  de  cet  épuise- 
ment, quand  on  a  connu,  par  le  discours  d'un  vieux 
centurion,  la  vie  et  les  périls  d'un  soldat.  «  Ro- 
piains,  dit^il,  je  suis  Spurius  Ligustinus,  né  dans 
la  tribu  Grustumine,  au  pays  des  Sabins.  Mon  père 
m'a  laissé  un  arpent  de  terre  et  une  petite  chau- 
mièi*e  où  je  suis  né,  et  où  j'ai  été  élevé.  J'y  habite 
encore  aujourd'hui.  Lorsque  je  fus  en  âge ,  mon 
père  me  donna  pour  femme  la  fille  de  son  frère , 
qui  n'apporta  rien  avec  elle ,  que  la  liberté ,  la  pu-^ 
dicité,  e^  en  outre  une  fécondité  assez  grande 
même  pour  une  maison  riche.  Nous  avons  six  fils 
et  de\ix  filles,  toutes  deux  déjà  mariées.  Quatre  de 
mes  fils  ont  la  toge  virile,  les  deux  autres  ont 
encore  la  prétexte.  Je  fus  enrôlé ,  sous  le  consulat 
de  P.  Sulpicius  et  de  G.  Aurélius,  clans  l'armée  qu'on 
embarqua  pour  la  Macédoine;  j'y  fus  deux  ans 
sirpple  soldat  contre  le  roi  Philippe.  La  troisième 
année,  à  cause  de  mon  courage,  T.  Q.  Flamiuinus 
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in*assigna  la  dixième  compagnie  des  hastats.  Après 
que  Philippe  et  les  Macédoniens  furent  vaincus,  et 
qu'on  nous  eut  ramenés  en  Italie  et  licenciés  »  je 
partis  sur-le-champ  comme  volontaire,  avec  le  eon*r 
sul  M.  Porcins  Gaton,  pour  FEspagne.  De  tous  les 
généraux  qui  vivent  aujourd'hui,  on  sait,  quand  on 
a  servi  longtemps  sous  lui  et  sous  les  autres ,  qu'il 
n'y  a  pas  de  témoin  plus  sûr  ni  de  juge  meilleur 
du  courage.  Ce  général  m'a  jugé  aligne  du  grade  de 
premier  centurion  dans  le  premier  manipule  des 
hastats.  Pour  la  troisième  fois ,  je  redevins  soldat 
volontaire  dans  l'armée  qui  fut  envoyée  contre  les 
Ëtoliens  et  le  roi  Ântiochus.  M.  Acilius  me  fit  pre-^ 
mier  c<3nturion  du  premier  manipule  des  Princes. 
Le  roi  Antiochus  ayant  été  chassé,  et  les  Ëtoliens 
soumis  on  nous  embarqua  pour  l'Italie,  et  depuis, 
j'ai  fait  deux  fois  le  service  annuel  des  légions. 
Ensuite  j'ai  encore  servi  deux  fois  en  Espagne,  une 
fois  sous  Q.  Fulvius  Flaceus,  une  autre  fois  sous  le 
préteur  T.  Sempronius  Gracchus.  Placcus  me  ra-' 
mena  parmi  ceux  qu'il  faisait  revenir  de  la  province 
pour  le  triomphe ,  à  cause  de  leur  bravoure  ;  sur 
la  demande  de  T.  Gracchus,  je  retournai  dans  la 
province.  En  peu  d'années,  j'ai  été  quatre  fois  pri- 
mipile  de  ma  légion.  J'ai  reçu  des  généraux  trente-- 
quatre  prix  de  courage  ;  j'ai  gagné  six  couronnes 
civiques  ;  j'ai  vingt-deux  années  de  service  accompli 
à  l'armée,  et  plus  de  cinquante  ans  d'âge.  Quand  je 
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n'aurais  pas  fait  mon  temps  et  que  mon  âge  ne  rae 
servirait  pas  d'exemption,  comme  je  puis  vous  pré- 
senter quatre  soldats  à  ma  place,  G.  Licinius,  il  serait 
juste  de  me  donner  mon  congé.  Hais  ce  n'est  point 
pour  moi  que  je  donne  toutes  ces  raisons,  c'est  pour 
ma  cause.  Quant  à  moi ,  tant  que  celui  qui  fera  les 
levées  me  jugera  capable  d'être  soldat,  je  ne  m'ex- 
cuserai jamais.  C'est  aux  tribuns  des  soldats  de  voir 
de  quel  grade  ils  me  jugent  digne.  Je  ferai  mes 
efforts  pour  que  personne  ne  me  surpasse  en  bra- 
voure, ainsi  que  je  l'ai  toujours  fait,  ce  dont  mes  gé- 
néraux et  tous  ceux  qui  ont  servi  avec  moi  sont 
témoins.  Vous  aussi,  mes  camarades,  quoique  vous 
usiez  maintenant  du  droit  d'appel,  puisque  vous 
n'avez  jamais  rien  fait,  étant  jeunes,  contre  l'autorité 
des  magistrats  ni  du  sénat,  il  vous  convient  aujour- 
d'hui de  vous  soumettre  au  sénat  et  aux  consuls , 
et  de  trouver  convenables  tous  les  postes  où  vous  dé- 
fendrez la  république  ^  »  Combien  d'hommes,  dans 
l'armée  qui  refusait  le  triomphe  à  P.  Emile,  au- 
raient prononcé  ce  discours  si  noble  et  si  simple? 
On  donnait  en  exemple  le  centurion  aux  soldats, 
ce  qui  prouve  qu'ils  en  avaient  besoin.  Combien 
avaient  survécu  à  tant  de  campagnes?  Combien, 
comme  Ligustinus,  avaient  pu  conserver  leur  champ, 
toujours  absents,  opprimés  par  leurs  riches  voisins? 

1.  Tile  live,  XLII,  34. 
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Un  peu  plus  tard,  les  Gracques  diront  que  les  bètes 
des  forêts  ont  leurs  tanières,  et  que  les  vainqueurs 
du  monde  n'ont  ni  un  tombeau  ni  un  toit.  La 
conquête  dépeupla  et  pervertit  Rome,  et  dans  la 
victoire  les  hommes  périrent  aussi  bien  que  les 
mœurs. 

Une  idée  dominante  qui  explique  toute  l'histoire, 
des  idées  subordonnées  qui  résument  les  grandes 
guerres  et  les  révolutions  politiques,  voilà  ce  que 
les  réflexions  morales  et  les  harangues  oratoires  ont 
fourni  à  Tite  Live.  Que  manque-t-il  donc  à  la  philo- 
sophie de  son  histoire?  l'esprit  philosophique.  II  a 
vu  les  causes,  mais  par  rencontre,  et  en  allant 
ailleurs. 

§  2.  I.  L'ordre  des  années  n'est  point  Tordre  des  idées.  — 
Obscurité  des  caqjpagnes  et  de  la  politique.  —  IL  Beaucoup 
de  lois  manquent.  —  ni.  Détails  inutiles.  —  Les  grands 
faits  confondus  parmi  les  petits.  —  L'esprit  oratoire  n'est  pas 
Tesprit  philosophique. 

I.  De  là  ses  défauts  : 

Il  a  fait  des  annales  ;  et  partant ,  il  n'a  pas  disposé 
les  événements  comme  ils  doivent  l'être.  Si  nous  les 
lisons,  non  pas  comme  tout  à  l'heure  en  notant  les 
idées,  en  démêlant  les  lois,  mais  en  simples  audi- 
teurs ,  attachés  à  répéter  sa  pensée,  nous  ne  gardons 
que  quelque  vague  sentiment  dominant  dans  une 
confusion  de  faits  innombrables.  Accablé  sous  cette 
multitude  de  batailles,  de  décrets,  de  dissensions. 
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Fesprit  ne  sait  vers  quel  but  il  marche  ^  ni  quelle 
est  la  pente  des  événements.  Que  Tacite  les  range 
par  années,  il  en  a  le  droit,  parce  que  sous  les  pre- 
miers Césars,  la  révolution  est  insensible,  et  que  les 
faits  sont  dispersés;  parce  que,  dànsia  servitude  et 
la  tranquillité  publique ,  l'histoire  peut  se  changer 
en  peintures  des  mœurs  et  «  en  mémoires  contre 
les  tyrans.  »  Gela  est  permis  à  César,  qui  ne  compose 
que  des  commentaires  et  sur  une  seule  guerre,  sim- 
ples documents  proposés  aux  historiens.  Mais  Tite 
Live ,  qui  raconte  les  événements  de  sept  cents  an- 
nées et  le  développement  régulier  de  la  constitution 
et  de  l'empire,  devait  classer  les  faits  selon  leurs  lois, 
non  selon  leurs  dates.  Des  annales  conviennent 
quand  les  événements  sont  contemporains ,  quand 
leur  suite  incomplète  ne  laisse  pas  encore  apercevoir 
leur  but ,  leur  marche  ou  leur  cause  ^  et  la  chro- 
nique vient  à  sa  place  quand  l'histoire  est  prématu- 
rée. Mais  lorsqu'on  écrit  après  Polybe ,  quand  on 
voit  le  monde  conquis,  l'empire  établi,  les  mœtirs 
changées ,  quand  on  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil 
ce  progrès  réglé  et  continu  de  corruption,  d'asser- 
vissement et  de  puissance ,  il  faut  mettre  les  faits 
dans  leur  ordre,  et  de  toutes  ces  pierres  éparses 
bâtir  un  monument.  Ce  monument  dans  Tite  Live 
n'est  point  construit.  Une  esquisse  indiquée  dans 
une  préface,  ou  cachée  dans  un  discours,  n'est  pas 
im  édifice.  Il  lui  manque  le  besoin  d'expliquer  qui 
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achève  rhistorien  et  fait  le  philosophe.  Est-ce  assez 
de  jeter  dans  une  harangue  la  raison  des  faits?  Oui» 
peut-être,  lorsque,  comme  dans  Thucydide,  les  dis- 
cours sont  des  dissertations  destinées  au  lecteur  plu- . 
tôt  qu'à  Tauditeur,  plus  propres  à  lier  les  faits  qu*à 
imprimer  une  persuasion;  mais  non,  lorsqu'un 
courant  d'éloquence  change  les  théories  en  argu- 
ments ,  et  cache  les  raisons  qu'il  contient  sous  les 
passions  qu'il  agite.  Serait-ce  assez  même  de  noter  la 
cause  à  la  fin  ou  au  commencement  du  groupe  de 
faits  qu'elle  régit?  On  ne  peut  faire  ainsi  deux  per- 
sonnages, être  annaliste  dans  son  récit,  philosophe 
dans  sa  conclusion  ou  dans  sa  préface.  Il  faut  que  la 
cause  ou  l'effet  principal  des  événements  soit  visible 
dans  chacun  d'eux ,  qu'à  chaque  pas  l'esprit  sente 
l'action  croissante  de  la  cause  qu'il  a  quittée ,  et  la 
proximité  plus  grande  de  l'effet  qu'il  va  toucher, 
que  dans  une  guerre,  à  chaque  mouvement,  à  chaque 
bataille,  on  découvre  la  force  et  la  faiblesse  des  deux 
partis ,  les  progrès  de  l'un ,  les  pertes  de  l'autre ,  et 
qu'au  moment  où  arrive  l'événement  suprême  et 
l'explication  dernière,  le  lecteur  prévoie  l'issUe  pré- 
parée et  devance  la  conclusion  annoncée.  Ainsi  dis- 
posée, la  narration  est  un  tissu  continu  où  les 
premiers  faits  attirent  et  nécessitent  les  derniers,  où 
la  logique,  non  le  hasard,  gouverne  les  choses,  où  la 
raison  retrouve  une  image  de  son  ordre  et  de  sa 
beauté.  Au  contraire,  Tite  Live  laisse  tomber  de  sa 
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main  les  événements  un  à  un  :  aujourd'hui  une 
guerre  contre  les  Yolsques  ;  Tan  suivant,  les  Sabins 
sont  battus  ;  un  peu  plus  tard ,  Fidènes  est  prise  ou 
se  révolte.  Sans  cesse  on  est  tenté  de  noter  les  faits 
pour  mettre  ensemble  ceux  qui  se  conviennent.  On 
lui  dit  :  «Pourquoi  telle  guerre?  Au  moment  où 
nous  sommes,  quels  progrès  a  fait  Rome?  De  grâce, 
servez-vous  cle  votre  haute  raison,  et  non  plus  seu- 
lement de  votre  mémoire  et  de  votre  éloquence. 
Nous  ne  venons  pas  vous  écouter  pour  entendre 
un  recueil  d'aveutilres.  Fabius  Piclor  suffisait  pour 
cela.  Faites  au  moins  ce  que  demandait  Semproiiius 
Asellio ,  un  de  vos  premiers  historiens ,  si  rude  de 
style,  si  peu  exercé  au  raisonnement;  que  des  idées 
générales  rangent  chacune  sous  elle  un  groupe  de 
ces  dissensions  et  de  ces  expéditions,  et  nous  en 
fassent  retenir  le  détail;  sinon  le  lecteur  se  fatigue 
et  quitte  le  livre;  ou  du  moins,  Tordre  manquant, 
au  bout  du  volume ,  il  a  tout  oublié.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  vous  lassez  vous-même  de  la  mono- 
tonie de  ces  batailles*?  Au  moins,  pour  l'honneur 
de  Rome,  montrez  la  sage  disposition  de  ses  entre- 
prises et  la  fatalité  divine  de  sa  domination.  » 

IL  Parmi  ces  lois  impuissantes  à  classer  les  faits, 
que  de  lois  manquent!  On  n'est  pas  impunément 

1.  TiteLive,  VI,  12. 
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amateur  d'éloquence.  Il  faut  poursuivre  partout  les 
causes  pour  les  trouver  toutes,  et  quand  on  les 
cherche  d*un  désir  languissant,  on  en  laisse  échapper 
beaucoup.  Ne  parlons  pas  de  Thistoire  des  rois  tout 
altérée  et  fabuleuse,  si  abrégée  dans  Tite  Live,  si 
poétique.  Mais  à  partir  du  tribunal,  quel  lecteur 
entend  un  mot  à  toutes  ces  marches  d'armées  ?  A 
grand'peine,  les  cartes  sous  les  yeux,  en  conjectu- 
rant les  intentions,  on  découvre  les  signes  d'un  pro- 
grès et  les  traces  d'un  plan  ;  .et  il  faut  être  un  Nie- 
buhr  pour  mettre  quelque  ordre  dans  les  guerres 
volsques.  Si  l'on  s'en  tient  à  Tite  Live,  on  ignore 
comme  lui  la  tactique  des  chefs  et  les  conseils  du 
sénat.  Peut-on  suivre  les  opérations  militaires  dans 
les  guerres  samnites?  Que  dire  des  espéditions  d'Es- 
pagne et  de  Gaule  ?  On  marche  sur  des  monceaux 
d'ennemis,  en  aveugle,  comme  le  soldat  qui  les  a 
tués.  Tite  Live  essaye-t-il  en  un  seul  endroit  d'expli- 
quer la  tactique  d'Annibal  ou  les  mouvements  des 
armées  de  Macédoine  et  d'Asie  ?  Qu'un  historien 
ignore  l'art  militaire,  qu'il  s'abstienne  déjuger  les 
plans  de  campagne,  et  d'assigner  aux  vaincus  deux 
cents  ans  après  leur  mort  ce  qu'ils  devaient  faire,  on 
l'excuse.  Mais  encore  doit-il  rendre  raison  des  prin- 
cipaux mouvements;  sinon  qu'il  abrège  et  qu'il 
cesse  d'énumérer  des  faits  qu'il  n'entend  pas.  Quand 
on  raconte  toutes  les  prises  de  villes,  toutes  les 
marches,  toutes  les  batailles,  on  est  tenu  de  les  com- 
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prendre.  G*est  fausser  les  événements  que  de  changer 
enjeux  du  hasard  les  calculs  de  la  réflexion*  Ici, 
comme  ailleurs,  les  faits  ne  valent  que  par  la  pensée 
qu'ils  révèlent,  et  c'est  leur  ôter  l'âme  que  d'omettre 
leurs  raisons.  Tite  Live  eût-il  pu  les  connaître  ^  lui 
qui  s'inquiète  si  peu  de  la  géographie,  ôt  ne  décrit 
pas  une  seule  fois  les  pays  où  il  conduit  la  guerre*  î 
Il  n'y  a  touché  que  par  hasard,  et  pour  remplir 
ses  discours»  Par  la  même  raison,  il  a  laissé  obscure 
la  politique  du  sénats  II  a  cité  les  décisions  sans 
montrer  les  maximes;  il  a  marqué  les  fondations  de 
colonies  et  les  conditions  des  traités,  dans  en  re- 
chercher les  motifsni  les  effets.  Gomment  le  ferait-il, 
étaht  aussi  peu  politique  que  tacticien ,  aussi  peu 
attentif  à  la  constitution  des  Ëtats  qu'à  la  géographie 
des  pays?  A  plus  forte  raisou,il  n'a  pas  expliqué  les 
changements  qu'il  n'a  pas  rapportés.  Lorsqu'il  s'agit 
de  droit,  de  littérature,  de  science,  de  commerce , 
d'industrie,  de  mœurs  domestiques,  les  lois  chez  lui 
comme  les  faits  manquent.  Et  pourtant  tout  contri- 
bue à  chaque  événement;  chacun  d'eux  tient  aux 
autres  par  cent  mille  chaînes  invisibles  ;  pour  le 
comprendre,  il  faut  voir  agir  toutes  ces  causes 
éparses,  ouvriers  innombrables,  qui  travaillent  sour- 
dement et  tissent  la  trame  infinie  de  l'histoire. 
La  vérité  est  qu'après  avoir  lu  Tite  Live  ^  il  reste 

1,  Sauf  la  Bretagne,  selon  les  suppléments. 
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à  étudier  chez  lui  et  ailleurs  le  climat,  le  sol, 
les  institutions ,  le  plan  de  conduite  des  différents 
peuples,  et  bien  d'autres  choses  ;  qu'on  connaît  par 
ses  discours  certains  intérêts  et  certaines  passions 
dominantes ,  mais  rien  de  plus ,  et  qu'on  juge  l'au- 
teur plus  admirable  qu'instructif.  S'il  raisonne,  c'est 
par  un  bonheur  oratoire,  quand  son  personnage 
doit  être  meilleur  politique  et  capitaine  que  lui- 
même.  Il  y  a,  pour  un  historien,  un  moyen  certain 
d'omettre  des  causes  :  c'est  d'attendre  que  sur  soii 
passage  un  personnage  orateur  se  rencontre  pour 
les  exposer. 

III.  Le  même  défaut  accumule  les  détails  inutiles, 
et  laisse  dans  l'ombre  les  faits  importants.  Lesévéne* 
ments  doivent  être  pesés  et  non  comptés ,  et  c*est 
étouffer  les  grands  que  de  donner  à  tous  une  place 
égale.  Tel  combat  contre  les  Èques  ou  les  Volsques 
peut  être  négligé  sans  grand  dommage.  Mais  l'al- 
liance conclue  avec  les  Berniques  et  les  Latins,  qui 
soutient  Rome  débile  contre  ses  voisins,  la  loi  des 
Douze  Tables,  qui  établit  l'égalité  civile,  la  loi  Lici- 
nia,  qui  renouvelle  la  classe  des  petits  propriétaires, 
l'institution  régulière  des  mtmicipes  et  des  colonies^ 
qui  fait  de  l'Italie  un  État  unique  ^  discipliné  et 
stable,  voilà  des  faits  qu'il  faut  mettre  dans  uri  lieu 
éclatant  et  élevé,  d'où  ils  puissent  dotnltier  et  écLii- 
rer  tous  les  autres.  Les  événements  forment  une  ar- 
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mée,  et  chacun  n*y  tient  que  la  place  d'un  homme. 
Mais  les  uns  sont  des  chefs  et  mènent  les  autres; 
on  peut  oublier  plusieurs  soldats,  pourvu  qu'on 
voie  le  général.  Tite  Live  passe  rapidement  sur  les 
faits  notables ,  pour  s'arrêter  complaisamment  sur 
ceux  qui  prêtent  à  l'éloquence,  se  croyant  fort 
exact,  parce  que  chaque  année  il  dit  les  noms  des 
consuls,  les  pestes ,  les  prodiges ,  toutes  les  expédi- 
tions, tous  les  sièges.  Ce  n'est  là  qu'une  revue  et  un 
dénombrement  ;  quelques  chiffres  et  une  phrase  gé- 
nérale auraient  pu  en  tenir  lieu,  et  l'on  en  eût  su 
tout  autant;  on  en  eût  su  davantage  :  car  on  aurait 
remarqué  plus  aisément  les  faits  remarquables;  on 
ne  serait  pas  réduit  à  écarter  la  foule  importune  des 
dértails  monotones,  pour  saisir  le  combat  ou  le  traité 
qui  décide  de  la  guerre.  Pour  mieux  instruire,  il 
fallait  mieux  choisir. 

Tels  sont  les  effets  de  l'esprit  oratoire.  Tite  Live, 
en  louant  la  vertu  et  en  composant  des  discours, 
fournira  ses  successeurs  plusieurs  lois  ;  mais  il  leur 
laisse  le  soin  de  les  dégager  d'entre  les  harangues, 
de  leur  ajouter  celles  qu'il  a  omises ,  de  distribuer 
les  faits  dans  un  ordre  meilleur,  d'en  effacer  un 
grand  nombre,  de  donner  aux  plus  importants  plus 
d'importance,  et  de  changer  une  narration  élo- 
quente de  faits  mal  liés  en  un  système  de  lois  régu- 
lières et  d'événements  expliqués. 


CHAPITRE  VI. 


PHILOSOPHIE  DE  UHISTOIRE  ROMAINE  DANS 

LES  MODERNES. 


$  1.  Màchiayel. 


Un  poliliqae  da  seizième  siècle. — Son  livre  n*est  qa*an  recueil 
de  maximes  pratiques.  —  L'esprit  chirurgical  en  politique. 
—  Lois  vraies  rencontrées  par  hasard  et  par  justesse  d'es- 
prit. —  Un  manuel  d'hommes  d'État  n'est  point  une  philo- 
sophie de  l'histoire. 


Les  anciens  n'ont  pas  considéré  l'histoire  comme 
un  ensemble  de  lois.  Les  modernes  seuls  lui  ont 
donné  son  nom  et  son  but,  j'entends  les  plus  moder- 
nes; et  Machiavel  ne  sait  et  ne  veut  encore  en  tirer 
que  des  maximes  de  gouvernement.  Secrétaire  d'État 
de  Florence,  cinq  fois  ambassadeur,  puis  destitué, 
il  écrivit  la  politique  qu'il  avait  pratiquée,  n'ob- 
serva le  passé  que  pour  mieux  régler  le  présent , 
et  fit  de  l'histoire  un  traité  de  conduite  :  traité 
admirable  où  les  idées  générales  ne  sont  que  des 
résumés  d'observations  particulières,  écrit  par  la 
raison  sbus  la  dictée  de  l'expérience,  tout  pratique, 
et  qui  semble  fait  pour  être  lu  la  veille  de  chaque 


158  CHAPITRE  VI. 

grande  entreprise.  —  Au  reste,  nul  plus  que  lui  ne 
fut  capable  de  comprendre  les  anciens.  Age  étrange 
que  ce  seizième  siècle,  «  antiquité  moderne,  » 
presque  aussi  païenne  que  l'autre,  et  qui  en  eut  l'ac- 
tivité ,  la  volonté  héroïque,  la  sensualité ,  la  force  ! 

* 

Est-ce  un  chrétien  qui  a  écrit  ces  paroles  :  «  Notre 
religion  couronne  plutôt  les  vertus  hutnbles  et 
contemplatives  que  les'vertus  actives.  Elle  place  le 
bonheur  suprême  dans  Thumilité ,  l'abjection ,  le 
mépris  des  choses  humaines,  et  l'autre  au  contraire 
faisait  consister  le  souverain  bien  dans  la  grandeur 
d'âme,  la  force  du  corps,  et  toutes  les  qualités  qui 
reiident  l'homine  redoutable.  Si  là  nôtre  exige 
quelque  force  d*âme,  c'est  plutôt  celle  qui  fait  sup- 
porter les  maux  que  celle  qui  pousse  aux  grandes 
actions.  Lès  méchants  ont  vu  qu'ils  pouvaient  tyran- 
niser sans  crainte  des  hommes  qui ,  pour  aller  en 
paradis  j  sont  pluis  disposés  à  supporter  les  injures 
qu'à  les  venger*.  »♦  Ailleurs  il  oublié  enlièreinent  quel 
est  son  culte.  «  Les  dieux,  dit-il,  ne  crurent  pas  les 
lois  de  Romulus  capables  d'accomplir  les  grands 
desseins  qu'ils  avaient  sur  Rome.  Ils  inspirèrent 
au  sénat  romain  de  lui  donner  pour  suct^esseur 
Numa  *.  »  Il  croit,  selon  les  doctrines  antiques,  que 
les  affaires  humaines  tournent  nécessairement,  sans 
progrès  et  à  l'infini^  dans  un  cercle  borné  de  révo- 

1.  Machiavel,  Discours  sur  Tite  Live,  liv.  II,  ch.  2.  — 
2.  /6.,  liv.  I,  chap.  11. 
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lutions  fixes:  royauté,  aristocratie,  démocratie, 
tyrannie  ^  Mais  il  aime  en  trai  Romain  TÉtat  po- 
pulaire. «  L'expérience  prouve^  dit -il,  que  les 
peuples  n*ont  jamais  augmenté  leur  puissance  et 
leur  richesse  que  sous  un  gouvernement  libre, 
parce  que  le  gouvernement  républicain  cherche 
l'utilité  commune,  et  le  prince  son  intérêt  particu- 
lier*. »  Son  style  a  la  vigueur,  la  gravité,  la  simpli- 
cité, l'éloquence  mâle  et  sévère  d'un  philosophe  de 
l'antiquité. 
Pour  le  but  et  la  (composition,  son  Discours  res- 

^  semble  fort  à  la  Politique  d'Aristote.  Il  coinmente 
sans  plan  marqué  les  diverses  tnaximes  de  la 

'  politique,  et  l'histoire  de  Rome  ne  lui  sert  que 
d'exemple.  Sans  s'inquiéter  de  l'ordre  des  faits,  des 
temps,  des  lieux,  des  causes,  il  va  de  Maulius  Capi- 
tolinus  à  Romulus',  puis  à  Tibère  et  Galigula,  com- 
parant  à  Rome  Venise,  Sparte  et  Florence ^  intro- 
duisant dans  son  récit  les  rois  de  Judée  et  les 
sultans  de  Constantinople,  parce  que  son.  but  est 
de  prouver  sa  maxime,  et  non  d'expliquer  l'his- 
toire. Il  l'annonce  lui-même  dans  sa  préface: 
«  Qu'est-ce  que  la  médecine,  sinon  l'expérience  des 
médecins  anciens  prise  pour  guide  par  leurs  suc- 
cesseurs? Et  cependant  pour  fonder  une  république, 
maintenir  des  États,  gouverner  un  royaume,  orga- 

1.   Machiavel,  Discours,  etc.,  liv«   I,  ch.  2.  —  2.  /ft., 
liv.  I,  ch.  58;  liv.  II,  ch.  2.  —  3.  /6.,  liv.  I,  ch.  9,  8 
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niser  une  armée,  conduire  une  guerre,  dispenser 
la  justice,  accroître  son  empire,  on  ne  trouve  ni 
prince,  ni  république,  ni  capitaine,  ni  citoyen,  qui 
ait  recours  aux  exemples  de  Fantiquité'.  »  Son 
Discours  sur  Tite  Live  est  une  théorie  de  la  ré- 
publique, comme  son  Prince  est  une  théorie  de  la 
tyrannie,  et  si  on  y  trouve  de  grandes  vues  sur  la 
constitution  de  Rome;  c'est  par  aventure  et  en  pas- 
sant. —  En  morale,  il  est  beaucoup  moins  honnête 
que  Tite  Live,  et  son  principe  est  que  les  hommes 
sont  méchants  et  malfaisants  *  ;  opinion  fort  natu-  ^ 
relie  dans  un  contemporain  de  César  Borgia,  de^ 
Ferdinand  le  Catholique,  de  Ludovic  le  Maure; 
mais  il  aime  l'Italie  comme  Tite  Live  aime  Rome  ; 
et  si  sa  politique  paraît  criminelle,  c'est  qu'il  rai- 
sonne en  médecin,  examinant  quel  remède  com- 
porte tel  danger,  quand  et  jusqu'à  quel  point  les 
opérations  cruelles  sont  nécessaires,  abstraction 
faite  du  juste  et  de  l'injuste.  Vous  voyez  un  savant 
qui  divise  les  conspirations  en  plusieurs  genres', 
distinguant  les  trois  sortes  de  personnes  qui  peu- 
vent les  entreprendre,  les  trois  moments  que 
chacune  présente,  les  deux  moyens  par  lesquels  on 
les  découvre,  les  quatre  espèces  de  dangers  qui  en 
accompagnent  l'exécution;  il  note  les  variétés  et 
éclaircit  par  des  faits  chaque  point  de  théorie.  «  On 

1.  Machiavel,  Discours,  etc.,  liv.  I,  ch.  bk,  —  2.  /&., 
liv.  I,  cil.  3.  —  3.  Ih,,  liv.  II,  ch.  6. 
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ne  pouvait  pas,  dit-il  quelque  part,  présenter  un 
exemple  qui  servît  davantage  aux  conspirateurs  et 
à  ceux  contre  qui  on  conspire.  »  C'est  le  mot  d'un 
homme  qui  aime  son  art  et  se  réjouit  d'avoir  trouvé 
un  cas  instructif.  «  Si  j'ai  dessein,  dit-il  ailleurs,  de 
faire  la  guerre  à  un  prince,  j'attaquerai  plutôt  son 
ennemi  que  lui  ;  ensuite....  *.  »  Ainsi  parle  le  maître 
lorsqu'il  prend  la  place  de  son  élève  et  fait  l'opé- 
ration lui-même,  afin  que  la  démonstration  soit 
plus  claire.  Tel  est  l'effet  d'une  longue  pratique 
des  hommes  et  des  choses.  On  est  disposé  à  les 
regarder  comme  des  ressorts,  et  l'on  fait  de  la 
politique  une  mécanique  morale.  «  Le  peuple  com- 
mit une  faute,  dit  Machiavel,  en  demandant  les 
décemvirs  pour  les  brûler  vifs  ;  il  fallait  les  deman- 
der sans  dire  pourquoi.  »  Il  n'y  a  point  ici  mépris, 
mais  oubli  du  juste,  et  l'auteur  n'est  pas  un  scélérat, 
mais  un  raisonneur.  Après  avoir  dit  qu'un  prince 
nouvellement  établi  doit  tout  renouveler:  «  Ces 
moyens,  ajoute-t-il,  sont  cruels  et  destructeurs,  je 
ne  dis  pas  seulement  du  christianisme,  mais  de 
l'humanité.  Tout  homme  doit  les  abhorrer,  et  pré- 
férer une  condition  privée  à  l'état  de  roi  au  prix  de 
la  perte  de  tant  d'hommes.  Néanmoins,  quiconque 
se  refuse  à  suivre  la  bonne  voie  et  veut  conserver 
la  domination,  doit  se  charger  de  tous  ces  crimes. 

1.  Machiavel,  Discours,  etc.,  liv.  II,  chap.  9. 
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Mais  les  hommes  se  décident  ordinairement  à 
suivre  les  voies  moyennes,  qui  sont  encore  bien 
plus  nuisibles,  parce  qu'ils  ne  savent  être  ni  entiè- 
rement bons  ni  entièrement  mauvais*.  »  Par  cette 
précision  de  raisonnement,  Machiavel,  qui  ne  son- 
geait pas  à  être  historien,  a  compris  l'histoire  de 
Rome. 

«  Le  peuple  romain,  dit-il,  a  conquis  le  monde 
plutôt  par  vertu  que  par  fortune  ".  »  Et  il  en  donne 
deux  raisons  :  l'une  est  la  prudence  de  Rome,  son 
courage,  son  amour  de  la  liberté.  Celte  ville  n'a  eu 
pour  magistrats  que  de  grands  hommes  '.  «  Toute 
république  bien  constituée  doit  produire  une  pareille 
succession*,  *  parce  que  dans  le  danger  le  mérite 
y  arrive  aux  charges'.  Son  armée,  composée  de 
citoyens,  presque  toute  d'infanterie,  formée  de  trois 
lignes  qui  se  soutenaient  les  unes  les  autres,  fut  la 
meilleure  de  l'antiquité  ^  Les  généraux,  maîtres 
des  opérations,  ne  craignant  point,  comme  à  Gar- 
thage,  le  supplice  s*ils  étaient  vaincus,  pouvaient 
et  osaient  agir  à  propos  \  Le  sénat,  qur  hâtait  la 
guerre  et  réservait  le  butin,  avait  toujours  des  trou- 
pes et  de  l'argent  pour  de  nouvelles  conquêtes,  et 
les  colonies  conservaient  les  anciennes  ^  ;  intraitable 

1.  Machiaveli^  Discours,  etc.,  liv.  I,  ch.  26.  —  2.  76., 
liv.  II,  ch.  1.  —  3.  /6.,  liv.  I,  ch.  20.  —  k.  Ih,,  liv.  III, 
ch.  16.  —  5.  /6.,  liv.  I,  ch.  21  :  liv.  II,  ch.  16,  17.  —  6.  76., 
liv.  II,  ch.  33.  —  7.  75.,  liv.  U,  ch*.  6.  —  8.  75.,  liv.  II, 
ch.  30,  1. 
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par  système,  il  persuadait  aux  nations  qu'il  faudrait 
détruire  Rome  pour  la  vaincre*.  Au  dedans  la 
constitution,  mélangée  d'aristocratie,  de  monarchie 
et  de  démocratie^  avait  les  avantages  de  tous  les 
gouvernements  sans  en  avoir  les  défauts".  Les 
tribuns,  défenseurs  de  la  liberté,  défendaient  l'État, 
et  maintenaient  le  peuple  dans  la  possession  de  ses 
droits, les  magistrats  dans  l'obéissance  du  sénat'. 
Rome  au  besoin  changeait  sa  constitution,  inven- 
tait des  remèdes  à  ses  vices,  établissait  la  cen* 
sure  pour  conserver  ses  mœurs*.  Ces  mœurs  si 
honnêtes  ôtaient  leur  danger  aux  magistratures 
dangereuses,  arrêtaient  la  dictature  sur  la  pente 
de  la  tyrannie,  duraient  avec  la  religiyn  qui  les 
maintenait.  L'autre  cause  de  la  grandeur  romaine 
fut  le  traitement  qu'ils  firent  aux  vaincus.  Sparte*, 
comme  Venise,  devenue  conquérante,  périt  parce 
qu'elle  leur  ferme  ses  portes;  Rome  se  fortifie  parce 
qu'elle  les  fait  citoyens,  reste  maîtresse,  parce  qu'elle 
les  tient  dans  un  rang  inférieur®.  «  Mais  toutes  les 
choses  du  monde  ont  un  terme  et  des  bornes  à 
leur  durée.  »  La  république  tombe  parce  que  les 
lois  agraires  y  mettent  la  »  discorde  et  que  les 
commandements  prolongés  rendent  les  particuliers 
trop  puissants''. 

1.  Machiavel,  Discours,  etc.,  liv.  I,  ch.  2.  —  2.  /5.,liv.  I, 
ch.  5,  7,  50.  — 3.  Ib.,  liv.  I,  ch.  49;  liv.  II,  ch.  49;  liv.  III, 
ch.  1.  —  4.  /5.,  liv.  I,  ch.  34,  22.  —  5.  Ih.,  liv.  I,  ch.6; 
liv.II,ch.3,21.—6./6.,liv.III,ch.l.— 7./6.,liv.IIÏ,ch.24. 


164  CHAPITRE  VI, 

Mais  ces  idées,  presque  toutes  justes  et  grandes, 
sont  perdues  dans  une  poussière  de  Commentaires 
et  de  maximes  utiles  pour  la  pratique,  inutiles  pour 
la  science.  Le  génie  n*agit  que  là  où  on  rapplique. 
Machiavel  en  recueillant  des  leçons  politiques,  Tite 
Live  en  cherchant  des  matières  d'éloquence,  ne 
font  pas  la  théorie  de  Thistoire  romaine.  Il  faut, 
pour  expliquer  les  faits,  vouloir  les  expliquer.  On 
reçoit  de  Machiavel  des  conseils  pratiques,  on  ad- 
mire dans  Tite  Live  des  modèles  oratoires,  et  Ton 
demande  la  philosophie  de  Thistoire  à  Montes- 
quieu. 

§  2.  MONTESQUIED. 


Soii  style.  —  Causes  de  la  puissance  de  Rome.  —  Erreurs  sur 
l'histoire  intérieure.  —  L'esprit  légiste.  —  Un  recueil  de 
réflexions  n'est  point  un  système  de  lois,  —  Construction 
moderne  de  l'histoire  romaine.  —  Système  du  génie  romaiii 
et  de  son  œuvre. 


Saint-Évremond  avait  écrit  sur  Rome  quelques 
observations  fines,  couvent  moqueuses,  en  homme 
du  monde  un  peu  frondeur.  Bossuet  n'avait  guère 
ajouté  à  Tite  Live.  Il  résumait  l'histoire  avec  un 
grand  sens,  dans  un  grand  style,  sous  une  idée  im- 
posante, et  rapportait  à  un  seul  but  toute  la  vie  du 
genre  humain.  Mais  il  parcourait  les  événements  à 
pas  précipités,  et  l'idée  qu'il  leur  donnait  pour 
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règle,  éclatante  et  contestée,  était  l'improvisation 
d'un  orateur  chrétien  plutôt  que  la  découverte  d'un 
historien  exact.  L'ouvrage  de  Montesquieu,  chapitre 
détaché  de  l'Esprit  des  Lois,  est  le  fragment  d'une 
science. 

Dans  ce  livre,  il  oublie  presque  les  finesses  de 
style,  le  soin  de  se  faire  valoir,  la  prétention  de 
mettre  en  mots  spirituels  des  idées  profondes,  de 
cacher  des  vérités  claires  sous  des  paradoxes  appa- 
rents, d'être  aussi  bel  esprit  que  grand  homme.  Il 
ne  garde  de  ses  défauts  que  les  qualités.  Il  parle  de 
Rome  avec  plus  d'apprêt  que  Tite  Live,  mais  avec  la 
même  majesté  poétique.  Ses  jugements  tombent 
comme  des  sentences  d'oracle,  détachés,  un  par  un, 
avec  une  concision  et  une  vigueur  incomparables,  et 
le  discours  marche  d'un  pas  superbe  et  lent,  lais- 
sant aux  lecteurs  le  soin  de  relier  ses  parties,  dé- 
daignant de  leur  indiquer  lui-même  sa  suite  et  son 
but.  Si  l'on  ôte  quelques  passages  où  la  simplicité  est 
affectée  et  la  sagacité  raffinée,  on  croit  entendre  un 
des  anciens  jurisconsultes;  Montesquieu  a  leur  calme 
solennel  et  leur  brièveté  grandiose  ;  et  du  même  ton 
dont  ils  donnaient  des  lois  aux  peuples,  il  donne 
des  lois  aux  événements. 

On  n'est  pas  ici,  comme  dans  Machiavel  et  Tite 
Live,  obligé  de  ramasser  et  de  réunir  de  rares  théo- 
ries éparses.  Elles  abondent  et  se  suivent.  A  la  vérité, 
il  explique  avec  une  assurance  trop  crédule  les 
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pre^iiers  règnes  j  Voltaire  lui  a  déjà  reproché  d'être 
mauvais  critique.  Mais  dès  Tabord,  il  devine  que 
Roiue  naissante  fut  un  camp  de  brigands,  «  comme 
les  villages  de  Crimée,  faits  pour  renfermer  le  butin, 
les  bestiaux  et  les  fruits  de  la  campagne  ;  »  et  au 
bout  d'unie  page,  il  entre  dans  les  faits  certains 
et  clans  les  raisonnements  solides.  Il  montre  que 
I^ome  conquit  la  domination,  parce  qu'elle  fut  la 
plus  forte  dans  la  guerre,  et  la  plus  habile  dans  la 
politique^  Ils  apprennent  la  guerre,  parce  qu'ils  la 
font  sans  cesse  ;  ils  la  font,  parce  que  le  sénat  veut 
occuper  le  peuple,  parce  que  les  consuls  cherchent 
Il  se  distinguer,  parce  que  le  peuple  a  besoin  de  ga- 
gner du  butin  et  des  terres.  Ils  ne  s'y  corrompent 
pas,  parce  que  leurs  voisins  sont  pauvres,  parce 
que  Tignorance  des  sièges  et  le  manque  de  solde  pro- 
longent la  lutte.  Us  s'endurcissent  par  les  exercices 
du  champ  de  Mars,  par  les  travaux  des  camps^  par 
la  résistance  de  leurs  ennemis.  Us  s'approprient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  tactique  et  dans  les 
armes  des  autres  peuples.  Ils  inventent  la  légion,  le 
plus  flexible  et  le  plus  solide  de  tous  les  corps^  le 
mieux  préparé  pour  la  défense  et  l'attaque.  Soute- 
nus par  l'orgueil  national,  disciplinés  par  une  règle 
inflexible,  ils  sont  multipliés  par  le  partage  égal  des 


1 .  Montesquieu,  Considérations  3ur  les  causes  de  la  gran^ 
deur  et  de  ta  décadence  des  Romains,  Éd.  Panthéon,  p.  127. 
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terres  ^  Nul  n'eut  des  soldats  plus  braves^  plus 
nombrevix,  plus  obéissants.  Il  faut  voir  ici  comment 
Moptesquieu  oppose  à  Rome  les  différents  peuples 
qu'elle  a  vaincus,  les  Gaulois,  Pyrrhus,  G^rthage,  la 
Macédoine,  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  commentil 
mesure  leur  force  et  leur  faiblesse  d'après  leur 
climat,  leur  gouvernement,  leur  sol,  leur  génie,  leur 
éducation  militaire,  leurs  moyens  d'attaque  ou  de 
défense,  la  discipline  de  leurs  armées,  leur  concorde 
ou  leur  discorde,  le  courage  et  les  talents  de  leurs 
rois.  Pour  la  première  fois,  on  trouvç  cette  des- 
cription minutieuse  et  complète  qui,  comparant 
les  forces  opposées,  substitue  aux  chances  du  hasard 
des  problèmes  de  mécanique,  et  met  le  calcul  dans 
l'histoire. 

«  Pendant  que  les  armées  consternaient  tout,  )9 
sénat  tenait  à  terre  ceux  qu'il  trouvait  abattus.  »  Ni 
Polybe  ni  personne  n'a  exposé  comme  Montesquieu 
cette  politique.  Le  sénat  est  par  maximes  l'ennemi 
de  la  liberté  du  monde.  U  divi&e  pour  régner  ;  il 
offre  son  alliance  à  ceux  qui  lui  sont  utiles  ^  pour 
les  asservir  quand  il  n'aura  plus  besoin  d'eux.  Il 
accorde  des  trêves  à  ses  ennemis  pour  les  détruire 
quand  ilsn'auroAt  plus  d'amis;  il  dissaut  les  ligues j 
sous  prétexte  de  rendre  la  liberté  aux  cités.  Il  épar- 
gne les  vaincus  pour  se  servir  d'eux  contre  leurs 

1.  Montesquieu,  Conai^ratiQTis,  etç;,  p.  130. 
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libérateurs  ;  il  soutient  les  traîtres  pour  commander 
par  eux  chez  les  peuples  libres.  Il  exige  pour  otages 
les  proches  parents  des  princes,  afin  de  pouvoir 
exciter  chez  eux  des  révoltes.  Il  trouve  des  prétextes 
de  guerre,  en  se  portant  comme  arbitre  entre  deux 
rois  ennemis,  en  se  disant  héritier  d'un  pays,  en 
s'attirant  des  insultes  par  les  paroles  insolentes  de 
ses  ambassadeurs.  Vaincus,  les  Romains  se  dispen- 
sent du  traité  en  disant  qu'il  n'est  pas  ratifié  ;  vain- 
queurs, ils  abusent  des  mots  ambigus  pour  exiger 
au  delà  dés  conventions.  Ils  ruinent  le  vaincu  par  la 
paix  comme  par  la  guerre,  le  condamnant  à  payer 
des  tributs  énormes,  à  brûler  ses  vaisseaux,  à  tuer 
ses  éléphants,  à  ne  plus  entretenir  de  mercenaires, 
à  ne  plus  faire  la  guerre  que  de  leur  consentement. 
Ils  tolèrent  en  lui  une  liberté  douteuse  pour  l'ache- 
miner à  la  servitude  ;  ils  l'enchaînent  par  la  terreur 
pour  prévenir  ses  attaques.  «  Rome  mit  d*abord  les 
rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme  stupides; 
il  ne  s'agissait  pas  de  leur  puissance,  mais  leur  per- 
sonne propre  était  attaquée.  Risquer  une  guerre, 
c'était  s'exposer  à  la  captivité,  à  la  mort,  à  Tinfaniie 
du  triomphe;  ainsi  les  rois,  qui  vivaient  dans  les  dé- 
lices et  le  faste,  n'osaient  jeter  des  regards  fixes  sur 
le  peuple  romain  ;  et,  perdant  courage,  ils  atten- 
daient de  leur  patience  et  de  leurs  bassesses  quelque 
délai  aux  misères  dont  ils  étaient  menacés.  > 
L'histoire  intérieure  est  moins  parfaite.  On  ne 
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savait  pas  encore  au  dix-huitième  siècle  que  les  dis- 
sensions des  deux  ordres  furent  la  lutte  de  deux  na- 
tions réunies,  l'une  conquise,  Vautre  maîtresse. 
Montesquieu  attribue  la  révolte  du  peuple  à  l'amour 
de  la  liberté  que  le  sénat  lui  inspira  pour  repousser 
Tarquin  :  faible  raison  d'un  mouvement  si  grand,  si 
nécessaire,  si  durable.  Mais  quand  il  faut  montrer 
et  mesurer  les  ressources  et  les  armes  politiques 
des  patriciens  et  de  la  plèbe,  exposer  comment  deux 
nouvelles  classes  s'élèvent,  les  nobles  et  le  bas  peuple, 
expliquer  pourquoi  les  nobles,  appuyés  sur  leurs 
richesses,  résistent  mieux  que  les  patriciens  odieux 
par  leur  prérogative,  il  retrouve  son  génie  et  la  vé- 
rité. Mêmes  erreurs,  même  clairvoyance,  quand  il 
s'agit  de  la  décadence.  Il  comprend,  comme  Ma- 
chiavel, que  la  république  périt  par  la  prolongation 
des  commandements  et  par  l'éloignementdes  armées 
qui  se  donnent  à  leur  général.  Mais  il  remarque  à 
peine  les  pernicieux  effets  de  la  conquête,  et  juge 
à  tort  que  le  droit  de  cité,  accordé  aux  Italiens, 
ruina  l'amour  de  la  patrie,  la  concorde  des  citoyens, 
«  et  changea  les  tumultes  populaires  en  guerres 
civiles.  »  La  plupart  des  nouveaux  citoyens,  trop 
éloignés,  ne  vinrent  pas  voter  et  n'eurent  qu'un 
titre.  On  les  mit  dans  huit  tribus  nouvelles  qui 
donnaient  leur  suffrage  après  les  autres.  Celui  des 
trente-icinq  tribus  romaines  annulait  leurs  voix. 
D'ailleurs,  avant  la  guerre  Sociale,  l'État  était  déjà 

10 
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la  propriété  de  quelques  nobles  ^  C'est  la  con- 
quête qui  abolit  la  liberté.  En  détruisant  la  classe 
moyenne,  elle  ne  laissa  contre  les  grands  qu'une 
populace  impuissante  ;  en  corrompant  leurs  mœurs, 
elle  leur  donns^  le  mépris  des  lois. 

Mais  Montesquieu  est  admirable  lorsqu'il  déve- 
loppe chaque  groupe  d'événements,  les  guerres  de 
Mithridate,  de  Sylla,  de  Pompée,  de  César,  le  règne 
d'Octave,  le  progrès  insensible  de  la  tyrannie,  réta- 
blissement de  la  monarchie  militaire,  raffermisse- 
ment du  despotisme  oriental.  Il  a  le  rare  talent  de 
comprendre  la  pratique  par  la  théorie.  Ordinaire- 
ment, les  idées  générales  portent  le  philosophe  si 
haut  qu'il  n'aperçoit  plus  les  vérités  particulières. 
La  philosophie  de  Montesquieu,  loin  de  lui  cacher 
les  détails,  les  lui  découvre,  et  «  ces  ailes  de  l'âme,» 
dont  parle  Platon,  au  lieu  de  l'emporter  dans  les 
nuages,  le  mènent  plus  aisément  et  plus  vite  dans 
toutes  les  parties  du  pays  qu'il  doit  explorer.  Cette 
qualité  pourtant  n'en  diminue-t-elle  point  une 
autre  ?  Il  suit  les  faits  pas  à  pas,  et  les  commente  tour 
à  tour,  avec  les  raisons  précises  et  pratiques  d'un 
jurisconsulte,  d'un  financier,  d'un  géographe,  exact 
et  soigneux  jusqu'à  employer  de  longs  chapitres 
pour  expliquer  la  chute  de  ce  misérable  empire 
byzantin.  Sa  méthode  rappelle  celle  du  légiste  qui 

1;  SallQste,  Juguriha,  ch.  k\\ 
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s'appesantit  volontiers  sur  un  texte.  Montesquieu 
s'arrête  sur  chaque  guerre,  sur  chaque  révolution^ 
sur  chaque  grand  caractère,  comme  sur  un  article 
du  code  ;  il  prend  plus  de  plaisir  à  placer  des  com« 
mentaires  qu'à  saisir  des  lois  universelles  ;  quoique 
ses  idées  se  suivent,  elles  paraissent  détachées.  Quel- 
quefois même  le  lien  manque  ;  ce  sont  <  des  con* 
sidérations  »  plutôt  qu'une  théorie  ;  il  assemble  des 
notes  plutôt  qu'il  ne  forme  un  système.  Or,  une 
suite  de  remarques,  même  bien  distribuées,  n'est 
pas  la  philosophie  d'une  histoire.  On  sent  qu'une 
idée  unique  devait  embrasser  tout  l'ouvrage,  et 
démontrer  par  quatre  ou  cinq  idées  subordonnées, 
qui  résumeraient  et  expliqueraient  les  moins  géné- 
rales. —  Ce  système  imparfait  est  encore  incomplet; 
ajoute2-y  l'histoire  de  la  législation  et  de  la  religion 
romaine  qu'il  amise  ailleurs,  et  ses  lacunes  ne  seront 
pas  comblées.  Les  arts,  les  sciences,  les  mœurs,  les 
événements  de  l'économie  politique  et  domestique 
ont  leurs  lois  qui  tiennent  aux  autres,  et  toutes 
s'unissent  en  une  seule.  Il  faut  que  la  science  soit 
une  et  multiple  comme  la  vie  du  peuple  qu'elle 
doit  représenter. 

Essayons  en  quelques  ttiots  de  résumer  cette  phi*- 
losophie  telle  qu'elle  est  dans  les  contemporains'; 
ce  n'est  point  s'éloigner  de  Tile  Live  que  montrer 

1'.  Ortolan,  Michelet,  Creulzer,  Oanz,  Hegel. 
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comment  on  a  complété  son  ouvrage.  «  Grande 
reine,  dit  Bossuet  devant  la  tombe  d'Henriette  d'An- 
gleterre, je  satisfais  à  vos  plus  tendres  désirs  quand 
je  célèbre  ce  grand  monarque,  et  ce  cœur,  tout  pou- 
dre qu'il  est,  se  réveille  pour  m'écouter.  »  Tite  Live 
n'entendrait  point  avec  indifférence  les  philosophes 
modernes  qui  expliquent,  retrouvent  et  complètent 
l'histoire  de  son  pays. 

Agir  en  vue  d'un  intérêt  personnel,  et  parlant 
organiser  des  moyens,  tel  est  le  trait  dominant  de 
l'histoire  et  du  génie  de  Rome.  C'est  pourquoi  son 
esprit  est  la  réflexion  qui  calcule,  non  l'invention 
poétique  ou  la  spéculation  philosophique;  et  son 
caractère  consiste  dans  la  volonté  raisonnée,  non 
dans  les  sentiments  et  les  afTections. 

De  là  cette  lutte  infatigable  contre  une  terre  ingrate, 
ce  mépris  versé  sur  celui  qui  perd  son  patrimoine, 
la  renommée  de  celui  qui  l'augmente,  l'économie,  la 
frugalité,  l'avidité,  l'avarice,  l'esprit  de  chicane, 
toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  qui  engendrent  et 
conservent  la  richesse;  la  propriété  tenue  pour 
sainte  et  sacrée,  la  borne  des  champs  devenue  une 
divinité,  les  terres  et  les  créances  protégées  par  des 
lois  terribles,  les  formes  des  contrats  minutieuses  et 
inviolables;  en  un  mot,  toutes  les  institutions  qui 
peuvent  garantir  le  bien  acquis  ^ 

1.  Voir  les  Douze  Tables  :  le  sens  primitif  de  fides  est  cré- 
dit, solvabilité;  res  sigrnifie  fortune. 
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Tandis  qu'ailleurs  la  famille  naturelle,  établie  sur 
la  communauté  d'origine,  est  gouvernée  par  lesaf- 
fections,  la  famille  romaine,  toute  civile,  fondée  sur 
une  communauté  d'obéissance  et  de  rites*,  n'est  que 
la  chose  et  la  propriété  du  père,  gouvernée  par  sa 
volonté,  subordonnée  à  l'État,  léguée  chaque  fois 
par  une  loi  en  présence  de  l'État  *,  sorte  de  province 
qui  est  dans  la  main  du  père  et  fournit  des  soldat3 
au  public  ^ 

Formé  de  races  différentes,  violemment  réunies, 
œuvre  de  la  force  et  de  la  volonté,  non  de  la  parenté 
et  de  la  nature,  l'État  contient  deux  corps  organisés 
qui  luttent  régulièrement  et  légalement ,  non  par 
passion,  mais  par  intérêt,  et  s'unissent  sous  la  con- 
stitution la  plus  composée  et  la  mieux  combinée  qui 
fut  jamais.  Conquérant  par  système  et  avec  méthode, 
pour  conserver  et  exploiter,  il  pousse  au  plus  haut 
degré  l'art  militaire,  l'habileté  politique,  le  talent 
d'administrer,  et  réunit  par  ia  force  le  monde  alors 
connu  en  un  empire  organisé  sous  une  ville  maîtresse. 
Sa  politique  consiste  à  changer  en  soldats  de  Rome 
les  peuples  vaincus,  en  ministres  de  Rome  les  princes 
et  les  magistrats  étrangers,  c'est-à-dire  à  se  donner 
beaucoup  de  forces  avec  peu  de  dépense.  Son  art 
militaire  consiste  à  former  les  soldats  les  plus  ro- 
bustes et  les  plus  braves  sous  la  plus  stricte  obéis^ 

1.  Agnatio.  —  2.  Testament  devant  les  curies.  —  3.  Dis- 
cours du  censeur  Métellus  sur  le  mariage. 
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sance,  c'est-à-dire  à  tirar  le  plus  ^ratid  profit  de 
forces  très'^^randes.  Toute  sa  sagesse  est  de  s'ac- 
croître et  de  Ee  ménager.  Institution  de  la  volonté, 
machine  de  conquête,  matière  d'organisation ^  l'État 
occupe  toutes  les  pensées,  absorbe  tous  les  amours, 
se  soumet  toutes  les  actions  et  touies  les  institu- 
tions. 

Cette  domination  de  l'intérêt  personnel  et  de 
l'égoïsme  national  produit  le  mépris  de  Inhumanité. 
Le  genre  humain  non  conquis  est  Une  matière  à 
conquêtes;  conquis,  une  proie  dont  on  use  et 
abuse*.  Les  esclaves  sont  foulés  avec  une  dureté 
atroce,  des  peuples  entiers  détruits,  les  rois  vain- 
cus menés  en  triomphe  et  mis  à  mort. 

Les  dieux  sont  des  abstractions  sans  vie  poétique^ 
telles  que  là  sèche  réflexion  en  démêle  par  l'analyse 
d'une  opération  d'agriculture  ou  des  différentes  par- 
ties d'une  maisons  des  fléaux  adorés  par  crainte, 
des  dieux  étrangers  reçus  dans  les  temples  par  in- 
térêt, comme  des  vaincus  dans  la  cité,  mais  soumis 
nu  Jupiter  du  Gapitole,  comme  les  peuples  au  peu- 
ple romain.  Les  prêtres  sont  laïques,  organisés  en 
corps,  simples  administrateurs  de  la  religion  «  sous 
l'autorité  du  sénats  qui  règle  l'expiation  des  prodi- 
ges, et  seul  avec  le  peuple  peut  innover.  Le  culte 

1.  Douze  Tables,  Hostis  vel  peregrinus.  —  2.  Serrator, 
OccaBcator,  Domiduca,  Prema,  Pertiinda,  Sobigus,  Honos, 
Virtus,  Puaicitia^  Limen^  Garduus,  Porta^  etc. 
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coDdiste  eh  cérémonies  minutieuses ,  scrupuleuse- 
ment observées,  parce  que  Tesprit  philosophique  et 
poétique,  interprète  des  symboles,  manque,  et  que 
le  triste  raisonnement  ne  s'attache  qu'à  la  lettre.  Il 
sett  au  sénat  de  machine  politique,  et  n'est,  comme 
le  reste,  qu'un  instrument  d*administration. 

Dans  les  arts,  rien  d'indigène,  sauf  des  mémoires 
de  famille  écrits  par  intérêt  de  race,  des  annales 
sèches  rédigées  par  intérêt  public,  des  rituels,  des 
livres  de  comptes,  des  recueils  de  lois,  des  livres  de 
sentences  morales  %  le  souvenir  d'&pres  satires  poli- 
tiques; bref,  des  docuMents  d'administration,  des 
maximes  de  conduite  et  des  pamphlets.  Le  reste  est 
étranger,  importé  ou  conquis.  Le  thé&tre  vient 
d'Étrurie,  puis  de  Grèce,  simple  imitation,  que  le 
peuple  abandonne  pour  des  combats  d'ours,  et  qui  se 
change  en  un  défilé  d'armes  et  d'ornements  magni- 
fiques S  parade  de  guerre  et  de  triomphe.  Les  monu- 
ments des  arts  sont  pillés  en  Grèce,  et  du  temps  de 
Cicéron  '  encore  méprisés.  En  poésie,  nulle  fiction 
originale,  nulle  invention  de  caractères.  Les  seuls 
genres  où  le  génie  national  soutienne  l'imitation 
étrangère  sont  l'éloquence,  arn*  de  forum,  lasatire, 
plaidoyer  versifié  et  enseignement  de  morale,  l'his- 
toire, souvenir  des  faits  politiques,  et  qui  n'est  à 
Rome  qu'un  recueil  de  mémoires  ou  un  exercice 

1.  Celui  d'Appius  Caecus.  —  2.  Gicéroti,  Lettres,  —  3.  Cf- 
céron,  Discours  contrç  Verres  sur  l^s  Statues,  •  * 
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d'éloquence  :  tous  ces  genres  touchent  à  la  pratique 
et  au  gouverneraent.  Si  Rome  a  des  poètes,  c'est 
quand  son  génie  périt  sous  un  esprit  nouveau.  Les 
seuls  spectacles  qu'elle  invente  sont  les  triomphes  et 
les  jeux  du  cirque,  où  la  victoire  continue  par  l'hu- 
miliation et  la  mort  des  vaincus,  où  le  spectateur 
reste  conquérant  et  meurtrier. 

Les  sciences  sont  des  traductions.  On  a  des  com- 
pilateurs comme  Varron  et  Pline,  des  imitateurs 
comme  Cicéron  et  Lucrèce,  quelques  recherches 
dans  l'agriculture,  la  rhétorique,  la  médecine,  l'ar- 
chitecture, toutes  sciences*appliquées.  Nulle  méta- 
physique ;  on  ne  copie  que  la  grossière  physique 
d'Épicure  et  des  stoïciens.  On  n'étudie  dans  la  phi- 
losophie que  la  partie  pratique,  la  morale,  et  dans 
un  but  pratique.  La  seule  science  romaine,  toute 
pratique  et  politique,  est  la  jurisprudence.  Encore, 
tant  qu'elle  reste  romaine,  elle  n'est  qu'un  recueil 
de  formules  dont  la  lettre,  tue  l'esprit  ;  elle  est  un 
manuel  de  procureurs  et  non  un  corps  de  science  ; 
il  faut  attendre  que  la  philosophie  grecque  la  forme 
en  système,  et  la  rapproche  du  droit  naturel  par  les 
mains  de  Labéon. 

De  la  nature  du  génie  romain  suit  son  histoire. 

Puisque  la  famille  et  la  religion  sont  subordonnées 

à  l'État,  puisque  l'art  et  la  science  sont  nuls  ou 

4out  pratiques,  puisqu'enfin  l'État  n'a  d'autre  but 

'que  de  conquérir  et  d'organiser  la  conquête,  l'his- 
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toire  de  Rome  est  celle  de  la  conquête  et  de  ses 
effets. 

Dans  le  travail  de  cette  guerre  immense,  la  classe 
moyenne  se  ruine  ou  périt.  Dès  le  temps  des  Grac- 
ques,  au-dessus  d'une  populace  de  pauvres  et 
d'affranchis ,  il  ne  reste  qu'une  classe  de  grands , 
maîtres  de  richesses  énormes,  de  clientèles  formi- 
dables, d'armées  entières,  des  charges  et  de  la  chose 
publique,  d'abord  unis,  puis  divisés,  et  dont  l'un, 
après  un  siècle ,  devient  maître.  Ce  pouvoir,  fondé 
sur  la  force,  passe  aux  armées  qui  ont  la  force.  Ce- 
pendant l'univers,  dépeuplé  et  ruiné  par  la  conquête, 
par  les  guerres  civiles,  par  le  pillage  des  proconsuls, 
par  le  fisc  impérial,  ne  fournit  plus  de  soldats.  Dans 
la  décadence  des  armées,  un  despotisme  oriental, 
exercé  par  une  administration  savante,  se  fonde. 
Par  la  conquête  et  ses  suites,  vainqueurs  et  vaincus, 
peuples  et  libertés,  tout  a  péri.  Rien  ne  subsiste 
qu'un  système  d'institutions  vaines  sous  le  caprice 
d'un  maître  qui  souvent  est  à  peine  un  homme. 

Dans  la  contagion  des  idées  grecques  et  des  mœurs 
orientales,  l'ancienne  famille  se  dissout.  Les  inter- 
prétations des  jurisconsultes  et  des  préteurs  ont 
éludé  la  puissance  du  mari  et  du  père.  La  famille 
civile,  devenue  naturelle,  se  fond  dans  l'excès  des 
plaisirs  de  la  conquête.  En  dépit  des  lois  d'Auguste, 
les  mariages  diminuent,  et  ne  sont  qu'une  matièr^e 
poiir  l'adultère  et  le  divorce.  Le  mysticisme,  la  mi- 
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sère>  râccablcrrtent  des  curfales  ajoiîlent  aux  cffels 
de  la  débauche  par  le  mépris  de  la  vie  terreslre  et 
par  le  désespoir. 

Par  ces  changements  de  la  ftimille  et  sous  l'effort 
des  philosophies  étrangères,  le  caractère  romain 
de  la  propriété  change.  Benrermée  d'abord  dans  la 
seule  main  du  père  (tnancipium^  elle  devient  un 
bien  de  famille  (dominium),  et  finit  par  s'attacher  à 
l'individu  (proprietas).  Mais  améliorée  en  théorie, 
en  fait  elle  cesse  d'être,  parce  que»  selon  le  droit, 
l'empereur  en  est  le  maître,  parce  que  le  fisc  eu 
prend  les  fruits,  parce  que  l'impôt,  la  tyrannie,  l'i- 
gnorance, la  dépopulation  croissante  la  rendent  sté- 
rile ou  la  réduisent  au  néant. 

L'antique  religion,  fondue  aveci  celles  de  la  Grèce 
et  de  l'Orient,  disparaît  dans  le  Panthéon  des  dieux 
accru  des  empereurs  morts,  et  ne  laisse  de  soi 
qu'une  pompe  officielle  et  un  prétexte  de  persécu- 
tions. La  jalousie  des  despotes,  l'avilissement  de  la 
servitude,  la  perte  de  tout  intérêt  et  de  tout  espoir, 
l'abus  des  plaisirs,  la  ruine  de  la  Grèce  et  de  l'Orient 
éteignent  ce  qu'on  voyait  encore  d'arts  et  de  science. 
Les  jurisconsultes  seuls  ordonnent  un  code ,  der* 
nier  effet  de  l'esprit  d'organisation. 

Ainsi  la  conquête,  effet  du  génie  romain,  détruit 
le  génie  des  peuples  et  les  peuples»  laissant,  parce 
qu'elle  fut  un  système,  un  système  d'institutions  sur 
une  matière  morte.  Mais  dans  cet  abattement  de 
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toutes  les  forces  et  de  toutes  les  espérances  terres- 
tres, rhomme  se  réfugie  en  lui-même.  Aidé  dumys- 
ticisnje  oriental,  il  découvre  et  prépare  un  nouveau 
monde  dans  une  nouvelle  religion. 

Voilà  ce  jjue  les  modernes  ont  ajouté  à  Tite  Live. 
La  critique  commencée  par  lui,  renouvelée  dans 
Beaufort,  presque  achevée  dans  Niebuhr,  la  philo- 
sophie couverte  sous  soaéloquence,  détournée  dans 
Machiavel  vers  la  pratique,  incomplète  dans  Mon- 
tesquieu, deviennent  chaque  jour  encore  plus  exactes 
et  plus  profondes.  Ces  corrections  honorent  ceux 
qui  les  font,  sans  rabaisser  ceux  qui  les  souffrent. 
Les  premiers  auteurs  sont  les  pères  de  la  science,  et 
le  seul  Tite  Live  a  fait  plus  pour  l'hisloire  de  Rome 
que  tous  ceux  qui  ont  voulu  le  redresser. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


r        r 


L'HISTOIRE  GONSIDËBEE  COHHE  UN  AKT. 


CHAPITRE  L 

DE  L'ART  EN  HISTOIRE. 

L'art  est  l'achëvement  de  la  science.  —  La  science  des  carac- 
tères donne  les  portraits.  —  La  science  des  lois  donne  l'or* 
dre.  —  La  science  des  faits,  des  caractères  et  des  lois 
donne  le  style, 

Qui  décomposerait  un  corps  vivant  n'y  trouverait 
qqe  des  parties  de  matière  diversement  figurées, 
réunies  suivant  certaines  lois  fixes.  Serait-ce  en 
donner  une  image  exacte  qued'énumérer  ces  lois  et 
ces  parties?  Non,  car  elles  ne  se  manifestent  que 
par  des  formes,  des  mouvements  et  des  couleurs.  De 
même,  après  avoir  traversé  les  dissertations  de  la 
critique  et  les  abstractions  de  la  philosophie,  l'his- 
torien entre  enfin  dans  l'histoire.  Car  la  vie  humaine 
qu'il  imite  n'est  pas  une  formule,  mais  un  drame, 
et  les  lois  n'y  agissent  que  par  des  événements.  Si 
i^a  copie  n'est  pas  animée,  elle  n'est  ni  complète  ni 
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fidèle.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  précieux  dans  les 
choses  et  dans  la  pensée  que  le  mouvement,  la 
beauté,  la  vie  ?  Si  vous  ôtez  aux  faits  la  passion  ori- 
ginale qui  les  suscite  et  la  couleur  sensible  qui  les 
éclaire,  ils  n'entrent  dans  l'esprit  ni  purs,  ni  en- 
tiers. Changeons  donc  les  abstractions  et  les  raison- 
nements en  émotions  et  en  images.  Que  l'histoire, 
pareille  à  la  nature,  touche  le  cœur  et  les  sens  en 
mtoe  temps  que  l'intelligence.  Que  le  passé,  re- 
construit par  la  raison,  ressuscite  devant  l'imagina- 
tion. Jusqu'à  présent  nous  n'avions  que  des  maté- 
riaux inertes  et  des  lois  inactives.  Les  voilà  qui  se 
meuvent  au  soufQe  divin  de  l'&me.  La  science  de- 
vient art. 

Elle  ne  prend  point  pour  cela  un  habillement 
étranger  et  extérieur.  Elle  ne  reçoit  que  sa  forme 
naturelle  et  définitive.  Ses  ornements  sont  insépa- 
rables d'elle  ;  ils  la  figurent  aux  yeux,  comme  les 
feuilles  d'une  plante  manifestent  la  force  qui  les 
produit.  Elle  devient  portrait,  récit,  comme  les  lois 
qu'elle  exprime  deviennent  action  et  mouvement. 
L'artiste  dans  l'historien  n'est  pas  séparé  du  savant* 
Les  deux  génies  s'entr'aident,  ou  plutôt  il  n'y  en  a 
qu'un,  qui  tantôt  prépare  et  raisonne,  tantôt  achève 
et  raconte,  et,  appliqué  deux  fois  au  môme  objet, 
y  découvre^  par  la  même  clairvoyance,  d'abord  la 
vérité,  puis  la  vie.  Car  prenons  dans  l'histoire  les 
diverses  parties  de  l'art  ;  on  verra  qu'elles  ne  sont 
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parfaites  que  par  la  perfection  des  diverses  parties 
de  la  science,  et  que  la  science  achevée  produit 
d'elle-même  l'art  accompli.— Le  savant  étudie  dans 
les  particuliers  et  dans  les  peuples  le  caractère, 
parce  que  le  caractère  est  la  vraie  cause  des  actions 
privées  et  publiques.  Pour  cela,  il  remorque  les 
passions  originales,  parce  qu'il  a  pour  charge  de 
trouver  des  vérités  nouvelles,  et  que  les  sentiments 
communs  à  tous  sont  déjà  connus  ;  il  les  ordonne  en 
un  système  sous  une  inclination  dominante,  parce 
que  son  office  est  de  classer  et  de  lier  les  faits.  Mais  le 
plus  grand  talent  d'un  poëte  est  de  bien  figurer  les 
caractères,  parce  que,  s'ils  manquent,  les  person- 
nages sont  des  masques  et  non  des  hommes.  Dans 
ce  dessein,  il  saisit  les  traits  distinctifs,  parce  que 
seuls  ils  peignent  le  personnage  et  intéressent  le 
lecteur  ;  il  les  accorde  entre  eux,  et  les  soumet  à 
une  disposition  maîtresse,  parce  que  l'harmonie  est 
une  beauté  et  donne  un  plaisir.  Ainsi ,  l'historien 
fait  des  portraits  en  cherchant  des  causes,  et,  parce 
qu'il  veut  instruire,  il  plait.  Au  milieu  des  textes  et 
des  formules,  il  voit  §e  dresser  des  figureSj  et  trouve 
le  beau  parce  qu'il  cherche  le  vrai. — Maintenant  le 
savant  rassemble  tous  les  événements^  car  ils  sont 
le  dorps  de  la  science;  Ne  doit-il  pas,  s'il  est  critique 
etérudit,  recueillir  les  moindres  particularités,  les 
plus  niinces  accidents,  et  tout  ce  qu'on  a  retrouvé  bu 
deviné  des  usages,  des  sentiments,  des  gestes^  des 
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discours  ?  Ne  faut-il  pas  encoïe,  s'il  est  philosophe, 
qu'il  choisisse  dans  cette  multitude ,  qu'il  mesure 
aux  divers  faits  leur  importance  diverse,  les  range 
dans  leur  ordre,  en  lire  les  lois\  distribue  ces  lois 
particulières  sous  une  loi  plus  générale?  Or,  l'artiste 
réunit  les  mêmes  événements,  parce  qu'ils  compo- 
sent sa  narration  ;  il  se  munit  des  mêmes  détails, 
parce  que  les  détails  seuls  figurent  à  l'imagination 
les  lieux,  les  actions,  les  physionomies,  et  qu'un 
récit  doit  être  sensible;  il  les  classe  dans  le  même 
ordre,  néglige  les  mêmes,  met  les  mêmes  en  lu- 
ipière,  parce  que  la  narration  animée  retranche  les 
faits  inutiles ,  s'attache  aux  grands  événements , 
marche  selon  un  plan  marqué.  N'est-ce  pas  dire  que 
l'art  reçoit  de  l'érudition  les  détails,  de  la  philoso- 
phie l'arrangement  et  le  choix  des  faits,  que  le  récit 
devient  vivant  par  les  compilations,  un  par  les  théo- 
ries, et  que  des  dissertations  sort  l'épopée?  — Quant 
au  style,  il  n'est  pas  loin  d'être  parfait  lorsque  la 
science  est  complète.  Car  lorsque  l'historien,  à  force 
d'accumuler  et  de  classer  les  événements,  aperçoit, 
dans  sa  mémoire  comblée,  toutes  les  parties  et 
l'ordre  exact  de  chaque  caractère,  les  sentiments  et 
leur  correspondance,  les  actions  et  leur  nécessité, 
et,  par-dessus  tout,  le  courant  irrésistible  des  faits 
pressés  qui  roulent  vers  leur  terme,  il  faut  bien  que 
ce  mouvement  l'emporte,  que  ces  douleurs  ou  ces 
joies  le  touchent,  qu'il  aime  et  qu'il  haïsse,  qu'il 
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comballe  de  cœur  avec  ses  acteurs.  Or,  en  quoi  con- 
siste le  st^e,  sinon  dans  la  part  que  l'auteur  prend 
à  la  narration,  dans  les  émotions  qu'elle  soulève  en 
lui,  dans  les  accents  passionnés,  les  tons  variés,  les 
agitations  de  l'âme  que  manifestent  le  choix  des  mots 
et  des  tours,  le  son  et  la  symétrie  des  phrases?  Si, 
enfin,  l'historien  s'est  figuré  nettement  les  faits,  s'il 
a  médité  chaque  partie  de  son  idée,  s'il  en  sait  pré- 
cisément la  force ,  l'espèce  et  l'emploi ,  il  saura  sa 
lajigue,  et  Texpression  vraie  ira  trouver  la  concep- 
tion exacte,  parce  que  l'art  d'écrire  n'est  que  l'art 
de  penser,  et  que  pour  bien  dire  il  suffit  d'avoir 
beaucoup  réfléchi.  Ainsi  portrait,  narration,  style, 
expression,  toutes  les  parties  de  l'art  sont  produites 
par  la  science.  Plus  elle  est  complète,  plus  il  est 
parfait;  elle  s'achève  par  lui  comme  une  plante 
par  sa  fleur. 

Par  cette  correspondance,  les  peintures  dé  caractè- 
res,  le  style  et  le  récit  de  Tite  Live  ont  les  mérites  et 
les  imperfections  de  sa  critique  et  de  sa  philosophie. 
Les  mêmes  causes  appliquées  à  des  objets  sembla- 
bles ont  produit  les  mêmes  effets. 


CHAPITRE  IL 

LES  CARACTÈRES  DANS  TITE  LIVE. 

1.  Portraits  de  peuples.  —  Le  peuple  romain.  —  Les  autres 
nations.  —  2.  Portraits  de  particuliers,  i—  Annibal.  — 
Fabius  Maximus.  —  Caton.  —  Paul  Emile.  —  Différences 
et  ressemblances  de  l'artiste  et  de  rorateur. 

Je  crois  voir  trois  moyens  de  représenter  des 
caractères.  Ou  bien  l'auteur  s'arrête  pour  réfléchir, 
et  compose  un  portrait  :  ainsi  fait  Thucydide,  en 
philosophe  K  Ou  bien  il  peint  les  personnages  par 
leurs  actions  :  c'est  l'usage  de  Tacite  et  des  poëtes. 
Ou  bien  il  expose  leurs  sentiments  par  leurs  dis- 
cours :  c'est  le  talent  de  Tile  Live  et  des  orateurs. 

L  Le  plus  beau  de  ces  portraits  est  celui  du 
peuple  romain.  Chaque  discours,  chaque  narration 
oratoire  le  précise  et  le  complète  ;  et  l'on  voit  que 
Tite  Live  ne  l'a  pas  tiré  des  anciens  auteurs,  mais 
de  lui-même,  quand  en  même  temps  que  Tite  Live 
on  lit  Denys.  Dans  le  combat  d'Horalius  Coclès, 
quelle  fierté  et  quelle  vigueur  !  Il  n'est  pas  probable 
que  les  Romains,  en  un  an,  soient  devenus  des  répu- 
blicains si  intraitables.  Mais  comme  la  fable  est 

1.  Jer  et  IP  livres.  Caractères  des  Athéniens  et  des  Lacédé- 

moniens.  • 
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bien  cachée  sous  la  passion  généreuse  !  <  Portant 
autour  de  lui  sur  les  chefs  des  Étrusques  des  regards 
farouches  et  menaçants,  tantôt  il  les  provoque  les 
uns  après  les  autres,  tantôt  il  les  insulte  tous  en* 
semble  :  c  Esclaves  de  rois  insolents,  oubliant  votre 
«  prqpre  liberté,  vous  venez  attaquer  celle  des  au* 
«  tres^  !  2»  Si  ce  passage  est  théâtral,  il  est  grandiose, 
et  l'éloquence  orne  noblement  «les  commencements 
de  la  liberté.  »  Denys  fait  de  Mucius  un  GroLC  ingé« 
nieux,  fertile  en  expédients  comme  Denys  lui- 
même  ,  qui  effraye  le  bon  Porsenna  et  se  sauve  par 

m 

un  stratagème  à  double.effet.  Dans  Tite  Live  Mucius 
est  un  héros.  «  Saisi  par  les  gardes , .  et  mené 
devant  le  tribunal  du  roi ,  alors  encore ,  parmi  de 
si  grandes  menaces  de  la  fortune,  il  craignait  moins 
qu'il  n'était  à  craindre.  «  Je  suis  citoyen  romain , 
c  dit-il;  on  m'appelle  G.  Mucius.  Ennemi  y  j'ai  voulu 
a  tuer  un  ennemi ,  etje  n'ai  pas  moins  de  cœur  pour 
«  mourir  que  pour  tuer.  Un  Romain  sait  tout  oser 
«  et  tout  souffrir.  Je  ne  suis  pas  le  seul  qui  porte 
«  contre  toi  ce  courage  ;  derrière  moi  est  une  longue 
«  suite  d'hommes  qui  cherchent  le  même  honneur. 
«Apprête-toi  donc,  Si  tu  le  veux,  à  cette  lutte.  A 
«  chaque  heure ,  tu  combattras  pour  ta  tête ,  et  tu 
«  auras  un  poignard  et  un  ennemi  dans  le  vestibule 
*  c  de  ton  palais.  Nous ,  la  jeunesse  romaine ,  voilà  la 

1.  Tite  Live,  II,  10. 
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«  guerre  que  nous  te  déclarons.  Ne  crains  ni  armée 
«ni  combat;  l'affaire  est  entre  chacun  de  nous  et 
<  toi  seul.  »  Le  roi,  à  la  fois  excité  par  la  colère  et 
effrayé  du  danger,  ordonne  qu'on  l'entoure  de 
flammes,  s'il  n'explique  promptement  ces  menaces 
ambiguës  de  complot.  «Regarde,  dit  Mucius,  afin 
«  de  comprendre  combien  le  corps  est  peu  de  chose 
«  à  ceux  qui  ont  devant  les  yeux  une  grande  gloire.  * 
Il  met  sa  main  dans  un  brasier  allumé  pour  le 
sacrifice ,  et  la  laisse  brûler,  comme  insensible  à 
la  douleur^»  Chez  Denys,  délie  demande  aux 
gardes  la  permission  de  se  Jjaigner,  les  prie  de  s'é- 
carter un  peu  pendant  qu'elle  se  déshabillera ,  et 
traverse  alors  tranquillement  le  Tibre.  £n  lisant  ces 
inventions  d'habile  poltronnerie,  on  estime  Tile 
Live  d'avoir  parlé  en  Romain. 

C'est  l'orgueil,  non  l'intérêt,  qui  révolte  le  peuple 
romain  contre  un  maître.  Voyez  de  quel  ton  Ciu- 
cinnatus  juge  la  tyrannie.  Tite  Live  a-t-il  oublié 
quîil  vit  sous  Auguste  ?  Quand  Mélius  fut  étendu 
mort  sur  la  place  :  <  Il  a  été  tué  avec  justice ,  dit 
le  dictateur  ;  on  ne  devait  pas  traiter  en  citoyen  un 
homme ,  qui ,  né  dans  un  peuple  libre ,  au  sein  du 
droit  et  des  lois,  avait  conçu  l'espoir  de  régner, 
sachant  que  de  cette  ville  on  avait  chassé  les  rois; 
que  la  même  année  les  neveux  du  roi ,  fils  du  consul  • 

1.  TiteUve,  II,  12. 
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libérateur  de  la  patrie ,  dénoncés  pour  avoir  com- 
ploté de  rétablir  les  rois ,  avaient  été  frappés  de  la 
hache  par  leur  père  ;  que  le  consul  Tarquin  CoUatin, 
en  haine  de  son  nom ,  avait  été  forcé  d'abdiquer  sa 
magistrature  et  de  s'exiler;  que  Sp.  Cassius,  quel- 
ques années  après,  ayant  aspiré  à  la  tyrannie ,  avait 
été  mis  à  mort  ;  que  dernièrement  les  décemvirs , 
pour  leurs  violences  tyranniques ,  avaient  été  punis 
par  la  perte  de  leurs  biens ,  par  l'exil ,  par  la  mort. 
Qu'un  Spurius  Mélius,  qui  ^pouvait  désirer  plutôt 
qu'espérer  le  tribunat,,  qu'un  riche  marchand  de 
blé  eût  faft  le  projet  d'acheter  pour  deux  livres  de 
farine  la  liberté  de  ses  concitoyens ,  et  de  gagner  à 
la  servitude  par  l'appât  d'un  morceau  de  pain  un 
peuple  vainqueur  de  tous  ses  voisins;  que  la  cité 
supportât  pour  roi  celui  qu'elle  n'eût  pas  enduré 
pour  sénateur  ;  qu'elle  vit  dans  ses  mains  les 
insignes  et  le  commandement  de  Romulus  son  fon- 
dateur, fils  des  dieux ,  reçu  parmi  les  dieux  :  cela 
était  moins  un  crime  qu'un  prodige.  Ce  n'était  pas 
assez  de  l'expier  par  le  sang  du  coupable ,  si  l'on 
ne  réduisait  encore  en  poussière  les  toits  et  les 
murs  où  un  homme  avait  pu  concevoir  cette  folie , 
si  ces  biens  souillés,  prix  et  payement  du  trône, 
n'étaient  confisqués*  !  »  Toutes  ces  raisons  sont  tifées 
de  la  dignité  du  peuple  romain ,  issu  des  dieux , 
triomphateur,  maître  prédestiné  du  monde.  Cette 

1.  TiteLive,  IV,  15.. 
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hauteur  d'estime  où  il  est  de  lui-même  est  sa 
passion  dominante  ^  ;  il  tue  un  tyran  ;  parce  qu*il 
veut  êlre  lyran  lui-même,  non  par  culte  du  juste , 
mais  par  amour  de  l'empire.  Ce  besoin  de  coni- 
mander  est  si  naturel  en  lui  qu'il  lui  semble  de 
droit  divin;  c'est  une  profanation  que  l'avertir 
d'être  équitable;  et  quand  les  Latins,  qui  depuis 
deux  cents  ans  forment  la  moitié  de  son  armée 
et  font  la  moitié  de  ses  conquêtes,  réclament  l'égu* 
lité  de  droits  qu'ils  m^itent,  il  s'en  indigne  comme 
d'un  sacrilège.  Le  consul  dit  ouvertement  «  que ,  si 
les  Pères  conscrits  étaient  assez  insensés'pour  rece- 
voir la  loi  d'un  homme  de  Sétia,  il  viendrait  dans 
le  sénat  avec  une  épée,  et  que  tout  Latin  qu'il 
verrait  dans  la  curie ,  il  le  tuerait  de  sa  main.  Puis 
se  .tournant  vers  la  statue  de  Jupiter  :  «  Écoute  ces 
«  crimes,  Jupiter  !  écoutez-les,  Droit  et  Justice  !  Des 

1 .  Corneille  connaît  les  Romains  aussi  bien  que  Tite  Live  ; 
la  poésie  commente  ici  Thistoire. 

Songez  toutes  les  deux  que  vous  êtes  Romaines. 

Vous  l'êtes  devenue,  et  vous  l'êtes  encor. 

Un  si  glorieux  titre  est  un  digne  trésor. 

Un  jour,  un  jour  viendra  que  par  toute  la  terre 

Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre, 

Et  que  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois, 

Ce  grand  nom  deviendra  l'ambition  des  rois. 

Corneille  sent  ici,  comme  Tite  Live,  que  la  vertu  ne  se  sou- 
tient pas  toute  seule,  qu'il  lui  faut  une  passion  pour  appui, 
que  l'orgueil  fonde  l'héroïsme.  Le  Romain  aime  sa  patrie, 
mais  parce  qu'elle  satisfait  le  plus  grand  de  ses  désirs  en  ré- 
tablissant roi  sur  le  reste  des  hommes.  Ici  comme  en  beau- 
coup de  cas,  le  dévouement  est  une  manière  d'être  égolsteé 
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«  consulsétrangerSyUn  sénat  étranger,  Jupiter,  dans 
«  son  temple  inauguré,  toi-même  captif  et  opprimé, 
«  voilà  ce  que  tu  verrais*  !  »  Celte  insolence  sublime 
prouve  que  ces  hommes  ont  des  âmes  de  rois.  Il 
faut  voir  comment ,  après  la  guerre  d'Annibal ,  le 
sénat  et  les  généraux  godrmandent  ou  louent  les 
peuples  et  les  princes,  d'un  style  bref^  en  maîtres 
qui  épargnent  leurs  paroles,  et  suppriment  les  mé-* 
nagements  et  les  délicatesses,  sachant  qu'ils  ont  la 
force  et  qu'on  est  trop  heureux  de  leur  obéir.  Un 
gouvernement  comme  un  homme  a  son  style.  On 
sent  dans  les  proclamations  de  Démosthène*  la 
généreuse  indignation  et  la  douleur  éloquente  d'un 
peuple  artiste  et  philosophe,  qui  en  appelle  aux  dieux 
et  aux  hommes  contre  la  force  brutale,  et  s'enve- 
loppe de  sa  gloire  avant  de  tomber.  Les  décrets  du 
sénat  sont  les  sentences  d'un  juge  qui  accable  le 
cœur  par  sa  dureté  impérieuse  avant  d'abattre  l'en- 
nemi  sous  ses  armées.  Quand  Cotys  le  prie  de  fixer 
la  rançon  de  son  fils ,  et  s'excuse  d'avoir  aidé  Per- 
^  sée ,  en  disant  qu'il  y  était  contraint  \  «  Le  peuple 
romain,  lui  répondit-on  %  se  souvient  de  l'amitié 
qu'il  y  eut  entre  lui  et  Cotys,  les  ancêtres  de  Cotys, 
et  la  nation  des  Thraces.  Les  otages  donnés  à  Persée 
sont  un  grief,  non  une  excuse.  Persée  tran(Jilillé 
n'était  point  à  craindre  aux  Thraces,  bien  moins 

1.  Tite  Live,  VIII,  4.  —  2.  Par  exemple,  le  décret  qu 
précède  la  bataille  de  Ghéronée.  —  3.  Tite  Live,  XLV,  42. 
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encore  Persée  occupé  par  la  guerre  romaine.  Au 
reste  y  quoique  Cotys  ait  préféré  la  faveur  de  Persée 
à  Tamitié  du  peuple  romain ,  le  sénat  considérera 
moins  ce  qu*il  mérite  que  ce  qui  est  digne  de  Rome. 
Il  lui  renverra  son  fils  et  ses  otages.  Les  bienfaits 
du  peuple  romain  sont^ratuits.  Il  aime  mieux  en 
laisser  le  prix  dans  l'àme  de  ceux  qui  les  reçoivent 
que  se  les  faire  payer  comptant*  »  Quand  Popilius, 
traçant  un  cercle  avec  sa  baguette  autour  du  roi  de 
Syrie,  lui  ordonnait  de  répondre  avant  d'en  sortir, 
il  ne  faisait  rien  d'extraordinaire.  Tout  Romain 
traitait  les  étrangers  en  sujets. 

De  cet  orgueil  public  et  privé,  né  avec  Rome, 
nourri  par  une  succession  de  victoires  et  par  l'habi* 
tude  deia  domination,  naissait  un  genre  particulier 
de  courage.  Les  Romains  ne  combattent  pas  par  élan 
de  bravoure  et  d'imagination,  comme  les  Athéniens, 
par  besoin  d'action  et  de  mouvement ,  comme  les 
barbares,  mais  par  maximes  d'orgueil  et  par  obsti* 
nation.  Leurs  défaites  sont  admirables.  Près  delà 
Trébie ,  à  Trasimène ,  des  corps  de  troupes  percent 
toute  l'armée  victorieuse  qui  les  enferme.  A  Cannes, 
rangés  en  cercle,  cinquante  mille  hommes  mouru^ 
rent  jusqu'au  dernier,  ceux  des  bords  tombant  sans 
cesse ,  ceux  du  centre  prenant  leur  placée  Dix  mille 
hommes  laissés  dans  le  camp  étaient  restés  prison- 

J.Polybe, 
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niers  ;  ils  demandèrent  à  être  rachetés,  et  sur  la 
place  des  comices,  une  foule  de  femmes  suppliantes 
tendaient  en  pleurant  leurs  mains  vers  la  curie  ; 
alors  le  consuLManlius  fit  ce  discours  plus  beau  que 
le  dévouement  de  tous  les  morts  :  «  Si  les  députés 
avaient  seulement  demandé  pour  ceux  qui  sont  au 
pouvoir  des  ennemis  qu'on  les  rachet&t,  j'aurais  en 
quelques  mots  donné  mon  avis ,  sans  attaquer  au- 
cun d'entre  eux  ;  car,  que  fallait-il  faire,  sinon  vous 
rappeler  que  vous  devez ,  par  un  exemple  néces- 
saire à  la  discipline,  conserver  une  coutume  reçue 
de  nos  pères?  Mais  puisqu'ils  se  sont  presque  glori- 
fiés de  s'être  livrés  aux  ennemis,  Pères  conscrits ,  je 
ne  vous  '^laisserai  rien  ignorer  de  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Pendant  presque  toute  la  nuit,  P.  Sempronius 
Tuditanus  n'a  cessé  de  leur  conseiller  et  de  les  pres- 
ser de  marcher  avec  lui,  tandis  qu'il  n'y  avait  que 
peu  d'ennemis  autour  du  camp,  que  tout  était  dans 
le  repos  et  le  silence,  et  que  la  nuit  couvrait  l'entre- 
prise. Avant  la  lumière ,  on  pouvait  parvenir  en  lieu 
sûr,  dans  des  villes  alliées.  Du  temps  de  nos  pères , 
Publius  Décius,  tribun  des  soldats  dans  le  Sam- 
nium,  du  temps  de  notre  jeunesse  dans  la  première 
guerre  punique,  C.  Flamma  avec  trois  cents  volon- 
taires ,  les  menant  prendre  une  hauteur  située  au 
milieu  des  ennemis,  leur  dit  :  «Mourons,  soldats , 
«  et  par  notre  mort,  délivrons  d'un  siège  les  légions 
«  entourées.  »  Si  P.  Sempronius  vous  eût  dit  cela,  et 
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que  personne  ne  se  fût  présenté  pour  être  le  com*^ 
pagnon  d'un  si  grand  courage,  il  ne  vous  eût  regar-*» 
dés  ni  comme  des  hommes,  ni  comme  des  Romains. 
Il  vous  montré  un  chemin  qui  conduit  non^seule- 
ment  à  la  gloire,  mais  au  salut.  Il  vous  ramène 
dans  votre  patrie  y  vers  vos  parents ,  vos  femmes  et 
vos  enfants.  Pour  vous  sauver  vous-mêmes  le  cœur 
vous  manque  !  Que  feriez* vous  s*il  vous  fallait  mou- 
rir pour  la  patrie?  Cinquante  mille  citoyens  et  alliés 
tués  ce  jour-là  même  gisent  autour  de  vous.  Si  tant 
d'exemples  de  courage  ne  vous  touchent  pas,  jamais 
rien  ne  vous  touchera  ;  si  un  tel  carnage  ne  vous 
donne  pas  le  mépris  de  la  vie,  jamais  rien  ne  vous 
le  donnera*  Regrettez  vetre  patrie ,  oui,  mais  libres 
et  sauvés  «  ou  plutôt  regrettez*la  quand  elle  est  en^ 
core  votre  patrie,  quand  vous  êtes  ses  citoyens. 
Vous  la  regrettez  trop  tard  aujourd'hui  y  frappés  de 
mort  civile ,  exclus  des  droits  de  citoyens ,  esclaves 
des  Carthaginois.  Remonterez-vous  à  prix  d'argent 
au  rang  d'où  vous  êtes  tombés  par  lâcheté  et  par 
bassesse?  Vous  n'avez  pas  écouté  Sémpronius  votre 
concitoyen ,  qui  vous  ordonnait  de  prendre  les  ar- 
mes et  de  le  suivre*  Un  peu  après,  vous  avez  écouté 
Ânnibal  qui  vous  ordonnait  d'abandonner  votre 
camp  et  de  livrer  vos  armes.  Et  j'accuse  ces  gens  de 
lâcheté  quand  je  pourrais  les  accuser  de  crime!  Que 
je  vous  rachète  ?  vous  qui ,  lorsqu'il  faut  sortir  du 
camp,  hésitez  et  restez  ;  lorsqu'il  faut  rester  et  défen- 
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drele  camp  par  les  armes,  livrez  et  le  camp  et  vous- 
mêmes  et  vos  armes  à  l'ennemi  î  Mon  avis ,  Pères 
conscrits,  est  que  nous  ne  devons  pas  plus  racheter 
ces  hommes  que  livrer  à  Annibal  ceux  qui  sont  sor- 
tis du  camp  à  travers  l'ennemi,  et  à  force  de  bra- 
voure se  sont  conservés  à  leur  patrie*.  »  Ce  courage 
intraitable  est  plus  qu'une  passion,  c'est  une  vertu. 
Les  Romains  combattent  par  honneur  et  devoir ,  in- 
capables de  fléchir,  parce  qu'un  cœur  d'homme  se 
révolte  à  la  moindre  approche  ou  apparence  de  par- 
don, parce  que  l'humiliation  est  pire  que  la  ruine, 
parce  qu'il  vaut  mieux  perdre  tout  que  céder  rien  •• 
.  C'est  pour  cela  que  Rome  augmente  ses  prétentions 
avec  ses  revers ,  qu'elle  ne  consent  à  traiter  que 
pour  faire  grâce ,  qu'elle  ne  souffre  autour  d'elle 
que  des  protégés,  des  suppliants  et  des  sujets,  et 
«  porte  son  empire  aussi  loin  que  la  terre,  son  cou- 
rage agssi  haut  que  le  ciel.  » 


1.  Tite  Live,  XXII,  60.  Comparez  cet  accent  à  celui  de 
Corneille  : 

Ne  me  parlez  jamais  en  faveur  d'un  infâme  ; 
Qu'il  me  fuie  à  l'égal  des  frères  de  sa  femirie. 
Pour  conserver  nn  sang  qu'il  tient  si  précieux, 
Il  n'a  rien  fait  encor,  s'il  n'évite  mes  yeux.... 

Je  sais  trop  comme  agit  la  vertu  véritable  ; 
C'est  sans  en  triompher  que  le  nombre  Taccable, 
Et  sa  mâle  vigueur,  toujouri  en  môme  point,* 
Succombe  sous  la  force,  et  ne  lui  cède  point. 


2.  Tite  live,  XLU,  62. 
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L*orgueil  donne  le  calme.  L*honime  qui  veut  être 
digne  reste  grave,  et  le  Romain  accomplit  sans  émo- 
tion ni  enthousiasme  les  plus  grands  événements. 
L*orgueil  divinise  la  patrie,  parce  qu'elle  donne  au 
citoyen  la  gloire  et  l'empire,  sans  lesquels  il  ne  peut 
vivre.  L'orgueil  sacrifie  la  famille,  parce  qu'il  ap- 
pelle faibtesse  les  affections  qui  la  fondent.  On  voit 
dans  les  harangues  de  Tite  Live  combien  à  Rome  le 
dévouement  est    simple,   tranquille   et  réfléchi. 
Q.  Fabius  présidait  les  comices  ;  la  première  centu- 
rie nomme ^3onsul  son  neveu  Otacilius.  Il  arrête  le 
vote  et  dit  froidement  :  *  Nous  t'avons  éprouvé, 
Otacilius,  dans  de  moindres  charges,  et  certes  tu 
n'as  rien  fait  pour  que  nous  ayons  confiance  en  toi 
dans  de  plus  grands  emplois.  Nous  avions  équipé 
pour  trois  raisons  la  flotte  que  tu  as  cominandée 
celte  année,  pour  que  là  côte  d'Afrique  fût  dévastée, 
pour  que  les  rivages  de.  l'Italie  fussent  en  sûreté, 
surtout  cour  que  de  Garthagc  on  ne  fît  point  passer 
à  Annibal  des  renforts,  des  vivres  et  de  l'argent. 
Créez  consul  Otacilius  s'il  a  rendu  à  l'État,  je  ne  dis 
pas  tous  ces  services,  mais  un  seul....  Il  n'importe  à 
personne  plus  qu'à  toi,  Otacilius,  qu'on  ne  mette  pas 
sur  tes  épaules  un  fardeau  sous  lequel  tu  succom- 
berais. Héraut,  rappelle  au  suffrage  la  centurie  des 
jeunes  gens  del'Anio.  »  —  Comme  Otacilius  s'écriait 
avec  emportement  que  Fabius  voulait  se  continuer 
dans  le  consulat,  et  se  déchaînait  contre  lui,  le  con- 
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siil  ordonne  aux  licteurs  de  s'approcher,  et  avertit 
Otacilius  que,  n'étant  pas  entré  dans  la  ville,  il  fait 
encore  porter  devant  lui  ses  haches  avec  ses  fais- 
ceaux ^  »  Fabius  est  si  sûr  de  son  désintéressement 
qu*il  ne  craint  pas  de  paraître  amhilieux  et  tyranni- 
que,  et  le  peuple,  qui  en  juge  comme  luî,  sur-le- 
champ  le  nomme  consul.  —  Le  fils  de  Manlius  a 
combattu  contre  Tordre  de  son  père.  Il  arrive  avec 
les  dépouilles.  Sans  lui  dire  uii  mot,  le  père  .se 
détourne,  fait  sonner  la  trompette  pour  convoquer 
l'armée,  et  prononce  à  l'instant  cette  sentence: 
«  Puisque,  sans  respect  pour  l'autorité  consulaire  et 
la  majesté  paternelle,  T.  Manlius,  tu  as,  contre  no- 
tre défense,  hors  des  rangs,  combattu  un  ennemi  et 
détruit,  autant  qu'il  était  en  toi,  la  discipline  mili- 
taire par  laquelle  jusqu'à  ce  jour  a  subsisté  la  chose 
romaine;  puisque  tu  m'as  amené  à  la  nécessité 
d'oublier  ou  la  république  ou  moi-même  et  les 
miens,  portons  plutôt  la  peine  de  notre  crime  que 
de  faire  payer  à  la  république  notre  faute  par  un  «i 
grand  dommage.  Nous  serons  un  triste  exemple, 
mais  salutaire  à  l'avenir  pour  la  jeunesse.  Sans 
doute,  l'amour  naturel  au  père  et  cette  marque 
d'un  tourage  trompé  par  une  vaine  apparence  de 
gloire  m'émeuvent  pour  toi.  Mais  puisqu'il  faut  par 
ta  mort  sanctionner  les  ordres  des  consuls  ou  par 

1.  Tite  Live,  XXIV,  8. 
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ton  impunité  les  abroger  pour  toujours,  je  ne  crois 
pas  que  toi-même,  si  tu  as  dans  les  veines  une 
goutte  de  notre  sang,  tu  refuses  de  rétablir  par  ta 
peine  la  discipline  militaire  renversée  par  ta  faute. 
Va,  licteur,  attache-le  au  poteau^  »  Ce  raisonnement, 
qui  finit  comme  un  coup  de  hache,  est  terrible  parce 
qu'il  est  subit.  Jugeons  par  là  à  quel  excès  étaient 
tendues  les  volontés  romaines.  Dans  l'âme  du  ma- 
gistrat il  y  avait  comme  un  tribunal  permanent 
d'où,  à  chaque  instant,  pouvait  tomber  la  sentence 
toujours  prête.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  s'élever 
au-dessus  d'eux-mêmes  pour  atteindre  le  dévoue- 
ment ;  ils  s'y  trouvaient  tout  portés.  Ainsi  les  sauvages 
d'Amérique  offraient  tranquillement  leurs  membres 
aux  tortures,  et,  par  éducation,  par  tempérament, 
par  habitude,  par  nature,  se  jouaient  de  ce  qu'osait 
'  à  peine  l'exaltation  des  martyrs.  L'aruspice  ayant 
déclaré  que  l'armée  victorieuse  doit  perdre  son  gé- 
néral, Manlius  et  son  collègue,  sans  s'émouvoir, 
convoquent  la  veille  leurs  officiers,  et  conviennent 
que  là  où  l'on  verra  l'armée  plier,  l'un  des  deux 
se  dévouera. 

Par  fierté  de  citoyen,  Tite  Live  met  en  relief  les 
belles  parties  de  ce  caractère  ;  par  exactitude  d'o- 
rateur, il  en  découvre  les  traits  expressifs  :  car  il 
est  obligé  d'approprier  ses  raisons  à  son  auditoire, 

1.  Tite  Live,  VIII,  17. 
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et  de  toucher  les  passions  romaines  par  des  argii** 
ments  romairls.  Considérez  dans  le  discours  de 
Camille  cette  religion  qui  n'est  qu'un  culte,  si 
minutieuse,  si  soigneuse  des  formes  consacrées, 
si  attachée  aux  rites  extérieurs,  dont  on  observe  non 
l'esprit,  mais  la  lettre,  qui  seule  empêche  le  peuple 
d'émigrer  à  Véies,  parce  que,  toute  politique  et 
locale,  elle  attache  au  sol  le  gouvernement  et  le 
citoyen.  «  Nous  avons  une  ville .  fondée  suivant 
les  auspices  et  les  augures.  Nul  endroit  en  elle  qui 
ne  soit  plein  des  dieux  et  de  leur  culte.  Nos  sacri« 
fices  solennels  ont  non-seulement  des  jours,  mais 
des  lieux  axés.  Abandonnerez-vous,  Romains,  tous 
ces  dieux  privés  et  publics  ?  Que  votre  action  res- 
semble peu  à  celle  de  ce  noble  jeune  homme,  C.  Fa- 
bius, que  les  ennemis  virent  avec  une  admiration 
égale  à  la  vôtre,  lorsque,  parmi  les  javelots  gau- 
lois, descendu  de  la  citadelle,  il  accomplit  sur. le 
Quirinal  le  sacriflce  solennel  de  la  maison  Fabia  I 
Voulez- vous  que  les  rites  de  famille  ne  soient 
pas  interrompus  même  pendant  la  guerre,  et  que 
les  rites  publics  et  les  dieux  romains  soient  aban- 
donnés même  dans  la  paix?  Quelqu'un  dira  peut- 
être  qu'on  les  accomplira  à  Yéies,  ou  que  de  Yéies, 
on  enverra  ici  nos  prêtres  pour  les  accomplir;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  peut  se  faire  sans  violer  les 
usages  sacrés.  Et  pour  ne  pas  énumérer  par  es- 
pèces toutes  nos  cérémonies  et  tous  nos  dieux. 


200  CHAPITRE  II. 

dans  le  banquet  de  Jupiter  peut-on  placer  le  pul^ 
vinar  ailleurs  qu'au  Gapitole?  Que  diitii-je  des  feux 
éternels  de  Yesta,  et  de  celte  statue,  gage  de  domi- 
nation, gardée  dans  son  temple  ?  Que  dirai-je  de 
vos  boucliers,  Mars  Gradivus,  et  toi,  Quirinus, 
notre  père?  Voulez- vous  abandonner  en  un  lieu 
profane  ces  choses  saintes  contemporaines  de  la 
ville,  quelques-unes  plus  anciennes  que  la  ville 
même?  Et  voyez  quelle  différence  entre  nous  et 
nos  ancêtres:   ils   nous    ont  transmis  plusieurs 
sacrifices   que   nous  devons  faire  sur   le  mont 
Albain  et  à  Lavinium.  Lorsqu'il  est  contre  la  reli- 
gion de  transporter  d'une  ville  ennemie  à  Rome  des 
cérémonies,  les  transporterons-nous  sans  profana- 
tion à  Véies,  dans  une  ville  d'ennemis  ?  Je  parle  du 
culte  et  des  temples  :  que  dirai-je  donc  des  prêtres? 
Ne  songez-vous  pas  quel  sacrilège  on  commettrait? 
Les  Vestales  ne  peuvent  avoir  qu'une  seule  de- 
rneure,  celle  d'où  rien  ne  les  fit  jamais  sortir  que 
la  prise  de  la  ville.  Le  flamine  de  Jupiter  ne  peut 
rester  une  nuit  hors  de  Rome  sans  faire  un^crime. 
Ces  prêtres  romains,  les  ferez-vous  véiens,  et  tes 
Vestales  t'abandonneront-elles,  ô  Vesta  ?  Et  le  fla- 
mine habitant  à  l'étranger  commettra-t-il  chaque 
nuit  une  impiété  que  la  république  expiera  avec 
lui  ?  Que.  dirai-je  de  tant  de  choses  que  nous  accom- 
plissons avec  des  auspices,  toutes  presque  dans  le 
pomœrium?  A  quel  oubli,  à  quel  abandon  les  li- 


LES  CARACTÈRES  DANS  TITE  UVE.         201 

vrons-nous?  Les  comices  par  curies  d'où  dépendent 
toutes  les  atTaires  de  la  guerre ,  les  comices  par 
centuries  dans  lesquels  vous  créez  les  consuls  et  les 
tribuns  militaires,  où  peuvent-ils  se  tenir  avec  des 
auspices,  sinon  dans  l'endrok  accoutumé?...  Ici  est 
le  Capitole,  où,  lorsqu'on  trouva  jadis  une  tète 
humaine ,  les  aruspices  répondirent  que  dans  ce 
lieu  serait  la  tète  du  monde  et  le  siège  de  l'empire  ; 
ici,  lorsque  sous  la  conduite  des  augures  on  ôtait 
les  autels  du  Gapitole,  la  Jeunesse  et  le  dieu  Terme, 
à  la  grande  joie  de  nos  pères ,  ne  souffrirent  pas 
qu'on  les  déplaçât.  Ici  sont  les  feux  de  Vesta,  les 
boucliers  tombés  du  ciel,  et,  si  vous  y  restez,  des 
dieux  tous  propices*!  »  On  voit  que  l'amour  de  la 
patrie  est  religieux  à  Rome ,  autant  que  politique  ; 
les  dieux  sont  habitants  du  sol  et  Romains;  quelle 
doit  être  la  force  de  ce  sentiment  en  qui  les  autres 
se  réunissent  I  Dé  notre  temps ,  ils  sont  séparés. 
La  ville  qu'on  habite,  la  religion  qu'on  suit,  l'État 
où  l'on  est  compris,  forment  trois  mondes  tou- 
jours distincts ,  parfois  ennemis.  Chez  les  an- 
ciens' il  n'y  en  avait  qu'un,  la  cité.  Elle  était  la 
ville;  on  lui  sacrifiait  la  famille;  elle  se  confon- 
dait  avec  la  religion;  le  cœur  et  la  pensée  de 
l'homme  étaient  tout  à  la  patrie ,  et ,  de  quelque 


l.Tilelive,  V,  52. 

2.  CritoD,  discours  de  Socrate. 
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côté  qu'on  regardât  son  âme,  on  ne  voyait  en  lui 
que  le  citoyen. 

Le  portrait  que  peignent  ces  discours  a-t-il  tous 
ses  traits  et  sa  couleur  vraie?  Je  ne  le  pense  pas.  Il 
est  bon  de  dire  que  Cincinnatus  labourait  la  terre. 
Mais  un  mot  jeté  en  passant  ne  montre  pas  les  Ro- 
mains à  la  charrue.  On  les  imagine  mal,  tant  qu'on 
ne  touche  pas  les  détails  crus  de  leur  vie  domesti- 
que. L'esprit  aperçoit  plutôt  des  idées  que  des  figu- 
res ;  on  attend  une  main  qui  marque  et  arrête  ces 
contours  vagues  et  flottantA^  On  cherche  dans  Ju- 
vénal ,  dans  Plutarque ,  dans  Gaton ,  dds  faits  plus 
sensibles ,  des  traits  plus  originaux,  des  couleurs 
plus  vives.  Ceux-ci  peignent  quand  ils  représentent 
leurs  ancêtres  labourant  nus  sous  le  soleil  brûlant, 
«  défrichant  les  cailloux  et  les  rochers  du  Sabiuum, 
buvant  au  bout  du  champ  un  peu  de  vinaigre  et 
d'eau,  trois  maîtres  dans  la  chaumière ,  un  seul  es- 
clave ,  »  le  soir  tous  mangeant  des  légumes  à  la 
même  table.  C'est  peu  de  dire  qu'ils  furent  pauvres 
et  sobres;  ces  termes  généraux,  utiles  dans  une 
dissertation,  ne  servent  de  rien  dans  une  peinture. 
Il  faut  parler,  non  à  la  raison,  mais  à  l'imagination^ 
On  ne  fa  remue  que  par  des  faits  tout  grossiers*  et 
rustiques^  en  la  promenant  dans  les  granges,  dans 
les  élables,  parmi  les  boyaux  et  l'attirail  de  la 
ferme.  Tite  Live,  qui  rapporte  vingt  fois  qu'on  fit 
tm  grand  butin^  frappe  moins  qu'Aulu-Gelle  qui 
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donne  une  idée  de  ce  butin  :  une  pique,  le  fût  d'une 
lance  de  bois,  des  navets,  des  fourrages,  une  outre, 
un  sac ,  un  flambeau ,  voilà  ce  que  le  soldat  peut 
garder,  et  il  jure  aux  tribuns  militaires  que,  dans 
le  camp  romain  et  à  dix  milles  à  la  ronde ,  il  ne 
volera  pas  au  delà  d'une  pièce  d'argent  par  jour. 
Des  expressions  nobles  et  des  périodes  éloquentes 
he  figurent  pas  aux  yeux  ces  paysans  qui  pillent  des 
paysans.  Conduisez  les  patriciens  à  leur  maison  de 
campagne;  décdhvrez  l'homme  sous  le  héros,  le 
maître  âpre  et  écononie  sous  le  grand  homme. 
Dites-nous^  avecGaton  queHanius  et  MarcusManlius 
ont  trouvé  le  moyen  de  gratter  la  lie  des  tonneaux , 
que  les  sénateurs  se  transmettent  des  recettes  pour 
guérir  les  bœufs  malades,  pour  blanchir  le  sel, 
pour  empêcher  les  insectes  de  ronger  les  vêtements. 
Nous  comprendrons  alors  qu'ils  labourent  non 
par  philosophie  et  pour  montrer  leur  grand  cœur, 
mais  par  intérêt,  «  et  pour  faire  une  bonne  mai* 
son  ;  »  vrais  campagnards  qui  pour  louer  un  hon- 
nête homipe  l'appellent  un  bon  laboureur ,  un  bon 
colon;  si  excellents  ménagers  que  Métellus,  dans 
un  éloge  funèbre ,  mettait  parmi  les  dix  vertus  de 
son  père  l'art  de  gagner  beaucoup  d'argent*.  Ap- 
prenons de  Caton  comment  ils  savent  compter  et 
profiter.  Ce  dialogue  du  fermier  et  du  maître  vaut 

1.  Caton,  de  V Agriculture ,  152.  —  2.  Cicéron.  Il  est  vrai 
qu'il  ajoute  :  c  par  de  bons  moyens j  > 
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bien  le  récit  d'une  bataille  :  «  Que  le  père  de  fa- 
mille ,  dès  qu'il  est  arrivé  à  sa  ferme ,  sitôt  qu'il  a 
salué  le  lare  familier ,  fasse  le  tour  de  sa  terre  le 
jour  même,  s'il  se  peut,  sinon  le  lendemain.  Quand 
il  a  connu  comment  la  terre  est  cultivée,  quels  ou* 
vrages  sont  achevés  et  inachevés,  que  le  lendemain 
il  appelle  le  fermier ,  lui  demande  ce  qu'on  a  fait 
d'ouvrage ,  ce  qui  reste  &  faire ,  si  l'ouvrage  a  été 
achevé  à  temps ,  s'il  peut  achever  ce  qui  reste ,  ce 
qu'on  a  fait  de  blé>  de  vin  et  deitoutes  les  autres 
choses.  Sitôt  qu'il  a  connu  ^out  cela ,  il  doit  faire  le 
compte  des  ouvrages  et  des  journées.  S'il  trouve 
qu'on  n'a  pas  travaillé ,  le  fermier  répond  qu'il  a 
fait  tous  ses  efforts,  que  des  esclaves  ont  été  mala- 
des, que  le  temps  a  été  mauvais,  que  des  esclaves 
se  sont  enfuis,  qu'il  y  a  eu  des  corvées.  Lorsqu'il 
aura  donné  toutes  ces  raisons  et  beaucoup  d'autres, 
rappelle-le  au  compte  des  ouvrages  et  des  journées 
de  travail  ;  si  le  temps  a  été  pluvieuse,  vois  combien 
il  y  a  eu  de  jours  de  pluie ,  quels  ouvrages  ont  pu 
Être  faits  pendant  la  pluie  :  laver  les  tonneaux ,  les 
enduire  de  poix,  nettoyer  la  ferme,  transporter  le 
blé,  porter  dehors  le  fumier,  raccommoder  les 
vieilles  cordes,  en  faire  de  nouvelles....  Les  jours 
de  fête  on  a  pu  nettoyer  les  vieux  fossés,  travailler 
à  la  route  publique ,  couper  les  broussailles ,  fouir 
le  jardin ,  nettoyer  le  pré ,  lier  l'osier ,  moudre  le 
grain....  Quand  les  esclaves  ont  été  malades,  on  a 


LES  CARACTÈRES  DANS  TITE  LIVE.  205 

pu  épargner  lant  sur  leur  nourriture....  Qu'il  vende 
rhuile  si  elle  a  du  prix,  et  ce  qui  resle  de  vin  et  de 
blé;  qu'il  vende  les  vieux  bœufs,  les  veaux,  les 
petites  brebis,  la  laine,  les  peaux,  les  vieilles  char- 
rettes, les  vieux  fers,  l'esclave  vieux,  l'esclave  ma- 
lade; s'il  reste  quelque  chose  d'autre,  qu'il  le 
vende  :  il  faut  que  le  père  de  famille  soit  vendeur, 
non  acheteur.  »  Terrible  style,  précis  et  sec  comme 
un  chiËfre ,  manuel  d'administrateurs  et  de  maî- 
tres*! Celte  clairvoyance  d'avarice,  cet  interroga- 
toire  réglé  d'avance  oui  arrache  au  fermier  le 
compte  d'une  mesure  d'orge  et  d'une  heure  d'ou- 
vrage, cette  exploitation  de  la  maladie,  de  la 
vieillesse,  des  jours  de  pluie,  des  jours  de  fôte, 
montre  de  quelles  mains  vigoureuses  et  avides  le 
Romain  serrera  et  pressurera  la  terre  et  les  hom- 
mes. Cette  âme,  comme  celle  d'Appius  Caecus,  est 
un  arc  toujours  tendu.  On  s'explique  enfin  ce  cou- 
rage indomptable  i  Trasimène,  à  Cannes;  il  est 
nourri  par  l'orgueil  et  par  l'amour  de  la  patrie , 
mais  plus  encore  par  l'éducation  et  la  vie  rustique. 
«  Les  laboureurs,  dit  Caton,  font  les  soldats  les  plus 
actifs  et  les  hommes  les  plus  braves*.  »  Ceux  qui 
pendant  quinze  ans  ont  fendu  le  sol  pierreux  du 
Sabinum,  resleront  debout  un  jour  entier  dans  la 
poussière,  au  bord  du  Vulturne ,  percés  par  les  flè- 

1.  Comparer  ce  livre  aux  Economiques  de  Xénophon.  — 
2.  Culon,  de  VAgnculture,  Préface. 
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ches  numides,  les  épieux  gaulois, -les  épées  espa* 
gnôles,  frappant  sur  Tennerai  comme  ils  frappaient 
sur  la  terre ,  avec  une  obstination  farouche  ,  ne 
tombant  que  lorsque  le  sang  leur  manque,  et  alors 
encore  déchirant  de  leurs  dents  le  visage  des  enne- 
mis abatlus ,  ou  enfonçant  leur  tête  dans  le  sable 
pour  achever  dé  mourir. 

Une  fois  que  le  père  de  famille  a  fait  sa  vente, 
compté  la  récolte,  marqué  par  écrit  quel  champ  on 
doit  mettre  en. blé,  quel  autre  en  orge,  il  rentre  à 
Rome.  On  le  voit  dans  Tite  Live  au  Forum ,  discu- 
tant les  lois ,  mais  non  chez  lui  occupé  à  plaider  et 
à  faire  ses  affaires.  Nous  ne  connaissons  que  sa  vie 
publique.  Horace  et  les  jurisconsultes  nous  décou- 
vrent sa  vie  privée.  «  Le  Romain  place  ses  écus  pru- 
dents en  bonnes  créances,  écoute  les  anciens,  expli- 
que au  jeune  homme  par  quels  moyens  on  peut 
accroître  son  bien,  diminuer  ses  fantaisies  dispen- 
dieuses*. »  De  grand  matin,  TibériusCoruncanius  ou 
Sextus  iËlius  siègent  dans  le  vestibule  de  leur  maison 
parmi  les  images  de  leurs  ancêtres  >  et  répondent 
sur  le  droit  à  leurs  clients.  Ils  leur  donnent 
les  formules  d*aclion ,  et  leur  enseignent  les  gestes 
et  pantomimes  juridiques,  les  combats  simulés 
sans  lesquets  on  n'est  point  admis  à  revendiquer 
sa  fehose.  Celui-ci  se  grave  dans  la  mémoire  les 

1.  Horace,  Épîtres,  liv.  I,  épitre  I,  110» 
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paroles  sacramentelles,  et  apprend  que  s'il  dit  viies 
lorsqu'il  plaide  sur  des  vignes,  au  lieu  à* arbores  que 
veut  la  loi,  il  perdra  son  procès.  A  Athènes,  les 
jeunes  gens  discutent  sur  le  souverain  bien  et  s'en- 
chante;il  des  poétiques  discours  de  Platon.  A  Rome, 
ils  disputent  pour  savoir  si  le  fvuit  d'une  bête  louée 
appartient  au  propriétaire  ou  au  locataire^;  ils 
recueillent  les  sentences  qui  tombent  de  la  bouche 
des  jurisconsultes,  ou,  comme  Galon^  après  avoir 
labouré,  ils  vont  plaider  pour  leur  client  dans  les 
petites  villes  voisines.  Le  premier  Romain  qui  écri- 
vit, Fabius  Pictor,  composa  seize  livres  sur  le  droit 
pontiiical. 

On  voit  ce  qui  manque  à  Tile  Live  par  ce  que  les  - 
autres  lui  ajoutent.  Il  devrait  choisir  des  détails  plus 
particuliers  et  plus  sensibles  ;  ses  personnages  ne 
sont  ni  assez  vrais,  ni  assez  visibles  ;  ils  restent  dans 
un  demi-nuage,  à  demi  reformés  et  ressuscites.  Ger* 
tainement,  quand  on  a  lu  son  histoire,  on  cherche  à 
donner  à  ses  figures  plus  de  relief  et  d'expression  ; 
on  va  voir  les  statues  et  les  médailles  antiques  pour 
approfondir  son  impression  et  animer  sa  connais- 
sance; on  reste  frappé  à  la  vue  de  ces  traits  roides, 
de  ce  front  anguleux  et  bas,  de  cette  physionomie 
dure  et  réfléchie  ;  et  l'on  revoit  la  foule  obstinée,  qui, 
le  jour  du  marché,  affluant  par  les  rues  poudreuses 

1 .  Gicéron,  des  vraie  Bimê  et  des  vrais  Mauit, 
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et  étroites,  serre  ses  masses  compactes  autour  des 
Rostres,  et,  de  ses  rudes  mains,  parmi  les  cla- 
meurs et  les  injures,  repousse  les  licteurs  du 
consul. 

Tile  Live. marque  seulement  en  quelques  traits  le 
caractère  des  peuples  vaincus.  On  a  vu  pourtant 
qu'il  a  bien  représenté  le  facile  esprit  et  la  savante 
rhétorique  des  Athéniens,  la  fougue  bruyante  et  le  • 
naturel  mou  des  Gaulois.  Yoici  maintenant  une 
peinture  des  Asiatiques,  c  Le  député  d'Antiochus, 
parleur  emphatique,  comme  tous  ceux  que  noums- 
scnt  les  richesses  des  rois,  fut  entendu  le  premier. 
En  termes  sonores  et  vains,  il  couvrit  de  soldats  la 
terre  et  la  mer.  A  l'entendre,  une  multitude  innom- 
brable de  cavalerie  entrait  par  THellespont  en  Eu- 
rope, composée  en  partie  de  cuii*assiers  nommés 
cataphractes,en  partie  d'archers  à  cheval  contre  qui 
rien  n'était  en  sûreté,  lorsque,  dans  leur  fuite,  ils 
décochaient  par  derrière  leurs  flèches  inévitables. 
A  ces  forces  de  cavalerie,  quoiqu'elles  eussent  pu 
suffire  pour  écraser  toutes  les  armées  de  l'Europe 
réunies,  il  ajoutait  des  troupes  de  pied  de  tout  genre, 
et  effrayait  l'auditoire  par  des  noms  de  peuples  à 
peine  connus,  Dahes,  Mèdes,  Éiyméens,  Cadusiens. 
Quant  aux  forces  navales,  nul  port  de  la  Grèce  ne 
pourrait  les  contenir  :  les  Sidoniens  et  les  Tyriens 
formaient  la  droite  ;  les  Araciens  et  les  Sidètes  de 
Pamphylie,  la  gauche.  Aucune  na4ion  n'avait  jamais 
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égalé  celles-là,  ni  pour  l'art,  ni  pour  le  courage  sur 
mer.  Parler  de  l'argent  et  des  autres  préparatifs  de 
guerre  était  inutile  ;  ils  savaient  eux-mêmes  que  les 
royaumes  de  l'Asie  avaient  toujours  regorgé  d'or. 
Aussi  ce  n'était  point  à  Annibal  et  à  Philippe,  l'un 
chef  d'une  seule  cité,  l'autre  enfermé  dans  les  limites 
dé  la  Macédoine,  que  les  Romains  auraient  afiaire, 
mais  au  grand  roi  de  toute  l'Asie  et  d'une  partie  de 
l'Europe*.  >  Jamais  ennemi,  dit  Tite  Liye',  ne  fut 
plus  méprisé  des  Romains  ;  ils  voulaient  l'attaquer 
dans  son  camp  ;  et  dans  la  bataille,  pour  trois  cent 
cinquante  soldats  qu'ils  perdirent, ils  tuèrent,  dit-on, 
cinquante  mille  hommes.  Le  roi  ordonna  à  ses  dépu- 
tés d'accepter  toutes  les  conditions  quelles  qu'elles 
fussent.  Leurs  prières  furent  abjectes  :  «  Nous  ne  sa- 
vons, Romains,  que  dire  nous-mêmes;  nous  venons 
plutôt  vous  demander  par  quelle  peine  noua  pouvons 
expier  Terreur  du  roi  et  obtenir  paix  et  pardon  de  nos 
vainqueurs.  Votre  grand  cœur  a  toujours  fait  grâce 
aux  peuples  et  aux  rois  vaincus.  Avec  combien  plus  de 
clémence  et  de  magnanimité  devez-vous  pardonner 
dans  cette  victoire  qui  vous  rend  maîtres  du  monde! 
Renonçant  désormais  à  combattre  les  mortels,  il 
vous  convient  comme  aux  dieux  d'épargner  et  de 
protéger  le  genre  humain'.  »  L'emphase  est  la  même 
dans  la  servilité  et  dans  l'arrogance,  et  ces  vains 

1.  Tite  Live,  XXXV,  ^8.—  2.  /6.,  XXXVI,  39.  —  3.  /6., 
XXXVII,  45. 
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génies  insultent  et  se  prosternent  du  même  visage, 
toujours  dans  l'exagération  et  le  mensonge,  incapa- 
bles de  mesure  et  de  vérité.  Il  y  a  bien  encore  quel- 
ques mots  dans  Tite  Live  sur  le  courage  obstiné  des 
Samnites,  sur  le  facile  enthousiasme  des  Grecs,  sur 
la  mauvaise  foi  des  Carthaginois  ;  mais  une  esquisse 
n'est  pas  un  portrait;  il  expose  plutôt  les  passions 
simples,  générales,  humaines,  que  les  pas^ions  com- 
posées, particulières,  nationales.  L'éloquence  n'est 
pas  l'imagination,  et,  pour  être  peintre,  il  est  dan- 
gereux d'être  orateur. 

IL  Au-dessous  de  ces  grandes  figures,  se  lèvent 
celles  des  hommes  illustres.  S'il  y  a  plaisir  à  connaî- 
tre les  goûts,  les  maximes,  les  manières,  le  langage 
d'un  personnage  imaginaire,  combien  plus  celles 
d'Ânnibal,  de  Paul  Emile,  de  Scipion?  Ici  l'historien 
est  vraiment  poëte.  Il  faut  le  même  génie  pour  res- 
susciter que  pour  créer. 

Goriolan,  Appius,Gincinnatus  et  quelques  autres, 
déjà  distincts,  se  détachent  mal  encore  du  fond 
commun  et  uniforme  des  mœurs  patriciennes.  Vers 
la  seconde  guerre  punique,  les  documents  plus  pré- 
cis marquent  les  personnages  d'une  empreinte  plus 
nette,  et  Tite  Live  ouvre  son  nouveau  récit  par  le 
portrait  d'Annibal^ 

1 .  Comparez  Michelet,  Histoire  romaine,  1. 11. 
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«  En  le  voyant»  les  vieux  soldats  crurent  qu'on 
leur  avait  rendu  Amilcar  jeune  homme.  C'était  la 
même  énergie  dans  la  physionomie,  la  même  force 
dans  le  regard,  la  même  expression  de  visage  et  les 
mêmes  traits.  Mais,  en  peu  de  temps,  il  fit  en  sorte 
que  son  père  fut  la  moindre  raison  de  sa  faveur,  a- 
mais  esprit  ne  fut  plus  propre  aux  deux  choses  les 
plus  opposées,  obéir  et  commander.  Aussi  on  n*au* 
rait  pas  décidé  facilement  auquel  des  deux  il  était  le 
plus  cher,  au  général  ou  à  l'armée.  Asdrubal  ne 
cherchait  pas  d'autre  chef,  lorsqu'il  fallait  pour  une 
entreprise  activité  et  courage  ;  sous  nul  autre  chef 
les  soldats  n'avaient  plus  de  confiance  et  de  har- 
diesse. Beaucoup  d'audace  pour  braver  le  péril,  et 
dans  le  péril  même,  beaucoup  de  prudence  ;  nulle 
peiné  ne  pouvait  fatiguer  son  corps  ni  vaincre  son 
âme.  Il  supportait  également  le  froid  et  le  chaud  ; 
pour  le  boire  et  le  manger,  il  les  mesurait,  non  au 
plaisir,  mais  au  besoin  de  la  nature.  Sa  veille  et  son 
sommeil  n'étaient  réglés  ni  d'après  le  jour^  ni  d'après 
la  nuit.  Ce  qui  lui  restait  de  tetnps  après  les  affaires, 
il  le  donnait  au  repos^  qu'il  ne  cherchait  ni  sur  un 
lit  moelleux  ni  dans  le  silence.  On  le  vit  souvent 
couvert  d'une  casaque  militaire,  étendu  parmi  les 
gardes  et  les  postes  des  soldats.  Son  vêlement  ne  se 
distinguait  en  rien  de  celui  des  gens  de  son  âge.  On 
remarquait  ses  armes  et  ses  chevaux.  Il  était  de 
beaucoup  le  meilleur  des  fantassins  et  des  cavaliers. 
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II  allait  le  premier  au  combat  ;  et,  le  combat  engagé, 
il  se  relirait  le  dernier.  Tant  de  grandes  qualités 
étaient  égalées  par  de  grands  vices  :  une  cruauté  au 
delà  de  Thumain,  une  perfidie  plus  que  punique, 
rien  de  vrai  en  lui,  rien  de  saint  pour  lui,  nulle 
crainte  des  dieux,  nul  serment,  nulle  religion  *.»  Ce 
ton  esl  oratoire  ;  Tite  Live  songe  moins  à  nous  faire 
connaître  Ânnibal  qu*à  nous  bien  disposer  pour  les 
Romains  ;  c'est  intéresser  à  leur  succès  et  excuser 
leurs  défaites  que  montrer  le  génie  et  les  vices  de 
leur  cnneïni.  Changez  l'intention;  observons,  avec 
un  moderne  ',  que  cette  armée,  patrie  d'Annibal  et 
patrimoine  de  sa  famille,  était  mercenaire.  On  com- 
prend quelle  éducation  admirable  et  infâme  il  reçut 
dans  ice  camp,  assemblage  de  brigands  payés,  qui 
sortaient  de  la  guerre  inexpiable,  mélange  de  toutes 
les  religions,  de  toutes  les  langues,  de  toutes  les 
mœurs,  sans  famille  ni  patrie,  «  vraies  Sodomes 
errantes,  dont  l'ancienne  eût  eu  horreur.  »  Anni- 
bal avait  livré  sa  beauté  à  Asdrubal,  Asdrubal  avait 
livré  la  sienne  à  Amilcar,  et  ainsi  se  transmettait  le 
commandement*.  Mais  vingt  ans  de  guerre,  trois 
grands  capitaines,  tant  de  combats  contre  les  opi- 
niâtres Espagnols,  ont  fait  d'eux  les  meilleurs  soldats 
du  monde,  disciplinés  comme  ceux  de  Rome,  aussi 
braves  par  métier  que  les  Romains  par  orgueil.  An- 

1  Tite  Live,  XXI,  4.  —  2.  M.  Michelet.  Voy.  pour  tous 
ces  portraits  son  Histoire  romaine,  —  3.  Tite  Live,  XXT,  2  et  3. 
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nibal,  nourri  sous  la  tente,  est  comme  eux  un  aven- 
turier et  un  soldat.  Après  Zamà,  il  jette  à  bas  de  la 
tribune  Giscon,  qui  parle  contre  la  paix  ;  rit  tout 
haut  quand  les  sénateurs  s'affligent  de  payer  le  tri- 
but ;  rhomme  d'épée  et  d'action  estime  à  leur  prix 
ces  parleurs  et  ces  marchands.  Il  ajoute  à  sa  tactique 
les  ruses  de  l'officier  de  fortune,  embuscades,  sur- 
prises,  intrigues.  Il  se  déguise  tous  les  jours  pour 
rendre  vains  les  complots  des  Gaulois  auxiliaires  ;  il 
échappe  à  Fabius,  défait  Sempronius,  détruit  Fla- 
mininus,  tue  Marcellus  par  des  stratagèmes.  Il  main- 
tient les  soldais,  comme  Wallenstein,  «  en  prodi- 
guant l'argent,  dit  Dion,  en  exigeant  un  dévouement 
absolu,  une  obéissance  immédiate,  outrageusement 
dédaigneux  pour  le  reste  des  hommes.  »  Il  traite 
rilalie  comme  Tilly  traita  Magdebourg,  jetant  dans 
les  puits  les  sénateurs  d'Acerra,  brûlant  vives  les 
femmes  de  ceux  qui  l'abandonnent,  transportant 
en  plaine  les  cités  suspectes,  égorgeant  les  Italiens 
qui  ne  veulent  pas  s'embarquer  avec  lui.  L'homme 
qui  fait  son  dieu  du  hasard  et  de  la  force  est  volon- 
tiers superstitieux.  Wallenstein  consultait  les  astres. 
«  Annibal  était  habile  à  lire  dans  les  entrailles  des 
victimes.  »  Tous  ces  traits  de  son  caractère  sont  des 
impressions  de  l'éducation  ;  il  est  habile  et  injuste, 
sans  doute>  mais  à  sa  manière.  Dans  tout  homme  les 
qualités  générales  deviennent  particulières  et  le.s 
couleurs  sont  des  nuances.  Chacun  reçoit  de  sa  for- 
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tune  distinele  une  forme  originale  ;  les  circonstances 

m 

qui  façonnent  une  âme  ne  s'assemblent  que  pour 
elle  seule,  et  les  moules  où  la  nature  nous  coule  ne 
servent  qu'une  fois.  Tite  Live  eût  dû  plus  souvent 
briser  les  siens.  Mais  si  son  œuvre  a  peu  de  relief, 
elle  a  de  la  grandeur  ;  il  élève  son  éloquence  au  ni- 
veau de  son  personnage  ;  il  est  digne  de  faire  mou- 
voir «  les  colosses  de  l'antiquité.  »  Le  discours  d*An- 
nibal  à  Scipion  est  déjà  dans  Polybe  ;  mais  il  n'est  là 
qu'un  abrégé  de  raisons,  sans  accent  ni  autorité,  tel 
que  tout  autre  l'eût  pu  faire.  Tite  Live  met  une  âme 
dans  ces  phrases  inertes,  l'àme  d'Annibal  ;  celui  qui 
parle  est  un  vieillard,  un  politique,  un  vainqueur, 
qui  sait  qu'une  défaite  perdra  Garthage,  qui  sent  que 
la  fortune  tourne,  qui  se  souvient  de  Cannes,  mais 
qui  prévoit  Zama.  Il  flatte  Scipion,  mais  noblement; 
c'est  un  maître  de  l'art,  qui  loue  un  jeune  homme 
heureux  et  le  conseille.  Nul  n'est  plus  insinuant, 
mais  nul  n'est  plus  grave  ni  plus  digne.  A  travers  ses 
raisons  perce  le  sentiment  amer  de  la  fatalité  et  de 
la  fragilité  humaine.  Il  remarque  avec  un  triste  sou- 
rire les  dérisions  de  la  fortune,  qui  lui  donna  pour 
premier  ennemi  le  père  de  Scipion,  et  maintenant  le 
conduit  auprès  de  Scipion  pour  dématider  la  paix. 
Il  s'avoue  suppliant  ;  Ânnibal  seul  peut  prier  sans 
s'abaisser  ;  car,  quand  il  confesse  que  les  Romains 
sont  devant  Garthage,  il  rappelle  qu'il  a  mis  son 
camp  sous  les  murs  de  Rome«  Sa  patrie  est  vaincue, 
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ses  deux  nobles  frères  tués  ;  mais  ses  regrets  sont 
contenus  et  sa  voix  reste  ferme.  Il  juge  de  haut  les 
hommes  et  les  choses,  avec  une  tranquillité  impo- 
sante, digne  de  son  expérience  et  de  sa  gloire,  en 
homme  qui  se  sent  le  droit  d'instruire  les  autres. 
«  Je  ne  nierai  pas,  dit-il  en  finissant^  que,  voyant  la 
paix  peu  sincèrement  demandée  et  attendue,  vous  ne 
teniez  pour  suspecte  la  foi  punique.  Pour  savoir  si 
elle  sera  fidèlement  gardée,  il  importe  beaucoup  de 
savoir  qui  la  demande,  Scîpion.  Vos  sénateurs  aussi, 
me  dit-on,  nous  Font  refusée,  un  peu  parce  que  nos 
ambassadeurs  n'étaient  pas  assez  considérables.  Au- 
*  jourd'hui,  c'est  Annibal  qui  demande  la  paix.  Je  ne 
la  demanderais  pas,  si  je  ne  la  croyais  utile;  et  je 
la  maintiendrai,  pour  la  même  utilité  qui  me  la  fait 
demander.  J'ai  fait  la  guerre  que  j'avais  commen- 
cée, de  manière  que  personne  n'y  eût  regret,  jus- 
qu'au  moment  où  les  dieux  eux-mêmes  m'enviè- 
rent la  victoire  ;  je  m'efforcerai  pareillement  quft 
personne  n'ait  regret  à  la  paix  que  j'aurai  procu-^ 
rée  *.  »  Çarthage  entière  repose  sur  cet  homme,  et 
il  sait  que  seul  il  vaut  tout  l'État.  Ce  n'était  pas 
jactance.  La  seconde  guerre  punique  est  entre  An- 
nibal et  le  peuple  romain. 

Dirons-nous  qu'ailleurs ,  lorsque  Annibal  quitte 
l'Italie  et  quand  il  s'empoisonne ,  ses  plaintes  sont 

1 .  Tite  Live,  XXX,  30; 
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trop  longues  et  trop  savamment  développées  ?  Déve- 
lopper  est  l'emploi  et  le  danger,  naturel  et  volon- 
taire,  du  talent  oratoire.  Mais  laissons  ces  taches. 
Tite  Live  a  le  droit  d'en  avoir;  celles  ci  disparaissent 
devant  l'idée  grandiose  qu'il  donne  de  ses  héros. 

Fabius  Maximus  est  dans  Tite  Live  l'hoainie  le 
plus  sage  et  le  plus  grave.  Sauf  le  jour  où ,  par 
jalousie,  il  rabaisse  les  victoires  de  Scipion  et  s'op- 
pose à  ce  qu'il  passe  en  Afrique,  il  n'y  a  dans  ses 
discours  et  dans  sa  vie  que  raison  et  que  vertu. 
Ces  louanges  mettent  en  défiance.  Qu'un  personnage 

■ 

soit  ferme  et  prudent ,  à  la  bonne  heure.  Encore 
n'est-il  pas  la  prudence  et  la  vertu.  Il  est  un  homme, 
non  une  qualité  ;  son  naturel  donne  un  tour  dis- 
tinct à  sa  sagesse.  Un  être  abstrait  est  un  être  mutilé, 
et  ce  qui  est  incomplet  n'est  pas  vivant.  L'imagi- 
nation sent  qu'il  manque  au  portrait  quelque  chose. 
Elle  s'agite  et  cherche  de  tous  côtés  ce  qui  doit 
l'achever  et  l'animer;  tout  à  l'heure  un  mot  sur  Vér 
ducalion  d'Annibal ,  ici  un  trait  sur  l'humeur  de 
Fabius.  <  On  lui  donna  dès  son  enfance  le  nom  de 
petite  brebis,  parce  qu'il  avait  beaucoup  de  douceur 
et  l'esprit  lent  à  se  développer.  Son  naturel  tran- 
quille et  taciturne,  son  peu  d'empressement  pour 
les  plaisirs  de  son  âge,  sa  lenteur  et  sa  difficulté  à 
apprendre ,  sa  complaisance  et  sa  docilité  même 
pour  ses  camarades,  le  faisaient  soupçonner  de 
hétisc    et    de    stupidité    par   les     personnes    du 
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dehors\»  Ainsi»  quand  il  temporise,  c'est  par  naturel 
autant  que  par  calcul.  Quand  il  s'oppose  à  l'expédi- 
tion d'Afrique,  c'est  par  inclination  autant  que  par 
envie.  Sa  fermeté  héroïque  est  une  tranquillité  fleg- 
matique. «  Alors  qu'après  Cannes  la  consternation 
était  générale ,  que  l'excès  de  la  douleur ,  que  je 
trouble  qui  en  était  la  suite  empêchaient  de  pour* 
voir  à  rien,  il  marchait  seul  dans  la  ville,  d'un  pas 
modéré  et  avec  un  visage  tranquille,  parlait  à  tout 
le  monde  avec  douceur,  faisait  taire  les  lamenta- 
tions des  femmes,  et  dissipait  les  attroupements  de 
ceux  qui  se  rendaient  dans  les  places  publiques  pour 
y  déplorer  les  malheurs  communs  '.  »  Quand  le 
peuple,  par  une  injure  extraordinaire,  lui  égale  le 
maître  de  la  cavalerie,  il  est  patient,  parce  qu'il  est 
impassible.  Il  va  toujours  du  même  pas,  vers  le 
même  but,  «  comme  une  rivière  qui  coule  sans 
bruit  et  dont  l'action  n'est  jamais  interrompue,  » 
sans  être  détourné  par  les  cris,  sans  même  les 
entendre.  Quand  les  tribuns  Faccusent  de  trahison, 
au  lieu  de  répondre,  il  dit  seulement  qu'il  faut  se 
hâter   de   finir  les  sacritices ,  pour  qu'il  puisse 
retourner  promptement   à  l'armée,  et  punir  le 
maître  de  la  cavalerie.  Notons  pourtant  qu'il  reste 
doux  et  bon.  Selon  Plutarque  %  quand  il  vit  Minu- 


1 .  Platarque,  traduction  Ricard,  Vie  de  Fabius  Maxinmst 
ch.  I.  —  2.  Tbvd.j  ch.  xxviii.  —  3.  Ibid,^  ch.  xviii. 
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cius  enveloppé ,  «  il  frappa  sur  sa  /suisse  et  pous- 
sant  un  profond  soupir»  il  dit  à  ceux  qui  étaient 
près  de  lui  :  «  0  dieux  ,  que  Minucius  s'est  perdu 
«  beaucoup  {dus  tôt  que  je  ne  pensais ,  mais  bien 
«  plus  tard  qu'il  ne  le  voulait  lui-même!  Soldats , 
c  hàtons^nous  d'aller  à  son  aide  ;  souvenons-nous 
c  que  c'est  un  homme  de  cœur  et  qui  aime  sa  pa- 
<  trie.  »  Il  pardonne  à  Minucius,  non  par  effort  de 
magnanimité,  mais  parce  qu'il  a  peu  senti  l'offense. 
On  ne  doit  pas  trouver  dans  son  discours  le  ton 
solennel,  les  antithèses  sententieuses ,  la  rancune 
amère,  le  contentement  de  vanité  vengée  qui  perce 
dans  Tito  Live  K  Plutarque  rapporte  que  par  goût 
et  par  maximes  il  traitait  alliés  et  soldats  avec  une 
grande  douceur.  Un  soldat  marse  mécontent  ayant 
proposé  à  plusieurs  de  ses  camarades  de  déserter , 
Fabius  le  fit  appeler,  reconnut  qu'on  ne  l'avait  pas 
'  récompensé  selon  sa  bravoure,  lui  donna  en  marque 
d'honneur  un  cheval  de  bataille,  et  fit  de  lui  rhomme 
le  plus  fidèle  et  le  plus  affectionné.  Une  autre  fois, 
ayant  appris  qu'un  Lucanien ,  contre  les  défenses, 
passait  la  nuit  hors  du  camp  pour  voir  une  jeune 
femme  qu'il  aimait,  il  la  fit  amener  et  dit  au  soldat 
que  désormais  il  n'avait  plus  de  raison  pour  sortir. 

1.  «  Non  citius  quam  timui  deprehenditfortanatemeritatein. 
«  Fabio  aequatus  imperio  Aimibalein  yirtute  et  fortnna  sape- 
c  TioT&ax  vidât;  yicionam  hosti  extorqnéamos,  oonfessioiiem 
c  erroris  civibns.  » 
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Rien  de  plus  frappant  quand  on  connaît  par  Polybe 
la  terrible  et  inflexible  discipline  de  Rome.  Mais 
Fabius  est  obstiné  comme  tout  esprit  lent  et  silen- 
cieux. Dès  qu'une  opinion  s'est  enfoncée  en  sa- 
croyance,  il  la  soutient  jusqu'au  bout,  sans  plus 
entendre  les  raisons  présentées  qu'il  n'a  senti  les 
injures  reçuess  sans  se  soucier  de  l'avis  des  autres, 
parce  qu'il  l'a  formée  sans  l'avis  des  autres,  d'au- 
tant plus  constant  qu'il  est  plus  réfléchi,  d'autant 
plus  convaincu  qu'il  est  plus  calme.  Plutarque  dit 
qu'ayant  excité  le  sénat  à  force  de  démarches  et  de 
discours  contre  l'expédition  d'Afrique,  il  persuada 
au  consul  Crassus  de  ne  pas  céder  à  Scipion  le  com- 
mandement de  l'armée.  Crassus  s'étant  désisté, 
Fabius  fit  refuser  à  Scipion  l'argent  de  la  guerre, 
puis  détourna  les  jeunes  gens  de  cette  expédition  ; 
Scipion  ayant  trouvé  parmi  les  alliés  des  soldats  et 
des  approvisionnements,  Fabius,  dans  plusieurs 
harangues,  effraya  tellement  le  peuple,  qu'on  dé- 
fendit à  Scipion  d'emmener  d'autres  troupes  que 
les  légions  de  Sicile.  Scipion  ayant  vaincu  Syphax, 
et  arraché  Annibal  de  l'Italie,  Fabius  ne  cessa  d'a- 
larmer les  Romains  et  de  demander  qu'on  rappel&t  le 
général,  invincible  aux  mécomptes,  à  la  fatigue,  aux 
soupçons ,  à  révidence  et  à  l'éloquence  des  faits  les 
plus  palpables  et  les  plus  accablants.  Jladmire  beau- 
coup la  majesté  et  la  fierté  que  lui  donne  Tite  Live  ; 
elles  sont  dignes  d'un  vieillard  chargé  d'honneurs 
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et  de  ce  sénat  que  Cinéas  appelait  une  assemblée  de 
rois.  Mais  elles  contiennent  plus  au  magistrat  qu'à 
rhomme;  peut-être  même  ce  ton  est-il  étrange 
dans  Fabius  ;  du  moins  il  serait  plus  naturel  dans 
unPapirius  ou  un  Appius.  «  Je  sais,  dit  Fabius, 
qu'en  m'opposant  à  cette  ardeur  inconsidérée  de 
passer  en  Afrique,  je  vais  être  accusé  de  deux  dé- 
fauts.On  blâmera  d'abord  cet  esprit  de  temporisation 
qui  m'est  naturel,  et  que  je  permets  aux  jeunes  gens 
d'appeler  crainte  et  lenteur,  pourvu  que  mes  con- 
seils ,  moins  séduisants  au  premier  aspect  que  ceux 
des  autres,  se  trouvent  à  l'essai  plus  utiles  ;  ensuite 
on  dira  que  j'ai  de  la  jalousie  et  de  l'envie  contre  la 
gloire' tous  les  jours  croissante  de  l'illustre  consul. 
Si  ma  vie  passée,  mon  caractère,  la  dictature,  cinq 
consulats ,  et  tant  de  gloire  acquise  dans  la  guerre 
et  dans  la  paix  ne  me  mettent  à  l'abri  de  ce  soupçon, 
mon  âge  du  moins  m'en  défendra.  Car  quelle  riva- 
lité peut-il  y  avoir  entre  moi  et  un  homme  qui  n'a 
pas  même  l'âge  de  mon  fils  ?  Quand  j'étais  dictateur 
dans  la  force  de  l'âge,  et  dans  une  carrière  de 
grandes  actions,  personne,  ni  dans  le  sénat  ni  devant 
le  peuple,  ne  m'entendit  m'opposer  à  ce  que  le 
maître  de  la  cavalerie  qui  m'attaquait  reçût,  chose 
inouïe  jusqu'alors,  un   commandement   égal  au 
mien.  J'ai  voulu  obtenir,  par  des  actions  plutôt  que 
par  des  paroles,  que  celui  qui  m'avait  été  égalé  par 
le  jugement  des  autres  me  mit  par  son  propre  aveu 
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au-dessus  de  lui-même.  Ce  n'était  pas  pourentrer  en 
lice  et  en  rivalité,  après  avoir  épuisé  tous  les  hon- 
neurs, avec  un  jeune  homme  qui  est  dans  la  fleur 
de  l'âge  ;  sans  doute,  pour  que  si  on  lui  refuse  cette 
province  d'Afrique,  on  me  la  décerne  à  moi  qui 
suis  fatigué  non-seulement  d'agir,  mais  de  vivre  ! 
Avec  cette  gloire  que  j'ai  acquise,  je  vivrai  désormais 
et  je  mourrai  ;  j'ai  empêché  Annibal  de  vaincre, 
afin  que  vous,  qui  êtes  maintenant  dans  la  vi- 
gueur de  l'âge,  vous  puissiez  non-seulement  lui 
résister,  mais  le  vaincre  ^  »  Fabius  dédaigne  si  fort 
et  repousse  si  loin  les  soupçons  de  jalousie  qu'il 
les  justifie  ;  il  se  convainc  en  se  disculpant.  Ce 
jeu  de  passion  est  habilement  exprimé.  Mais  un 
trait  de  comédie  sérieuse  est-il  un  portrait?  J'avoue 
que  depuis  que  je  lis  cette  harangue,  je  vois  moins 
clairement  la  figure  si  nette  qu'avait  tracée  Plu- 
tarque.  Il  me  semble  même  que  ce  ton  altier  et 
cette  dextérité  d'éloquence  s'ajustent  mal  au  carac- 
tère déjà  construit  ;  le  biographe  curieux  et  minu« 
tieux  est  plus  exact  que  l'historien  orateur. 

«  Scipion ,  dit  Tite  Live  *,  non-seulement  fut 
admirable  par  ses  vertus  véritables,  mais  encore, 
dès  sa  jeunesse,  il  s'arrangea  habilement  pour  les 
mettre  en  lumière.  Ce  qu'il  proposait  à  la  multitude, 
il  l'avait  vu  par  des  visions  nocturnes  ou  conçu  par 

1.  Tile  Live,  XXVIII,  40.  —  2.  Ihid,,  XXVI,  19. 
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une  inspiration  divine»  soit  que  son  esprit  lui-même 
fût  possédé  par  une  certaine  superstition,  soit  pour 
qu'on  accomplit  ses  ordres  et  ses  projets  sans  re- 
tard, comme  venant  d'un  oracle.  Dès  le  confimence- 
ment,  préparant  les  esprits  à  cette  croyance,  du 
jour  où  il  prit  la  toge  virile,  il  ne  fit  jamais  une 
action  privée  ou  publique  sans  aller  au  Capitole 
s'asseoir  dans  le  temple  et  y  passer  quelque  temps, 
presque  toujours  seul. et  sans  témoins.  Cet  usage, 
qu'il  garda  toute  sa  vie,  par  politique  ou  sans 
dessein,  rendit  croyable  à  quelques-uns  l'opinion 
commune:  qu'il  était  d'origine  divine....  Lui-même 
ne  démentit  jamais  cette  croyance;  il  l'augmepta 
plutôt  par  l'art  qu'il  eut  de  ne  rien  affirmer  et  de 
ne  rien  nier  sur  ce  sujet.  »  Cette  conduite  annonce 
le  naturel  ambitieux  et  le  génie  inspiré.  Scipion 
agit  «  non  par  réflexions  lentes,  mais  par  illumi- 
nations subites.  »  C'est  ainsi  qu'il  tranche  la  guerre 
d'Espagne  en  marchant  sur  Carthagène,  et  la  guerre 
punique  en  marchant  sur  Carthage.  C'est  ainsi  que 
c  tout  à  coup,  »  dit  Tite  Live,  il  demande  et  obtient 
avant  l'âge  l'édilité  pour  lui  et  pour  son  frère,  puis 
le  commandement  en  Espagne.  L'inspiration  est  un 
raisonnement  ailé.  Scipion  est  un  de  ces  brillants 
esprits  qui  franchissent  l^s  difficultés  par  des  élans 
d'invention,  calculent  par  divination,  suppriment 
le  péril  par  l'audace  et  improvisent  la  .victoire.  Il 
a  foi  en  lui-même,  parce  qu'il  a  conscience  de  son 
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ascendant.  [Il  est  héroïque,  parce  qne  les  dangers 
communs  ne  lui  semblent  pas  devoît*  Tatleindre.  II 
va  sur  deux  vaisseaux  exhorter  Syphax  à  Talliance 
de  Rome,  se  livre  à  lui,  et  dîne  assis  sur  le  même 
lit  que  renvoyé  de  Garthage.  Aimable,  néanmoins, 
et  charmant  parce  que  le  génie  naturel  est  tou- 
jours flexible  et  facile.  Tite  Live  parle  quelque 
part  de  son  port  majestueux,  qu'embellissait  la  fleur 
de  la  jeunesse,  et  qui  le  faisait  ressembler  aux  dieux 
immortels*,  «  Telle  était  la  douceur  et  la  souplesse 
de  son  esprit  que  non-seulement  Syphax,  un  bar** 
bare  étranger  aux  mœurs  roiliaines,  mais  Asdrubal, 
un  ennemi  acharné,  se  laissèrent  gagner  au  diarme 
de  son  entretien.  Asdrubal  disait  tout  haut  qu'il  lui 
avait  paru  plus  admirable  dans  la  familiarité  d'une 
entrevue  que  par  touteis  ses  actions  guerrières,  et  ne 
doutait  plus  que  Syphax  et  son  royaume  ne  fussent 
au  pouvoir  des  Romains,  tarit  Scipion  avait  d'art 
pour  se  concilier  les  esprits^  »  Mais  l'inspiration  a 
ses  inégalités  et  ses  langueurs  ;  entre  les  coups  de 
génie  sont  des  intervalles.  Ainsi  Scipion  laisse 
échapper  d'Espagne  Asdrubal  et  la  grande  armée 
qui  faillit  perdre  Rome;  et  Tite  Live  remarqué 
qu'après  la  défaite  d'Annibal  il  resta  ati^^déssous  de 
lui-même.  Son  second  consulat  est  d'un  homme 
ordinaire.  Selon  Polybe,  le  protégé  de  sa  famille,  il 

1.  Tite  Live,  XXXYIII,  35.  —  2.  Ihid.^  XXXVIII,  18. 
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passait  dans  le  public  pour  n'être  ni  tempérant  ni 
appliqué  aux  affaires;  il  renvoya €aton,  disant  qu'il 
n'aimait  pas  un  questeur  si  exact.  Du  moins  il 
détendait  la  discipline,  tour  à  tour  indulgent  et 
sévère  ;  à  Sucrone  ses  soldats,  gâtés  par  l'oisiveté  et 
la  mollesse,  se  révoltèrent;  à  Locres,  il  souffrit  que 
Pléminius,  son  lieutenant,  exerçât  la  plus  détestable 
tyrannie.  Il  n'a  pas  l'austérité  stricte,  l'exactitude 
administrative  d'un  Romain,  mais  plutôt  la  négli- 
gence, le  goût  du  beau ,  la  magnificence   d'un 
artiste.  «  On  lui  reprochait  des  mœurs  qui  ne  con- 
venaient pas  à  un  général  roïnain,  encore  moins  à 
un  homme  de  guerre.  Il  se  promenait  en  manteau 
et  eh  sandales  dans  le  gymnase,  donnant  son  temps 
aux  livres  et  à  la  palestre.  Toute  sa  suite  jouissait 
aussi  mollement  que  lui  des  délices  de  Syracuse  *.  » 
De  tels  génies  ne  peuvent  souffrir  l'humiliation  de 
l'égalité  ni  la  contrainte  des  lois.  Ils  naissent  les 
premiers  des  hommes,  et  c'est  renverser  leur  na- 
ture que  les  rabaisser  sous   le   droit  commun. 
«  Scipion,  cité  comme  accusé,  traversa  l'assemblée 
avec  un  grand  cortège  d'amis  et  de  clients,  et  monta 
à  la  tribune  ;  alors,  au  milieu  du  silence  :  «  A  pareil 
c  jour,  dit-il,  tribuns  du  peuple  et  vous,  Romains, 
c  en  Afrique,  j'ai  bien  et  heureusement  combattu  en 
«  bataille  rangée  contre  Annibal  et  les  Carthaginois. 

1.  Tite  Live,  XXIX,  29. 
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«  C'est  pourquoi,  comme  il  est  juste  en  ce  jour  de 
«  surseoir  aux  procès  et  aux  différends,  je  vais  de  ce 
«  pas  au  Capitole  pour  saluer  Jupiter,  très-bon,  très- 
c  grand,  Junon,  Minerve  et  tous  les  autres  dieux  qui 
«  protègent  le  Capitole  et  la  citadelle,  et  je  leur  ren- 
;  «  drai  grâces  de  ce  qu'en  ce  jour  et  en  plusieurs 
«  autres  ils  m'ont  donné  les  pensées  et  le  pouvoir  qu'il 
«  fallait  pour  bien  servir  la  République.  Vous  tous  à 
«  qui  cela  convient,  Romains,  venez  avec  moi  et  priez 
«  les  dieux  de  vous  donner  des  chefs  qui  meressem- 

<  blent.  Car  si,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  jusqu'à  la 
«  vieillesse,  vos  honneurs  ont  toujours  devancé  mon 
«  âge,  tnes  services  ont  toujours  surpassé  vos  hon- 

<  neurs^  »  Dans  Âulu-Gelle,  Scipion  dit  un  mot  plus 
cru  et  plus  expressif:  h  Laissons  là  ce  coquin'.  »  Tout 
le  peuple  le  suivit,  jusqu'aux  scribes  et  aux  viateurs 
des  tribuns,  et  il  ne  leur  resta  que  leurs  esclaves  et 
le  héraut.  L'entraînement  qu'exerce  le  génie  prouve 


1.  Tite  Live,  XXXVIII,  51 . 

2.  Voici  Ifi  discours  authentique  tel  qu'il  est  dans  Aulu-Gelle. 
c  Scipion  dit,  aprës  quelques  mots  convenables  à  la  dignité  de 
la  vie  et  à  sa  gloire  :  «  Il  me  souvient,  Romains,  qu'à  pareil 
a  jour  j'ai  vaincu  en  Afrique,  dans  un  grand  combat,  Annibal 
ff  le  Carthaginois,  le  plus  redoutable  ennemi  de  votre  empire, 
c  et  que  je  vous  ai  gagné  une  paix  et  une  gloire  inespérées. 
«  Ne  soyons  donc  pas  ingrats  envers  les  dieux;  mais  plutôt 
«  laissons  là  ce  coquin,  et  allons  de  ce  pas  rendre  grâce  à  Ju- 
ff  piler  très-bon  et  très-grand.  »  On  voit  ce  que  la  magnificence 
du  langage  de  Tite.  Live  ajoute  à  la  grandeur  de  Scipion. 
Tite  Live  fait  son  personnage  plus  calme,  plus  hautain,  plus 
Romain,  que  le  personnage  réel.  Est-ce  un  si  grand  tort? 
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sa  royauté  naturelle  ;  voyez-le  dans  sa  réponse  à 
Fabius  dominer  ses  auditeurs  par  l'ardeur  de  sa 
passion,  les  événements  par  Timpétuosité  de  ses 
conjectures,  partout  prédire  et  commander.  Son 
discours  est  comme  soulevé  et  emporté  par  le  souffle 
de  l'espérance.  «  Qu'on  ne  me  retarde  point  ici,  et 
tout  à  la  fois  vous  apprendrez  que  j'ai  traversé  là 
mer,  que  l'Afrique  est  en  feu,  qu'Annibal  quitte 
l'Italie,  que  Carthage  est  assiégée.  Attendez  de  TA- 
frique  des  nouvelles  plus  heureuses  et  plus  fré- 
quentes que  vous  n'en  receviez  de  l'Espagne.  J'au- 
rai, Quintus  Fabius,  l'adversaire  que  tu  me  donnes, 
Annibal.  Mais,  au  lieu  d'être  retenu  par  lui,  je 
l'entraînerai  avec  moi.  C'est  dans  son  pays  que  je  le 
forcerai  à  combattre,  et  le  prix  de  la  victoire  sera 
Carthage,  non  des  forts  à  demi  ruinés  du  Bruttium. 
Que  l'Italie  longtemps  dévastée  se  repose  enfin; 
qu'à  son  tour  l'Afrique  soit  brûlée  et  ravag^ée;. 
dressons  le  camp  romain  sous  les  portes  de  Car- 
thage, au  heu  de  voir  une  seconde  fois  de  nos  murs 
les  retranchements  de  l'ennemi.   Reporjtons-y   la 
terreur,  la  fuite,  le  ravage  des  champs,  les  défec- 
tions d'alliés,  et  tous  les  fléaux  de  la  guerre  qui 
pendant  quatorze  ans  ont  fondu  sur  nous^  »  Mal- 
heureusement dans  Tite  Live  ces  traits  saisissants 
sont  épars.  Il  n'explique  pas  l'une  par  l'autre 

1.  Tite  Live,  XXXVI,  (k4. 
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les  diverses  parties  du  caractère  ;  il  ne  les  rapporte 
pas  à  une  qualité  dominante.  Il  n'ose  insister  sur 
les  vices.  Enfin  il  attribue  parfois  à  Sciplon  des 
discours  trop  apprêtés ,  qui  conviennent  mal  à  la 
facilité  et  à  la  vivacité  de  son  esprit  *.  La  gravité 
et  les  ornements  du  style  répandent  une  teinte 
uniforme  sur  tous  les  personnages,  et  quelquefois 
il  fait  songer  au  coloris  monotone  et  brillant  de 
Lebrun. 

Scipion  est  déjà  Grec.  Gaton  son  ennemi  est  tout 
Romain,  le  dernier  peut-être  :  «  n  eut/  dit  Tite 
Live  ',  une  si  grande  vigueur  d'ftme  et  de  génie , 
que,  dans  quelque  condition  qu'il  fût  né ,  11  se  fût 
fait  à  lui-même  sa  fortune.  Nul  talent  ne  lui  man-^ 
qua  ni  dans  les  affaires  publiques,  ni  dans  les 
affaires  privées.  Il  savait  également  les  affaires 
civiles  et  l'économie  rurale.  Les  uns  ont  été  portés 
aux  suprêmes  honneurs  par  la  science  du  droit, 
les  autres  par  l'éloquence ,  les'  autres  par  la  gloire 
militaire.  Son  génie  fut  si  également  flexible  en 
tous  sens  que  vous  l'auriez  dit  né  uniquement  pour 
ce  qu'il  faisait.  Dans  la  guerre ,  brave  soldat  et  c'é^ 
lèbre  par  beaucoup  de  coml^ats  brillants  ;  plus  tard, 
lorsqu'il  parvint  aux  grands  honneurs ,  général 
accompli.  En  temps  de  paix ,  si  vous  le  consultieJE 
sur  le  droit ,  très-habile  jurisconsulte  ;  s'il  fallait 

1.  Discours  aux  révoltés  de  Sucrone,  aux  captives  espa- 
gnoles. —  2.  Tite  Live,  XXXIX,  40. 
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plaider  une  cause,  orateur  très-éloquent.  Il  ne  fat 
pas  de  ceux  dont  la  parole  est  puissante  pendant 
leur  vie  et  qui  ne  laissent  après  eux  aucun  monu- 
ment de  leur  éloquence.  Au  contraire  son  éloquence 
vit  et  respire  encore ,  consacrée  par  des  écrits  de 
tout  genre.  Ses  discours  sont  nombreux ,  tantôt 
pour  lui,  tantôt  pour  d'autres,  tantôt  contre  d'au- 
tres; il  fatigua  ses  ennemis  non  -  seulement  en 
accusant,  mais  encore  en  se  défendant.  Il  poursui- 
vit un  nombre  infini  de  haines,  et  fut  poursuivi 
par  un  nombre  infini  de  haines.  On  déciderait 
difficilement  si    la  noblesse   s'est  plus  acharnée 
contre  lui ,  ou  s'il  s'est  pHus  déchaîné  contre  la  no- 
blesse. Sans  doute,  il  eut  un  caractère  âpre,  une 
langue  acerbe  et  libre  à  l'excès-.  Mais  son  âme  fut 
invincible  aux  désirs ,  sa  probité  rigide ,  et  il  mé- 
prisa faveurs  et  richesses.  Contre  les  plaisirs ,  le 
travail ,  le  péril ,  il  avait  une  âme  et  un  corps  de 
fer.  La  vieillesse  même,  qui  détend  tout,  ne  put  le 
briser.  A  l'âge  de  quatre- vingt-âx  ans ,  appelé  en 
justice,  il  prononça  lui-même  son  plaidoyer  et 
l'écrivit;  à  quatre-vingt-dix  ans,  il  appela  Servius 
Galba  en  jugement.  »  Sauf  quelques  antithèses, 
ce  morceau  est  d'une  énergie  admirable,  et,  quand 
Galon  parle  pour  la  loi  Oppia ,  Tite  Live  retrouve 
le  ton  de  l'intraitable  censeur  ^  :  «  Si  chacun  de 

1.  Tite  Live,  XXXIV,  2. 
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nous ,  Romains,  avait  conservé  sur  sa  femme  les 
droits  et  l'autorité  de  mari,  nous  n'aurions  pas  affaire 
aujourd'hui  à  toutes  les  femmes  ensemble.  Main- 
tenant notre  liberté,  vaincue  à  la  maison  par  leur 
révolte,  est  foulée  et  écrasée  encore  ici  dans  le  forum, 
et,  parce  que  nous  n'avons  su  résister  à  chacune 
d'elles,  nous  les  redoutons  toutes  ensemble.  »  Il  est 
amer  et  mordant,  et  quand  il  frappe,  il  blesse. 
«  Quel  prétexte,  honnête  au  moins  à  dire,  don- 
nent-elles à  cette  émeute?  Nous  voulons,  disent- 
elles,  être  brillantes  d'or  et  de  pourpre;  nous 
voulons,  les  jours  de  fête  et  les  jours  ordinaires, 
être  portées  par  la  ville  sur  des  chars,  comme  pour 
triompher  de  votre  loi  vaincue  et  abrogée ,  de  vos 
suffrages  conquis  et  arrachés  ;  nous  voulons  qu'il 
n'y  ait  pas  de  bornes  aux  dépenses,  au  luxe.... 
Du  temps  de  nos  pères ,  Ginéas  essaya  de  séduire 
par  des  dons  non-seulement  les  hommes,  mais  les 
femmes.  Aucune  d'elles  n'accepta;  si  maintenant 
il  parcourait  la  ville  avec  ses  présents,  il  les  trouve- 
rait debout  dans  les  rues  pour  les  recevoir.  »  Cette 
rudesse  est  brutale ,  cynique  :  «  Quelle  est  cette 
manière  de  courir  sur  la  place  publique,  d'assiéger 
les  rues,  d'arrêter  des  étrangers?  Cela  même,  ne 
pouviez-vous  le  demander  chacune  à  votre  mari  ? 
Êtes- vous  plus  caressantes  en  p.ublic  qu'en  parti- 
culier, pour  ceux  des  autres  que  pour  les  vôtres  ?... 
Vous  voulez  mettre  des  rivalités  entre  vos  femmes, 
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Romainâ  !  Celle  qui  le  pourra  achètera  de  son  argent; 
celle  qui  ne  le.  pourra  pas  demandera  à  son  mari. 
Malheureux  le  mari ,  s'il  cède  et  s'il  ne  cède  pas  ! 
puisque  ce  qu'il  n'aura  pas  donné,  il  le  verra  donné 
par  un  autre.  »  Ce  discours  est  virulent  et  acerbe  ; 
et  pourtant  il  parait  faible  à  qui  rassemble  les 
anecdotes  de  Plutarque  et  lit  les  véritables  écrits 
de  Gaton.  Dans  Tite  Live,  ses  paroles  sont  des  pé« 
riodes;  ses  développements  sont  pleins  de  force, 
mais  tels  qu'il  en  ferait  s'il  eût  étudié  sous  un  Grec. 
Us  ne  ressemblent  pas  aux  phrases  courtes ,  brus* 
ques,  perçantes,  lancées  et  accumulées  comme  des 
coups  par  cette  main  de  combattant.  Écoutez  celte 
accusation  :  «  Il  dit  que  les  décemvirs  n'avalent  pas 
assez  de  soins  de  ses  provisions.  Il  ordonne  qa*on 
leur  arrache  leurs  vêtements,  qu'on  les  batte   de 
verges.  Des  Bruttiens   frappèrent  les  décemvirs. 
Beaucoup  d'hommes  l'ont  vu.  Qui  supporterait  cet 
outrage)  qui  cette  tyrannie?  qui  cette  servitude? 
Nul  roi  ne  l'a  osé  faire.  Faire  cela  à  des  hommes 
de  bien  et  de  bonne  race,  le  trouvez-vous  bon  ?  Où 
est  l'alliance  ?  Oin  la  foi  de  nos  ancêtres  ?  Injures 
signalées,  coups,  meurtrissures,  douleurs  et  tortures, 
avec  la  honte  et  le  dernier  opprobre,  sous  les  yeux 
de  leurs  concitoyens  et  de  beaucoup  d'hommes,  tu 
as  bien  osé  cela  !  »  Dans  le  traité  de  l'Agriculture , 
pas  un  ornement,  pas  un  mouvement,  pas  un  sen* 
timent  :  des  sentences  sèches,  nues,  précises  comme 
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les  articles  d'un  code;  le  langage  abrégé  comme 
raction,  les  mots  traités  en  simples  moyens  comme 
les  hommes;  point  de  style,  rien  que  des  pen«* 
sées  et  qui  vont  toutes  à  l'utile.  Son  ironie  est 
violente  ;  elle  est  une  arme  comme  toutes  ses  qua- 
lités; elle  est  barbare  mèipe  en  conseillant  l'huma- 
nité, c  II  semble,  dit-il,  pour  faire  relâcher  les  Grecs 
déportés,  que  nous  n'ayons  rien  à  faire  qu'à  discu- 
ter si  quelques  Grecs  décrépits  seront  enterrés  par 
leurs  fossoyeurs  ou  par  ceux  d'Italie.  »  Son  style 
est  cru,  parfois  grossier;  mais  il  est  tout  nerf,  tant 
il  met  la  pensée  en  relief,  tant  il  est  une  action 
parlante  :  arrivant  de  Carthage ,  il  laisse  tomber 
de  sa  robe  dans  le  sénat  des  figues  toutes  fraîches. 
<  La  terre  qui  les  produit,  dit-il,  n'est  qu'à  trois 
jours  de  Rome.  »  Son  caractère  est,  comme  son 
esprit,  roide  et  terrible.  Son  esclave  Paccus ,  ayant 
acheté  trois  jeunes  prisonniers  pour  en  faire  com- 
merce» et  voyant  que  Gaton  le  sait,  se  pend  d'effroi. 
Tout  en  lui  est  propre  à  l'action ,  tendu  vers  le 
gain.  Il  n'épargne  ni  soi,  ni  les  autres,  et  s'en 
vante,  n'ayant  jamais  dépensé  plus  de  trente  as  à 
un  repas,  buvant  le  même  vin  que  ses  esclaves, 
les  exploitant  et  les  accouplant  en  bon  éleveur 
et  trafiquant  de  bétail  humain,  à  la  fin  avare  et 
avide  avec  impudence,  disant  que  l'homme  divin 
est  celui  qui  peut  prouver  par  ses  comptes  qu'il  a 
acquis  plus  de  bien  qu'il  n'en  a  reçu  de  ses  ancê- 
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très.  Il  ne  rougit  de  rien  ;  tontes  les  parties  de  son 
&me  sont  également  invulnérables  à  tout  trait,  n 
se  loue  ouvertement ,  et  voyant  un  citoyen  qui  a 
commis  une  faute  :  «  Pardonnez-lui,  dit-il ,  ce  n'est 
pas  un  Gaton.  »  Il  consacre  ses  passions  haineuses  et 
inflexibles.  Un  jeune  homme  avait  fait  condanmer 
l'ennemi  de  son  père  mort.  Caton  l'embrasse  : 
«  Voilà,  dit-il,  les  sacrifices  funèbres  que  nous  de- 
vons à  nos  parents.  >  Use  vante  des  minuties  et  des 
ridicules  de  sa  vertu ,  par  exemple  d'avoir  vendu 
son  cheval  en  Espagne,  pour  épargner  à  la  répu- 
blique les  frais  de  transport.  Un  dernier  trait  ras- 
semble tout  ce  qu'il  y  a  de  résolu ,  de  cynique , 
de  railleur  dans  son  caractère.  Vieux,  il  avait  pour 
maltresse  une  de  ses  esclaves.  Son  fils  la  voyant 
passer,  indigné,  baissa  les  yeux.  Gaton,  le  jour 
même,  demande  en  mariage  la  fille  de  son  greffier; 
quand  son  fils  voulut  savoir  s'il  avait  contre  lui 
quelque  sujet  de  plainte  :  «  A  Dieu  ne  plaise  !  mon 
fils,  répondit  Gaton  d'une  voix  forte.  Mais  je  veux 
laisser  à  la  république  des  citoyens  tels  que  toi.  > 
Vertus ,  défauts,  magnanimité ,  petitesses ,  esprit  et 
caractère,  tout  en  lui  tend  et  travaUle  à  l'utilité  pu- 
blique et  privée.  Toute  sa  vie  est  un  efi'ort,  une 
acquisition,  un  combat. 

«  Paul  Emile,  dit  Plutarque,  était  de  tous  les 
Romains  celui  qui  aimait  le  plus  ses  enfants.  Il  les 
faisait  instruire  dans  la  discipline  grecque  et  ro- 
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maine,  tenant  auprès  d'eux  grammairiens,  sophis- 
tes, rhéteurs,  sculpteurs,  peintres,  écuyers,  veneurs 
habiles,»  Selon  Tite  LiveS  il  disait  que  «  celui  qui 
sait  vaincre  à  la  guerre  doit  savoir  aussi  préparer 
des  jeux  et  ordonner  un  festin.  »  On  reconnaît 
l'effet  des  idées  grecques.  Cependant  cette  âme, 
comme  celle  de  Caton,  est  encore  toute  romaine. 
Mais  Caton  «  aboie  »  contre  la  noblesse.  «  Ce  qu'il 
y  eut  de  particulier  et  de  remarquable  en  Paul 
Emile,  dit  Plutarque',  c'est  qu'il  resta  toujours  atta- 
ché au  parti  des  nobles;  il  ne  dit  et  ne  fit  jamais 
rien  en  vue  de  flatter  la  multitude.  Il  se  concerta 
toujours  avec  les  premiers  et  les  plus  distingués 
d'entre  les  citoyens.  »  En  patricien  hautain  et  aus- 
tère, il  s'abstint  dès  sa  jeunesse  de  plaider  pour 
les  plébéiens ,  de  les  saluer  par  leur  nom ,  de  leur 
prendre  la  main  dans  la  rue.  Plutarque  ajoute 
encore  qu'il  étudia  très-attentivement  la  science 
des  augures ,  patrimoine  des  anciennes  familles  ; 
il  observait  scrupuleusement  tous  les  rites,  rejetait 
les  moindres  innovations,  passait  de  longues  heures 
en  temps  de  guerre  dans  les  expiations  et  les 
sacrifices.  Que  Caton ,  homme  nouveau ,  s'emploie 
à  devenir  riche;  Paul  Emile,  comme  Cincinnatus  et 
Curius,  méprise  l'argent  par  orgueil  de  naissance. 
Son  nom  suffit  pour  le  mettre  à  sa  place,  et  il  se 

,1.  Tite  Live,  XLV,   35.  —  2.  Plutarque,  Vie  de  Paul  ' 
Emile,  ch.  41. 
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relève  en  dédaignant  ce  que  désirent  les  autres.  II 
donne  sa  fille  à  Tubéron ,  homme  d'une  frugalité 
antique,  qui  vit  auprès  de  Rome  avec  quinze  autres 
chefs  de  là  même  famille  sur  une  petite  campagne , 
leur  unique  bien.  Lui* même,  en  mourant,  laisse  à 
peine  assez  de  fortune  pour  rembourser  la  dot  de 
sa  femme.  Il  a  toute  la  hauteur  des  Appius.  Nommé 
par  le  peuple  pour  être  général  en  Macédoine ,  il 
lui  déclare  à  la  tribune  que ,  choisi  par  besoin ,  II 
ne  lui  a  aucune  obligation.  Ses  paroles  sont  ici  plus 
fortes  et  plus  vraies  dans  Plutarque  que  dans  Tite 
Live.  «  Si  vous  croyez  quelque  autre  plus  capable 
de  conduire  cette  guerre ,  je  lui  cède  le  comman- 
dement; sinon ,  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui  regarde 
ma  charge,  mais  faites  en  silence  ce  que  je  jugerai 
bon.  Si  vous  voulez  commander  à  vos  généraux , 
vous  serez  dans  vos  expéditions  plus  ridicules  en- 
core qu'auparavant.  »  Arrivé  au  camp,  il  rétablit 
Tobéissance  antique,  enseigne  aux  officiers  et  aux 
soldats  ce  qu'ils  ont  à  faire  ;  et  tous  confessent  que 
depuis  ce  discours  seulement  ils  savent  ce  qu'est  la 
discipline.  Son  commandement  est  si  despotique 
que  ses  soldats,  vainqueurs  et  chargés  d'argent,  veu« 
lent  lui  refuser  le  triomphe.  Quand  Persée  le  sup- 
plie de  lui   épargner  la  honte  du  triomphe,  il 
répond  en  souriant  d'une  telle  lâcheté  :  <  Gela  est  en 
son  pouvoir.  »  L'orgueil  engendre  aisément  la  froi- 
deur et  la  dureté.  On  comprend  maintenant  le 


LES  CARACTÈRfiS  DANS  TTTE  HVE.         S35 

calme  et  la  magnanimité  du  discours  dans  lequel , 
après  son  triomphe  et  la  mort  de  ses  deux 
fils ,  il  rend  compte  au  peuple  de  la  campagne  : 
c  Lorsque  je  n'eus  plus  rien ,  dit-il  en  finissants  à 
demander  aux  dieux  pour  la  république,  je  sou- 
haitai ,  puisque  la  fortune  a  coutume  de  nous  préci« 
piter  après  nous  avoir  élevés  au  faite ,  de  voir  ma 
maison  plutôt  que  TÉtat  souffrir  ses  vicissitudes. 
C'est  pourquoi  j'espère  que  par  mon  insigne  mal- 
heur la  fortune  publique  désormais  est  garantie, 
puisque  mon  triomphe ,  comme  en  dérision  de  la 
prospérité  humaine,  a  été  placé  entre  les  funérailles 
de  mes  deux  enfants.  Persée  et  moi ,  nous  offrons 
d'illustres  exemples  du  sort  des  mortels  :  lui,  qui 
captif  a  vu  conduire  devant  lui  ses  enfants  captifs, 
les  a  pourtant  encore  ;  moi ,  qui  ai  triomphé  de  lui, 
j'ai  quitté  les  funérailles  de  l'un  pour  monter  au 
Capitole,  et  du  Gapitole,  je  suis. allé  voir  expirer 
l'autre.  De  tant  d'enfants,  il  n'en  est  aucun  qui  porte 
le  nom  de  Paul  Emile;  deux  ont  été  donnés  en 
adoption  aux  familles  Gomélia  et  Fabia ,  quand  ma 
postérité  semblait  nombreuse.  Dans  la  maison  de 
Paul  Emile ,  il  ne  reste  plus  qu'un  vieillard.  Hais, 
parmi  ces  désastres  de  ma  race ,  votre  bonheur  et 
la  prospérité  publique  me  consolent.  »  Ces  pa« 
rôles  sont  dignes  de  Corneille  ;  mais  Tite  Live ,  qui 

1.  Tite  Tive,  XLV,  41. 
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représente  si  bien  cette  grandeur,  eût  dû  remonter 
à  sa  source.  Il  devait  faire  voir,  comme  Plutarque, 
qu'elle  vient  des  traditions  de  famille  et  des  mœurs 
patriciennes  ;  un  lioble  comme  Paul  Emile ,  que  sa 
naissance  destine  aux  honneurs ,  que  son  nom  seul 
porte  aux  charges ,  qui  naît  homme  public ,  consi- 
dère les  affaires  de  Rome  comme  les  siennes,  et  sa 
patrie  comme  son  héritage.  Son  rang  explique  sa 
vertu ,  et  sa  vertu  expliquée  devient  naturelle  ;  le 
grand  homme  se  trouve  homme.  Il  reste  à  une 
place  éminente ,  mais  il  n*est  plus  guindé  en  Tair 
comme  par  miracle;  nous  comptons Jes  degrés  qui 
mènent  jusqu'à  lui.  J'ajoute  que  ses  traits ,  devenus 
plus  humains,  deviennent  plus  distincts.  En  s'appro- 
chant  de  nous  il  s'anime.  La  noble  statue  du  mora- 
liste se  meut  sous  la  main  du  biographe.  Tite  Live 
représenterait  mieux  sa  vie,  s'il  saisissait  mieux  la 
vérité. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  blâmer  ou  de  louer 
dans  cette  conception  des  caractères  est  l'effet  de 
l'esprit  oratoire.  Singulier  spectacle  que  celui  d'une 
qualité  dominante  qui  traverse  toutes  les  parties 
d'un  talent,  laissant  partout  les  marques  de  son 
passage!  Tite  Live  est  orateur.  C'est  pourquoi  la  pas- 
sion entre  avec  lui  dans  l'histoire.  Un  souffle  pénètre 
dans  les  dissertations  de  Polybe.  Les  sèches  anna. 
les,  qui  d'un  ton  monotone  récitaient  une  liste  de 
notes,  reprennent  un  accent;  devant  nos  yeux  pas- 
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sent  des  figures  expressives  ;  du  milieu  des  pou- 
dreuses chroniques  sort  la  multitude  des  personnages 
morts  et  des  nations  éteintes;  et  l'histoire  n'est  plus 
une  combinaison  d'idées,  mais  un  combat  d'hom- 
mes. Tite  Live  est  éloquent.  C'est  pourquoi  il  ex- 
prime avec  une  force  extrême  les  grandes  qualités 
des  grands  hommes,  l'amour  de  la  liberté  et  delà 
patrie,  la  fierté  et  le  courage  indomptables ,  la  ma- 
jesté calme,  l'élan  de  l'inspiration.  L'imagination 
anime  ce  qu'elle  touche,  et  dans  ce  qu'elle  touche 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Mais  le  but  de  l'orateur  est 
d'exciter  une  émotion  dans  notre  cœur,  non  d'im- 
primer  dans  notre  esprit  un  caractère.  C'est  pour- 
quoi ,  quand  il  devient  historien ,  il  ressuscite  les 
passions  universelles  et  simples ,  et  non  ces  assem- 
blages complexes  de  sentiments  particuliers  qui  sont 
les  âmes.  Il  peint  plutôt  des  qualités  que  des  per- 
sonnages^  S'il  marque  leur  passion  dominante,  il 
en  omet  les  causes  ou  les  efl'ets'.  Il  ne  l'explique 
point  par  les  circonstances  qui  l'ont  développée  ;  il 
n'explique  pas  le  reste  par.  elle  ^  S'il  fait  parler  un 
personnage ,  il  songe  à  la  cause  plus  qu'à  l'orateur, 
et  rend  le  plaidoyer  moins  naturel  que  parfait  ;  il 
adoucit  les  rudesses,  corrige  les  négligences,  efface 
le  laid,  le  bas,  le  mesquin,  l'excessif ^  et  cache  la 


1.  Fabius.  —  2.  Annibal,  Paul  Emile.  ^  3.  Scipion.  — 
4.  Caton,  le  peuple  romain. 
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vérité  sous  Téloquence.  Les  êtres  ainsi  recomposés 
sont  trop  beaux  pour  être  réels  ;  Fauteur  parait  der- 
rière ses  vagues  figures ,  et,  dans  celte  longue  gale- 
rie ,  le  portrait  de  Tite  Live  est  le  plus  précis  et  le 
plus  complet. 


CHAPITRE  m. 

LES  NARRATIONS  ET  LES  DISCOURS  DANS  TITB  LIVE. 

S  1.  Narrations. 

I.  Redites.  —  Lieux  communs.  —  Admirer  n'est  pas  racon- 
ter. —  II.  Élan  et  enchaînement  du  récit.  —  Fabius  et 
Papirius.  —  Force  jde  la  narration  oratoire.  —  Les  Four- 
ches caudines.  —  Récit  de  la  mort  de  Lucrèce  par  Tite 
Live  et  par  Denys.  —  Récit  du  passage  des  Alpes  par  Pc- 
lybe  et  par  Tite  Live. 

Gomment  dans  Tite  Live  agissent  et  parlent  les 
personnages?  Ici  les  défauts  sont  moindres  et  les 
qualités  plus  grandes  :  non  qu'à  son  éloquence  s'a- 
joute un  talent  nouveau;  mais  le  récit  et  le  discours 
conviennent  mieux  à  Vesprit  oratoire  que  la  com- 
position des  caractères ,  la  critique  ou  la  philoso^ 
pbie.  Tite  Live  reste  le  même ,  mais  son  ouvrage 
est  plus  parfait. 

Quelles  narrations  fait  l'orateur?  Des  narrations 
oratoires.  Ses  narrations  ne  sont  donc  pas  tou- 
jours parfaites.  Le  plaisir  n*est  point  pur  quand 
on  lit  celles  de  Tite  Live;  il  faut  choisir  chez  lui,  et 
voici  pourquoi  : 

L  Les  actions  dépendent  des  caractères.  Dans 
Tite  Live,  ils  sont  peu  marqués^  sans  tfaits  person^ 
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nels,  les  mènies  dans  les  temps  de  politesse  et  dcins 
les  âges  de  barbarie.  Vous  prévoyez  que  les  récils 
seront  parfois  trop  semblables,  et  renfermeront  des 
lieux  communs.  Que  de  fois,  dans  les  dix  premiers 
livres ,  ne  revoit-on  pas  la  même  bataille  !  Les  ca- 
valiers ôtent  la  bride  à  leurs  chevaux ,  et  s'élancent 
avec  tant  d'impétuosité  qu'ils  enfoncent  l'ennemi. 
Les  fantassins  entrent  par  cette  brèche,  tout  est  pris 
ou  tué,  et  l'armée  revient  à  Rome  chargée  de  butin. 
Cette  monotonie  ôte  l'intérêt;  et  mieux  vaudrait 
omettre  un  fait  que  se  répéter  tant  de  fois. 

Lesorateurs.de  profession  ont  au  fond  de  leur 
mémoire  plusieurs  phrases  toutes  faites ,  utiles  ou 
plutôt  inutiles  partout,  moyens  de  métier,  touchants 
peut-être  où  habiles,  mais  qui  conviendraient  mieux 
dans  une  école  que  dans  une  histoire.  Tite  Live  en 
a  comme  Gicéron^  :  des  enfants  qui  pleurent,  des 
femmes  qui,  en  gémissant,  s'attachent  à  leurs  ma- 
ris, les  temples  des  dieux  renversés,  les  tombeaux 
des  ancêtres  violés,  etc.  Ces  détails  vrais,  mais  com- 
muns ,  ne  méritent  d'être  mis  nulle  part ,  parce 
qu'ils  peuvent  être  mis  partout. 

L'art  et  le  besoin  d'agrandir  sont  oratoires  ;  car 
le  but  de  l'orateur  n'est  pas  de  peindre ,  mais  de 
toucher  l'auditeur  par  ses  peintures  ;  il  traite  la  vé- 


1.  Tite  Live,  V,  dO;  I,  29;  III,  52.  Discours  de  Sdpion 
avant  la  bataille  duTésin;  discours  de  Fabius  contre  Scipîon; 
discours  de  Vibius  Virius,  etc. 
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rite  comme  un  moyen ,  non  comme  une  fin.  Au  lieu 
de  raconter,  ïite  Live  prouve.  Il  veut  non  qu'on  con- 
naisse ses  héros,  mais  qu'on  les  admire  ;  il  n'expose 
pas  leurs  actions,  il  les  exalte.  Quand  il  ouvre  le  récit 

[       du  combat  des  Horaces  :  <  Les  glaives  en  avant, 

[  dit-il,  comme  une  armée  en  bataille,  les  six  jeunes 
gens,  portant  le  courage  de  deux  grandes  armées, 

j  s'avancent  l'un  contre  Tautre.  Ils  n'ont  point  de- 
vant les  yeux  leur  propre  péril,  mais  la  domination 

I  ou  la  servitude  de  leur  patrie,  et  la  fortune  de  l'É- 
tat qui  sera  ce  qu'ils  l'auront  faite  K  »  Jamais  Tite 
Live  ne  nous  laisse  la  liberté  de  juger.  Il  se  tient 

j  derrière  ses  personnages,  attentif  à  les  faire  paraî- 
tre, à  les  mettre  dans  un  jour  éclatant,  préparant 
la  place  avant  leur  venue,  ne  les  montrant  que  lors- 
qu'il a  mis  notre  esprit  dans  la  disposition  qui  con- 
vient. Il  les  annonce.  Voyez  cet  exorde  de  la  bataille 
de  Zama*  :  «  Le  lendemain,  pour  décider  cette  que- 
relle, s'avancent  les  deux  plus  braves  armées,  les 
deux  plus  illustres  '  généraux  des  deux  plus  puis- 
sants peuples  de  la  terre,  devant  ce  jour-là  même 
mettre  le  comble  à  tant  de  gloire  acquise  ou  la  ren- 
verser. »  Cette  magnificence  de  langage  est  d'une 
oraison  funèbre.  Tite  Live  emporte  l'admiration  de 
haute  lutte,  à  coups  redoublés  d'épithètes;  il  ferait 
mieux  de  la  laisser  naître.  Ce  luxe  de  style  met  en 

1.  Tite  Live,  I,  25.  —  2.  Ihid.,  XXX,  32.  —  2.  Le  latin 
est  plus  fort  :  er  Longe  praBclarissimi.  » 
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défiance  ;  nous  voulons  voir,  non  être  éblouis.  Les 
faits  qu'on  nous  montre  ainsi  ne  sont  plus  intacts; 
transformés  dans  la  pensée  de  Fauteur,  ils  en  por- 
tent la  marque.  Il  valait  mieux  les  laisser  purs  dans 
leur  nudité  native  que  les  parer  de  tout  cet  éclat. 
Quand  les  trois  cents  Fabius  partent  contre  les 
Véiens  :  «  Jamais,  ditTite  LiveS  armée  si  petite  par 
le  nombre,  si  grande  par  la  renommée  et  l'admira- 
tion publique,  ne  traversa  la  ville.  Trois  cent  six 
soldats,  tous  patriciens,  tous  d'une  même  maison, 
dont  aucun  n*eût  paru  indigne  de  présider  le  sénat 
dans  les  plus  beaux  temps  de  la  république,  par- 
taient, menaçant  de  ruiner  le  peuple  véien  avec  les 
forces  d'une  seule  famille.  »  Cet  accent  est  celui 
d'une  harangue.  Bossuet  prend  le  même  ton  pour 
célébrer  les  campagnes  du  prince  de  Gondé.  Seule- 
ment, l'éloquence  approche  ici  de  la  déclamation, 
et  le  besoin  d'embellir  conduit  à  l'emphase  :  dans 
une  famille  de  trois  cent  six  membres,  trois  cent  six 
dignes  d'être  princes  du  sénat  !  Cela  est  d'un  rhé- 
teur* Ces  exemples  distinguent  nettement  l'orateur 
du  peintre.  Celui-ci,  qui  ne  songe  ni  à  juger,  ni  à 
imposer  son  jugement,  n'a  d'autre  désir  que  de  voir 
clairement  tous  les  sentiments ,  toutes  les  résolu- 
tions, toutes  les  actions,  toutes  les  attitudes  de  ses 
personnages,  ni  d'autre  but  que  de  les  imprimer 

1.  Tite  Live,  II,  49. 
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telles  qu'elles  sont  dans  Tesprit  du  spectateur.  L'au- 
tre, uniquement  attaché  à  nous  toucher  ou  à  nous 
convaincre»  traite  les  faits  en  moyens  oratoires,  ne  ra- 
conte que  pour  émouvoir,  choisit,  ordonne,  expose, 
pour  exciter  en  nous,  non  une  image  vive  ou  une 
idée  exacte,  mais  une  persuasion  solide  ou  une  forte 
passion.  Si  j'admire  les  Fabius,  si  à  Zama  Tattente 
de  la  bataille  me  tient  suspendu ,  si  je  loue  le  cou* 
rage  des  Horaces,  Tite  Live  m'a  gagné  à  son  opinion^ 
il  est  content.  Des  redites,  quelques  développe* 
ments  communs ,  plusieurs  exagérations  passion* 
nées,  tels  sont  les  défauts  que  l'esprit  oratoire  met 
dans  la  narration. 

II.  Mais  11 7  apporte  le  plus  noble  mérite,  le  talent 
d'animer  et  de  lier  toutes  leâ  parties  du  récit.  Car 
l'éloquence  est  l'art  de  bien  convaincre,  c'est-à-dire 
d'assembler  en  un  corps  de  preuves  toutes  les  par- 
ties d'un  sujet,  de  transformer  une  suite  de  faits  en 
un  raisonnement  continu,  de  disposer  les  idées  or^ 
données  en  vue  d'une  conclusion  unique  ;  et  elle 
est  encore  le  talent  de  bien  persuader,  c'est-à-dire 
la  sagacité  prompte  qui  incessamment  devine  les 
passions  qu'un  événement  ou  une  situation  peut 
faire  naître,  compte  leurs  attaches  et  leurs  contre- 
coups, sait  les  abattre  et  les  exciter.  Les  objets  de 
l'imagination  oratoire  ne  sont  point  les  couleurs^ 
les  sons ,  les  formes  corporelles ,  mais  le  monde 
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intérieur  de  r&me  ;  elle  n*est  pas  capricieuse^  brus- 
que, ailée,  comme  Timaginatiou  poétique  ;  elle  ne 
peint  pas  par  un  mot  ;  elle  n'enferme  pas  tout  un 
caractère  idans  le  raccourci  d'une  expression  ;  elle 
n'a  pîis  d'éclairs.  Elle  développe  régulièrement,  avec 
un  enchaînement  rigoureux  et  une  abondance  ex- 
trême, une  multitude  d'idées  et  de  sentiments  ;  au 
lieu  de  mettre  les  événements  sous  nos  yeux  par 
des  images,  elle  les  rend  sensibles  à  notre  âme  par 
des  émotions.  Par  elle ,  l'historien ,  en  apercevant 
les  faits,  saisit,  sous  la  forme  qui  les  manifeste,  la 
passion  qui  les  vivifie ,  et  retrouve  le  drame  inté- 
rieur qui  les  amène  et  qu'ils  dénouent.  Il  est  beau 
de  le  voir  ainsi  marcher  parmi  les  documents  iner- 
tes et  morts,  les  toucher  tour  à  tour  pour  y  décou- 
vrir les  signes  de  la  vie,  et  tout  à  coup,  par  une 
conjecture  certaine,  tressaillir  en  comprenant  la 
force  et  l'ardeur  des  sentiments  éteints,  comme  un 
homme  qui  voit  des  jets  de  fumée  sortir  des  toits 
d'un  large  édifice,  et  devine  l'embrasement  caché 
derrière  les  murs.  Voyons  dans  l'histoire  de  Papi- 
rius  et  de  Fabius  l'exemple  de  cet  ordre  régulier  et 
de  ces  passions  ranimées.  La  narration*  est  si  ora- 
toire qu'elle  est  composée  de  discours. 

c  On  partit  pour  le  Samnium  avec  des  auspices 
douteux.  Ce  vice  des  formes  religieuses  tourna 
non  contre  l'issue  de  la  guerre,  qui  fut  heureuse- 
ment conduite,  mais  contre  les  généraux,  dont  il 
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causa  la  haine  et  les  fureurs.  Le  dictateur  Papirius, 
averti  par  le  pullaire,  étant  retourné  à  Rome  pour 
prendre  une  seconde  fois  les  auspices,  prescrivit  au 
maître  de  la  cavalerie  de  se  tenir  en  place,  et,  lui 
absent,  de  ne  point  en  venir  aux  mains  avec  Ten- 
nemi.  Fabius,  après  le  départ  du  dictateur ,  a;ant 
appris  par  ses  éclaireurs  que  la  négligence  était  aussi 
grande  parmi  les  ennemis  que  s'il  n*y  avait  pas  de 
Romains  dans  le  Samnium,  soit  poussé  par  une 
fierté  de  jeune  homme,  et  indigné  que  le  salut  pu- 
blic parût  reposer  sur  le  dictateur,  soit  entraîné  par 
Toccasion  d'un  succès,  ayant  disposé  et  préparé  son 
armée ,  marcha  sur  Imbrinium  (  c'est  le  nom  du 
lieu),  et  livra  aux  Samnites  une  bataille  rangée.  Le 
sort  de  ce  combat  fut  tel  que,  le  dictateur  présent, 
la  chose  en  aucun  point  n'eût  pu  mieux  être  con- 
duite*. » 

Dans  cette  dernière  phrase,  Tite  Live  plaide  d'a- 
vance pour  Fabius.  La  première  est  un  exorde  qui 
annonce  et  résume  tout  le  récit.  Gicéron  n'eût  pas 
désavoué  la  grande  période  qui  expose  isi  longue* 
ment  les  raisons  de  Fabius  et  exagère  la  négligence 
des  Samnites.  Lisez  six  lignes  de  suite  dans  Tite 
Live  ;  involontairement  la  voix  s'élève,  vous  prenez 
le  ton  soutenu,  vous  défendez  une  cause,  et  vous 
prononcez  un  discours. 

1.  Tite  Live,  VIII,  30. 
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<t  Le  mattre  de  la  cavalerie,  comme  il  est  naturel 
dans  un  si  grand  carnage,  ayant  conquis  beaucoup 
dé  dépouilles,  rassembla  en  un  grand  monceau  les 
armes  de  Tennemi,  y  mit  le  feu  et  les  brûla»  soit 
qu'il  eût  fait  un  vœu  à  quelque  dieu,  soit,  si  Ton  en 
veut  croire  le  témoignage  de  Fabius,  pour  empêcher 
le  dictateur  de  prendre  le  fruit  de  sa  gloire,  d'y  in- 
scrire son  nom  ou  de  portée  les  dépouilles  à  son 
triomphe.  D*ailleursla  lettre  dans  laquelle  il  annon- 
çait sa  victoire,  adressée  au  sénat,  non  au  dictateur, 
montrait  qu'il  ne  voulait  nullement  lui  faire  part  de 
sa  gloire.  » 

Tite  Live,  ici,  justifie  le  dictateur,  un  peu  aupara- 
vant le  maître  de  la  cavalerie  ;  il  explique  et  rai- 
sonne. Son  récit  n'est  pas  la  narration  pure  ;  cet 
enchaînement  est  d'un  orateur.  Puis  aussitôt  la 
passion  déborde,  et  avec  elle  l'éloquence. 

«  Du  moins  le  dictateur  le  prit  de  telle  sorte  que, 
tandis  que  les  autres  se  réjouissaient  de  la  victoire 
gagnée,  il  en  montra  de  la  colère  et  du  chagrin.  Il 
congédia  donc  brusquement  le  sénat,  et  sortit  pré- 
cipitamment de  la  curie,  répétant  que  les  légions 
des  Samnites,  moins  que  la  majesté  dictatoriale  et 
la  discipline  militaire,  étaient  vaincues  et  renversées 
par  le  maître  de  la  cavalerie,  si,  après  avoir  méprisé 
son  autorité,  il  demeurait  impuni.  Aussi,  plein  de 
colère  et  de  menaces,  il  partit  pour  le  camp  ;  mais, 
quoiqu'il  allât  à  grandes  journées,  il  ne  put  pré- 
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venir  le  bruit  de  son  arrivée.  Car  plusieurs  de  la 
ville  l'avaient  devancé  en  toute  hftte,  annonçant 
que  le  dictateur  venait  avide  de  châtiments  et  louant 
l'action  de  Manlius  presque  à  chaque  parole*  » 

Le  discours  qui  suit  manque  peut-être  de  natu- 
rel. Il  est  de  Tite  Live  et  non  de  Fabius.  Mais  quel 
art  pour  irriter  et  envenimer  les  passions,  pour 
joindre  la  cause  du  général  à  celle  des  soldats»  pour 
rendre  le  dictateur  odieux  ! 

«  Fabius,  ayant  aussitôt  convoqué  les  soldats  en 
assemblée,  les  conjure  d'employer  le  courage  avec 
lequel  ils  ont  défendu  la  république  contre  ses  en- 
nemis les  plus  acharnés,  pour  le  protéger,  lui,  sous 
les  auspices  de  qui  ils  ont  vaincu,  contre  la  cruauté 
effrénée  du  dictateur.  Il  vient,  égarée  par  l'envie, 
irrité  contre  la  vertu  et  le  bonheur  des  autres,  fu-^ 
rieux  de  ce  que,  lui  absent,  la  république  a  été 
bien  servie.  11  aimerait  mieux,  s'il  pouvait  changer 
la  fortune,  que  la  victoire  fût  aux  Samnites  qu'aux 
Romains.  Il  répète  que  son  autorité  a  été  méprisée, 
comme  s'il  n'avait  pas  défendu  .de  combattre  dans 
le  même  esprit  qu'il  s'afflige  qu'on  ait  combattu. 
Alors  c'était  par  envie  qu'il  avait  tenté  d'enchatner 
le  courage  des  autres  et  qu'il  avait  voulu  Ater  les 
armes  à  des  soldats  impatients  de  s'en  servir,  pour 
que,  en  son  absence,  ils  ne  pussent  seulement  re- 
muer. Maintenant  il  est  furieux,  il  est  désolé  que, 
sans  L.  Papirius,  les  soldats  aient  eu  des  armes  et 
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des  bras,  que  Q.  Fabius  se  soit  cru  général  de  la  ca- 
valerie et  non  valet  ^  du  dictateur.  Qu'aurait-il  fait 
si,  comme  le  hasard  de  la  guerre  et  Mars,  dieu  des 
deux  armées,  pouvait  l'ordonner,  le  combat  eût  été 
malheureux,  puisque  les  ennemis  étant  vaincus 
etla  république  bien  servie,  si  bien  que  lui,  ce  chef 
unique,  n'eût  pu  mieux  la  servir,  il  menace  du  sup- 
plice le  mattredela  cavalerie?  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
plus  ennemi  du  maître  de  la  cavalerie  que  des  tri- 
buns des  soldats,  que  des  centurions,  que  des  sol- 
dats. S'il  le  pouvait,  il  se  vengerait  sur  tous  ;  ne  le 
pouvant,  il  se  venge  sur  un  seul.  Mais  l'envie, 
comme  Ja  flamme,  se  prend  toujours  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé:  c'est  au  chef,  c'est  à  la  tète  de  l'en- 
treprise qu'elle  s'attaque.  S'il  étouffait  à  la  fois  le 
général  et  sa  gloire,  alors  vainqueur  et  tyran  de  son 
armée  prisonnière,  tout  ce  qu'on  lui  aura  permis 
contre  le  mattre  de  la  cavalerie,  il  l'osera  contre  les 
soldats.  Ainsi,  que  dans  sa  cause  ils  sauvent  la  li- 
berté de  tous  ;  si  Papirius  voit  que  l'armée,  unanime 
tout  à  l'heure  dans  le  combat,  l'e^  maintenant  pour 
défendre  sa  victoire,  et  que  tous  veillent  au  salut 
d'un  seul,  il  inclinera  vers  un  avis  plus  doux.  En- 
fin, il  confie  à  leur  foi  et  à  leur  courage  sa  vie  et  sa 
fortune.  » 

Certes,  le  discours  n'est  pas  un  ornement  dans  ce 

1 .  Mot  à  mot  :  un  accensus. 
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récit  ;  il  en  est  la  substance.  Animés  par  la  pitié, 
Torgueil,  la  crainte,  l'affection  et  la  haine,  les 
soldats  vont  résister.  C'est  bien  raconter  les  pas- 
sions que  nous  les  faire  ressentir.  On  dira  que  ce 
tissu  de  raisons  est  trop  fort.  En  cela,  ce  style  res- 
semble au  dessin  des  anciens  peintres.  Dans  cha- 
que corps  ils  marquent  le  mouvement  des  moindres 
muscles  ;  dans  chaque  phrase,  Tive  Live  enchaîne 
et  accumule  les  preuves  secondaires.  Dans  les 
deux,  c'est  un  excès  de  vigueur,  dç  science  et  de 
travail. 

«  Un  cri  s'élève  de  toute  l'assemblée,  chacun  lui 
disant  d'avoir  bon  courage,  que  nul  ne  touchera  à 
sa  personne  tant  que  vivront  les  légions  romaines. 
Peu  après,  le  dictateur  arriva,  el  aussitôt  il  convo- 
qua l'armée  au  son  de  la  trompette.  Alors  le  silence 
s'étant  feit,  le  héraut  cita  Q.  Fabius  maître  de  la  ca- 
valerie. Dès  que  celui-ci,  qui  était  au-dessous  du 
tribunal,  se  fut  approché,  le  dictateur:  «  Je  veut  sa- 
«  voir  de  toi,  dit-il,  Q.  Fabius,  puisque  le  dictateur 
«  a  l'autorité  suprême,  et  que  les  consuls,  pouvoir 
c  royal,  les  préteurs  créés  sous  les  mêmes  auspices 
«  que  les  consuls  lui  obéissent,  si  tu  trouves  juste  ou 
«  non  que  le  maître  de  la  cavalerie  écoute  ses  ordres. 
«  Je  te  demande  encore  si,  sachant  que  j'étais  parti  de 
«  la  ville  avec  des  auspices  douteux,  je  devais  hasar- 
«  der  l'État  parmi  des  présages  troublés,  oU  aller  une 
«  seconde  fois  prendre  les  auspices  afin  de  ne  rien 
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«  faire  ^ous  des  dieux  incertains.  Jeté  demai^de  enfin 
«  si,  quand  un  scrupule  religieux  était  un  çtnpëche- 
c  ment  pour  le  dictateur,  le  maître  de  la  cavalerie 
«  pouvait  en  être  affranchi  et  dégagé.  Mais  pourquoi 
«  toutes  ces  questions,  quand,  si  j'étais  parti  sans  te 
c  rien  dire,  tu  aurais  dû,  pour  diriger  ta^  conduite, 
c  interpréter  et  conjecturer  ma  yolonté?  Réponds 
«  seulement  à  ceci.  Ne  f  ai-je  pas  défendu,  moi  ab- 
«  sent,  de  rien  tenter?  Ne  t'ai-je  pas  défendu  d'en 
«  venir  aux  m^ins  avec  Fennemi  ?  Au  mépris  de  cet 
«  ordre,  sous  des  auspices  incertains,  parmi  des  pré- 
c  sages  troublés,  contre  la  discipline  militaire,  la 
c  règle  de  nos  ancêtres,  la  volonté  des  dieux,  tu  as 
«  osé  livrer  bataille  !  Réponds  à  ce  que  je  te  de- 
«  mande.  Pas  un  mot  hors  de  là,  prends-y  garde. 
«  Approche,  licteur.  » 

Dans  ce  terrible  raisonnement  qui  enchaîne  Tac* 
cusé  pour  le  tuer,  la  passion  contenue  d'abord 
grandit,  s'amasse  menaçante,  puis  au  dernier  mot 
éclate;  c'est  la  colère  nourrie  par  la  logique.  Le 
développement  des  preuves  est  le  développement 
de  la  passion. 

«c  Gomme  il  n'était  pas  facile  de  répondre  à  cha* 
cunc  de  ces  questions,  et  que  Fabius  tantôt  se  plai** 
gnait  d'avoir  dans  une  affaire  capitale  son  accu- 
sateur pour  juge,  tantôt  criait  qu'on  pouvait  lui 
arracher  la  vie  plutôt  que  la  gloire  de  ce  qu'il  avait 
fait,  et  tour  à  tour  se  défendait  et  accusait,  Papirius, 
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reprenant  toute  sa  colère,  ordonna  de  dépouiller 
le  matfre  de  la  cavalerie,  et  d'apprêter  les  verges 
et  les  haches.  Fabius,  implorant  la  foi  des  sol- 
dats, .  se  déroba  aux  licteurs  qui  lui  arrachaient 
ses   vêtements,    et   se  réfugia  vers    les   triaires 
qui  déjà  excitaient  du  tumulte  dans  rassemblée. 
De  là  les  clameurs  se  répandirent  dans  tous  Hs 
rangs;  on  entendait  ici  des  prières,  là  des  menaces. 
Ceux  qui,  par  hasard,  se  trouvaient  le  plus  près  du 
tribunal,  et  qui,  placés^  sous  les  yeux  de  Papirius, 
pouvaient  être  reconnus  de  lui,  le  suppliaient  d'épar- 
gner le  maître  de  la  cavalerie,  et  de  ne  pas  con- 
damner l'armée  avec  lui.  Les  derniers  rangs  de 
l'assemblée  et  le  groupe  qui  entourait  Fabius  blâ- 
maient violemment  l'impitoyable  dictateur,  et  là  on 
n'était  pas  loin  d'une  sédition.  Le  tribunal  lui-même 
n'était  pas  tranquille*.  Les  lieutenants,  entourant  le 
siège  du  dictateur,  le  suppliaient  de  remettre  l'afTaîre 
au  lendemain,  de  donner  un  peu  de  relâche  à  sa  co- 
lère, un  peu  de  temps  à  la  réflexion.  La  jeunesse  de 
Fabius  a  été  assez  punie,  sa  victoire  assez  flétrie.  Le 
dictateur  ne  doit  pas  pousser  le  châtiment  à  son 
dernier  terme,  ni  attacher  cette  ignominie  à  un 
jeune  homme  d'un  mérite  unique,  à  son  père, 
homme  si  illustre,  à  la  maison  Fabia.  Et  comme 
ils  ne  gagnaient  rien,  ni  par  prières,  ni  par  rai- 

li  Le  lecteur  voit  avec  quel  soin  Tite  Live  marque  les 
transitions.  Autre  habitude  d'orateur. 
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sons,  ils  rengageaient  à  regarder  rassemblée  en 
tumulte.  Mettre  le  feu  à  ces  âmes  déjà  furieuses 
n*était  ni  de  son  âge  ni  de  sa  prudence.  On  ne  blâ- 
mera pas  Q.  Fabius,  qui  veut  échapper  au  supplice, 
mais  le  dictateur,  si,  aveuglé  parla  colère,  il  tourne 
contre  lui-même,  par  une  obstination  fâcheuse,  la 
multitude  irritée.  Enfin,  qu'il  ne  croie  pas  qu'ils 
parlent  ainsi  par  faveur  pour  Fabius  ;  ils  sont  prêts 
à  en  jurer.  Il  leur  paraît  contre  Tintérèt  public 
de  sévir  en  ce  moment  contre  Fabius.  —  Mais  ces 
paroles  l'irritaient  plus  contre  eux  qu'elles  ne  l'apai- 
saient en  faveur  du  maître  de  la  cavalerie.  Il  leur 
ordonne  de  descendre  du  tribunal.  Le  héraut  essaya, 
mais  en  vain,  de  rétablir  le  silence.  Dans  le  bruit  et 
le  tumulte,  ni  la  voix  du  dictateur,  ni  celle  des  appa- 
riteurs ne  pouvait  être  entendue.  La  nuit,  comme 
dans  un  combat,  mit  fin  à  cette  lutte.  Le  maître  de 
la  cavalerie,  sommé  de  comparaître  le  lendemain, 
voyant  chacun  lui  affirmer  que  Papirius  serait  plus 
acharné  et  plus  enflammé,  agité  comme  il  l'était  et 
exaspéré  par  la  lutte  même,  s'échappa  du  camp 
en  secret  et  s'enfuit  à  Rome.  Là,  de  l'avis  de  M.  Fa- 
bius, son  père,  qui  avait  été  déjà  consul  trois  fois 
et  dictateur,  ayant  aussitôt  convoqué  le  sénat,  au 
moment  où  il  se  plaignait  devant  les  Pères  de  la 
violence  et  del'injusticedu  dictateur,  tout  à  coup  on 
entendit  devant  la  curie  le  bruit  des  licteurs  qui 
écartaient  la  foule.  C'était  le  dictateur  irrité,  qui. 
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ayant  su  qu'il  était  parti  du  camp,  l'avait  suivi  avec 
une  troupe  de  cavalerie  légère*  » 

Voilà,  pour  la  première  fois,  un  fait  sensible  et 
comme  un  coup  de  théâtre.  Le  récit  en  est-il  moins 
animé  parce  qu'il  se  passe  tout  entier  dans  Tàme  ? 
Tite  Live  ressemble  à  nos  tragiques  du  dix-septièsae 
siècle.  Peu  de  décorations,  point  de  cris,  d'agonies 
physiques,  mais  des  suites  d'idées  et  de  sentiments  ; 
plus  de  raison  et  de  passion  que  d'imagination.  Les 
sens  du  lecteur  ne  sont  pas  très-émus ,  mais  son 
cœur  l'est  beaucoup,  et  aux  émotions  les  plus  vives 
se  mêle  le  plaisir  pur  et  saint  que  donnent  toujours 
l'expression  mesurée  et  l'enchaînement  régulier  des 
sentiments. 

<  Alors  la  lutte  recommença,  et  Papirius  ordonna 
qu'on  saisit  Fabius.  Mais  comme,  malgré  les  prières 
des  premiers  des  Pères  et  du  sénat  tout  entier,  cette 
âme  inflexible  persistait  dans  sa  décision,  M.  Fabius 
le  père  lui  dit  :  <  Puisque  ni  Tautorité  du  sénat,  ni  ma 
«  vieillesse  que  tu  veux  priver  d'un  fils,  ni  la  no- 

<  blesse  et  la  vertu  d'un  mattre  de  la  cavalerie  nommé 
«  par  toi-même  ne  peuvent  rien  sur  toi,  ni  les  prières 

<  qui  souvent  ont  apaisé  les  ennemis  et  fléchissent  la 
«  colère  des  dieux  *,  j'invoque  les  tribuns  et  j'en 
*  appelle  au  peuple;  c'est  lui,  puisque  tu  veux 
«  échapper  au  jugement  de  ton  armée,  au  jugement 
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«  da  sénat,  c*est  lui  que  je  le  donne  pour  juge,  loi 
c  qui  tout  seul  a  certainement  plus  de  pouvoir  et 
«  plus  d'autorité  que  ta  dictature.  Je  verrai  si  tu  ce- 
«  deras  à  cet  appel,  quand  un  roi  de  Rome,  T.  Hos- 
c  tilius,  y  a  cédé.  »  On  sort  de  la  curie  et  l'on  Ta  à  l'as- 
semblée, le  dictateur  avec  peu  de  monde;  le  maître 
de  la  cavalerie  avec  toute  la  foule  des  premiers  de 
rËtat.  Comme  il  était  monté  à  la  tribune  aux  ha- 
rangues, Papirius  lui  ordonna  de  descendre  en  un 
lieu  moins  élevé.  Son  père  le  suivit  eu  disant  :  <  Ta 
«  fais  bien  de  nous  faire  descendre  à  une  place  oà, 
«  simples  particuliers,  nous  pourrions  encore  élever 
«  la  voix.  »  Là,  d*abord,  on  entendit  moins  des  dis- 
cours suivis  que  des  altercations.  Le  bruit  fut  enfio 
dominé  par  la  voix  et  l'indignation  du  vieux  Fabius, 
qui  reprochait  à  Papirius  sa  tyrannie  et  sa  cruauté: 
lui  aussi  avait  été  dictateur  à  Rome,  et  n'avait  mal- 
traité  personne,  ni  homme  dir  peuple,  ni  centurion, 
ni  soldat.  Pour  Papirius,  il  demandait  la  victoire  et 
le  triomphe  sur  un  général  romain.  Quelle  difTérence 
entre  k  modération  des  anciens  et  la  cruauté  et  la 
tjcannie  d'aujourd'hui!  Le  dictateur  Q.  Gincinnatus, 
après  avoir  délivré  d'un  siège  le  consul  Minucius» 
pour  toute  peine  l'avait  laissé  lieutenant  dans  l'ar* 
mée  au  lieu  de  consul.  M.  Furius  Camille^  quoique 
li.  Furius,  méprisant  sa  vieillesse  et  ses  conseils,  eût 
livré  bataille  avec  l'issue  la  plus  honteuse,  non-seule- 
ment avait  si  bien  retenu  sa  colère  sur  le  moment 
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qu'il  n'avait  rien  écrit  contre  son  collègue,  ni  au 
peuple,  ni  au  sénat  ;  mais  encore  de  retour  à  Rome,  le 
sénat  lui  ayant  donné  le  choix  d'un  collègue,  il  Payait 
choisi  entre  tons  les  tribuns  consulaires  pour  l'as- 
socier à  son  commandement.  Le  peuple  lui-même, 
qui  a  le  souverain  pouvoir  en  toute  chose,  quand  un 
général,  par  témérité  ou  incapacité,  a  perdu  une 
armée,  s'est  toujours,  dans  sa  colère,  contenté  de  le 
punir  par  une  amende  ;  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  fait 
à  aucun  chef  une  afTaire  capitale  d'un  mauvais  suc- 
cès. Maintenant  qu'il  s'agit  d'un  général  romain 
vainqueur,  d'un  homme  qui  a  mérité  les  plus  beaux 
triomphes^  on  fait  ce  qui  ne  serait  pas  permis  même 
contre  des  vaincus,  on  lève  sur  lui  les  verges  et  les 
haches.  Qu'aurait-on  fait  souffrir  à  son  fils,  s*il  avait 
perdu  son  armée,  s'il  avait  été  battu,  mis  en  fuite, 
dépouillé  de  son  camp  ?  La  violence  do  Papirius 
pouvait-elle  s'emporter  plus  loin  que  les  coups  et  la 
mort  ?  Comme  il  serait  convenable  que  la  cité  fût, 
grâce  à  Fabius,  dans  la  joie,  la  victoire,  les  sup- 
plicatîonSj  les  félicitations,  et  que  celui  grâce  au- 
quel les  temples  des  dieux  sont  ouverts,  les  autels 
fument  de  sacrifices,  sont  œmblés  d^offrandes,  soit 
mis  à  nu  et  déchiré  de  verges,  sous  les  yeux  du  peu- 
ple romain,  tournant  ses  regards  vers  le  Capitole  et 
la  citadelle,  et  les  dieux  qu'il  n'a  pas  en  vain  implo- 
rés dans  ses  deux  combats  !  Dans  quels  sentiments 
l'armée  qui  a  vaincu  sous  sa  conduite  et  sous  ses  aus- 
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pices  supportcrait-elle  ce  spectacle?  Quel  deuil  dans 
le  camp  romain  !  quelle  joie  parmi  les  ennemis  !  » 
Ici  Fart  oratoire  est  un  peu  trop  visible  ;  les  der- 
nières raisons  étaient  déjà  dans  le  plaidoyer  du  yieil 
Horace.  Mais  le  lieu  commun  est  bien  éloquent. 
'  «  Ainsi  parlant  avec  des  plaintes  et  des  reproches, 

implorant  l'aide  des  dieux  et  des  hommes,  il  tenait 
son  fils  embrassé  en  pleurant.  De  son  côté  étaient  la 
majesté  du  sénat,  la  faveur,  du  peuple,  l'appui  des 
tribuns,  le  souvenir  de  l'armée  absente  ;  de  l'autre, 
on  mettait  en  avant  le  commandement  absolu  donné 
par  le  peuple,  et  la  volonté  du  dictateur  toujours 
respectée  comme  celle  d'un  dieu  S  et  l'ordre  de  Man- 
lius  et  l'amour  paternel  sacrifié  à  l'intérêt  public. 
L.  Brutus,  fondateur  de  la  liberté  romaine,  avait  déjà 
auparavant  donné  cet  exemple  sur  ses  deux  fils. 
Maintenant  des  pères  et  des  vieillards  indulgents 
laissent  mépriser  l'autorité  des  autres,  pardonnentà 
la  jeunesse,  comme  une  faute  légère,  le  renverse- 
ment de  la  discipline  militaire.  U  persistera  pour- 
tant dans  sa  résolution,  et  pour  celui  qui,  contre 
ses  ordres,  a  combattu  avec  des  présages  troublés  et 
des  auspices  douteux,  il  ne  lui  remettra  rien  de  la 
peine  qu'il  mérite  ;  s'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Papi- 
rius  que  la  majesté  du  commandement  demeure  en- 
tière, Papirius  du  moins  n'affaiblira  en  rien  le  droit 
« 

1.  Tite  Live  agrandit  parce  que  la  passion  exagère. 
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suprême.  Il  souhaite  que  la  puissance  tribunitienne, 
respectée  elle-même,  respecte  aussi  le  commande- 
ment à  Rome,  et  que  le  peuple  n'anéantisse  pas  en 
lui  le  dictateur  et  le  droit  de  la  dictature  ;  s*il  le  fait, 
ce  n'est  pas  Papirius,  ce  sont  les  tribuns  et  le  funeste 
jugement  du  peuple  qu'accusera  la  postérité,  bien 
vainement,  alors  que,  la  discipline  militaire  une  fois 
profanée,  le  soldat  n'obéira  plus  au  centurion,  le 
centurion  au  tribun, le  tribun  au  lieutenant,  le  lieu- 
tenant au  consul,  le  maître  de  la  cavalerie  au  dicta- 
teur; que  personne  n'aura  plus  de  respect,  ni  pour 
les  hommes,  ni  pour  les  dieux;  qu'on  n'observera  ni 
les  ordres  des  généraux,  ni  les  auspices;  que  les  sol- 
dats, à  l'aventure,  sans  permission,  iront  errer  eh 
pays  ami  ou  ennemi,  et  qu'oubliant  leur  serment 
ils*  se  mettront  en  congé  à  leur  caprice,  où  il  IcfUr 
plaira;  lorsque  le  drapeau,  moins  entouré  d'abord, 
finira  par  être  tout  à  fait  désert  ;  lorsqu'on  ne  se  ras- 
semblera plus  à  Tordre  ;  lorsque  sans  distinction,  le 
jour,  la  nuit,  en  lieu  favorable  ou  désavantageux, 
sans  l'ordre  ou  par  l'ordre  du  général,  on  combattra  ; 
lorsqu'on  ne  gardera  plus  son  rang  ni  son  drapeau, 
et  que  le  service  militaire  se  fera  au  hasard  comme 
un  brigandage,  au  lieu  de  s'exercer  comme  une 
institution  consacrée.  Tribuns  du  peuple,  offrez- 
vous  à  tous  les  siècles  pour  répondre  à  ces  accu- 
sations; dévouez  vos  têtes  à  leur  jugement  pourl 
caprice  de  Q.  Fabius.-  « 
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Cette  complète  décomposition  d'une  idée  en  ses 
moindres  parties,  cette  logique  pénétrante  qui  suit 
sans  s'arrêter  les  dernières  consé/jpiences  d*un  par- 
don téméraire,  cette  multitude  de  mouvements  qui 
se  réunissent  en  une  même  passion,  ce  souffle  con- 
tinu et  croissant,  qui  finit  par  tout  renverser,  sont 
réloquence  même.  La  riche  imagination  oratoire 
coule  à  pleins  bords,  comme  un  grand  QeuTe,  d'un 
élan  irrésistible'  et  régulier. 

c  Les  tribuns  étaient  dans  la  stupeur,  et  déjà  plus 
inquiets  pour  eux-mêmes  que  pour  celui  qui  im- 
plorait leur  aide,  lorsqu'ils  furent  délivrés  de  ce 
fardeau  parle  concours  du  peuple  romain,  qui,  pas- 
sant aux  prières  et  aux  supplications,  demanda  au 
dictateur  de  faire  grâce *du  châtiment  au  maître  de 
la-cavalerie.  De  leur  côté,  les  tribuns,  suivant  le  mou- 
vement qui  poussait  tout  le  monde  à  la  prière,  con- 
jurèrent instamment  le  dictateur  de  pardonner  à  la 
faiblesse  humaine,  à  la  jeunesse  de  Fabius.  Il  était 
déjà,  assez  puni.  Déjà  le  jeune  homme  lui-même, 
déjà  son  père,  M.  Fabius,  cessant  toute  résistance, 
tombaient  à  ses  genoux  et  essayaient  de  fléchir  sa 
colère  ;  alors  le  dictateur,  imposant  silence  :  c  C'est 
«  bien,  dit-il,  Romains.  La  victoire  reste  à  la  discipline 
«  militaire,  à  la  majesté  du  commandement,  qui  au- 
c  jourd'hui  ont  couru  danger  de  périr.  Q.  Fabius  n'est 
«  pas  absous  du  crime  qu'il  a  commis  en  combattant 
«  contre  l'ordre  du  général  ;  mais,  condamné  pour  ce 
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c  crime,  il  doit  sa  grâce  au  peuple  romain,  il  la  doit 
«  à  la  puissance  tribunitienne,  qui  lui  accorde  la  pro- 
fit tection  non  pas  de  son  autorité,  mais  de  ses  prières. 
«  Vis,  Q*  Fabius,  plus  heureux  de  l'accord  que  montre 
«  la  cité  pour  te  défendre  que  de  cette  victoire  dont 
«  tu  te  glorifiais  tout  à  Theure.  Vis,  après  avoir  osé 
«  un  attentat  que  ton  père  lui-même,  s'il  eût  été  à  la 
«  place  dePapirius,  ne  t'eûtpoint  ](iardonné.  Tu  ren- 
«  treras  en  grâce  avec  moi  quand  tu  le  voudras.  Pour 
«  le  peuple  romain,  à  qui  tu  dois  la  vie,  tu  ne  peux 
«  lui  rendre  de  plus  grand  service  que  d'avoir  appris 
«  en  ce  jour  à  te  soumettre  en  paix  et  en  guerre  aux 
c  commandements  légitimes.  »  Ayant  déclaré  qu'il 
ne  retenait  plus  le  maître  de  la  cavalerie,  il  descendit 
du  temple  ;  le  sénat  plein  de  joie,  et  le  peuple  en-> 
core  plus  joyeux,  les  entourèrent  et  les  suivirent, 
félicitant  ici  le  mattre  de  la  cavalerie,  là  le  dicta^ 
teur;  et  le  commandement  militaire  paraissait  aussi 
bien  affermi  par  le  péril  de  Fabius  que  par  le  sup- 
plice déplorable  du  jeune  Manlius.  » 

Cette  phrase  est  une  péroraison;  Tite  Live  ré* 
sume  les  faits  et  conclut,  comme  dans  un  discours. 
Au  fond,  dans  ses  récits,  tout  est  discours;  quand  il 
raconte,  son  ton  est  aussi  véhément  que  lorsqu'il 
harangue;  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  fasse  parler  les 
autres,  il  garde  le  même  génie  et  le  même  accent. 
Voyez  cette  peinture  des  Romains  après  la  capitu- 
lation des  Fourches  caudines:   «  Le  retour  des 
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consuls  renouvela  dans  le  camp  le  désespoir,  an 
point  que  les  soldats  s'abstenaient  à  peine  de  porter 
les  mains  sur  ceux  dont  la  témérité  les  avait  pous- 
sés dans  ce  piège,  et  dont  la  lâcheté  allait  les  en 
faire  sortir  plus  honteusement  qu'ils  n'y  étaient 
tombés.  «  Ils  n'ont  point  pris  de  guides,  ils  n'ont 
«  point  eu  d'éclaireurs;  ils  se  sont  jetés  en  aveugles, 
«  comme  des  bêles  féroces,  dans  une  fosse.  *  Les 
soldats  se  regardent  les  uns  les  autres,  ils  regairdent 
leurs  armes  qu'ils  vont  livrer  tout  à  l'heure,  leurs 
mains  qui  seront  désarmées^  leurs  corps  qui  seront 
livrés  à  la  merci  de  l'ennemi.  Ils  voient  déjà  par 
avance  le  joug  détesté,  les  railleries  des  vainqueurs, 
leurs  visages  insultants,  et  ce  passage  d'hommes 
sans  armes  au  milieu  d'hommes  armés,  puis  cette 
lamentable  marche  de  soldats  déshonorés  à  travers 
les  villes  alliées,  ce  retour  dans  leur  patrie  et  dans 
leurs  familles,  où  souvent  eux-mêmes  et  leurs  an- 
cêtres sont  revenus  triomphants.  <  Seuls,  ils  ont  été 
«  vaincus  sans  blessures,  sans  coups,  sans  combat.  Ils 
«  n'opt  pas  même  pu  tirer  leurs  épées,  en  venir  aux 
«  mains  avec  l'ennemi  ;  c'est  pour  rien  qu'ils  ont  eu 
«  des  armes,  des  forces,  du  courage.  »  Voilà  ce  qu'ils 
disaient  en  frémissant,  lorsqu'arriva  l'heure  fatale 
de  l'ignominie,  moins  amère  encore  dans  la  pré- 
vision que  dans  l'effet.  D'abord  on  leur  ordonne  de 
sortir  des  retranchements,  sans  armes,  avec  un 
seul  vêtement.  Les  otages  sont  livrés  les  premiers. 
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et  mis  sous  une  garde  ;  puis  on  ôte  aux  consuls  le 
paludamenlum,  et  ou  renvoie  leurs  licteurs.  Cette 
vue  excita  une  si  grande  pitié,  que  ceux  qui  tout  à 
l'heure  les  maudissaient  et  voulaient  les  livrer  et 
les  déchirer ,  oubliant  leur  propre  sort ,  détour- 
naient les  yeux  de  cette  profanation  d*une  si  haute 
majesté,  comme  d'un  spectacle  infâme. 

«Les  consuls, les  premiers,  passèrent  souple  joug  ; 
puis  chacun,  selon  son  grade,  subit  à  son  rang 
rignominie  ;  puis  les  légions  tour  à  tour.  Les  enne- 
mis armés  les  entouraient  et  les  chargeaient  de  1 
railleries  et  d'insultes  ;  des  épées  même  furent  sou- 
vent levées  sur  eux,  et  plusieurs  blessés  ou  tués, 
lorsque  l'indignation  trop  visible  sur  leur  visage  | 
offensait  le  vainqueur.  Ih  passèrent  ainsi  sous  le 
joug,  et,  ce  qui  était  pire  peut-être,  devant  les  yeux 
des  ennemis.  Lorsqu'ils  furent  sortis  du  défilé,  quoi- 
qu'ils fussent  arrachés  pour  ainsi  dire  aux  enfers,  et 
qu'ils  crussent  voir  pour  la  première  fois  la  lumière, 
la  lumière  en  leur  montrant  leur  déplorable  troupe 
leur  parut  plus  pénible  que  toute  mort.  Ils  auraient     « 
pu  arriver  à  Gapoue  avant  la  nuit  ;  mais  doutant  de 
la  fidélité  dé  leurs  alliés,  el  retenus  par  la  honte, 
non  loin  de  Gapoue,  manquant  de  tout,  ils  se  jeté-  j 
rent  à  terre  au  bord  du  chemin....  Ni  l'accueil  ! 
affable  de  leurs  alliés,  ni  leur  air  de  bonté,  ni  leurs 
propos  ne  purent,  je  ne  dis  pas  leur  arracher  une 
parole,  mais  leur  faire  lever  les  yeux  et  regarder 
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en  face  les  amis  qui  les  cohsolaient....  Ils  s'en  allé* 
rent  silencieux  et  presque  muets....  Ils  ne  rendaient 
point  le  salut,  ils  ne  répondaient  pas  quand  on  les 
saluait  ;  pas  un  d'eux  n'ouvrait  la  bouche. 

«  Ce  silence  obstiné,  ces  yeux  fixés  à  terre,  ces 
oreilles  sourdes  à  toutes  les  consolations,  cette 
hante  de  voir  la  lumière  indiquaient  un  grand 
amas  de  colère  qui  s'amoncelait  au  plus  profond 
de  leurs  cœurs,  et  le  souvenir  de  Gaudium  devait 
être  un  jour  plus  douloureux  pour  les  Samnites 
que  pour  les  Romains*.  »  Dans  tout  ce  passage  res- 
pire une  sombre  et  farouche  douleur,  digne  d'un 
de  ces  soldats  si  humiliés  et  si  braves  ;  et  Tite 
Live  n'eût  pas  mieux  dit  si  le  lendemain,  à  Rome, 
il  eût  voulu  les  exhorter  à  la  vengeance  et  au 
combat. 

Cette  passion  si  vive  est  vraie.  Le  cœur,  comme 
l'esprit,  a  sa  logique,  et  l'orateur  sait  l'une  aussi 
bien  que  l'autre.  Le  grand  sens  de  Tite  Live  est  mis 
au  jour  par  la  maladresse  de  Denys.  Comparons  les 
deux  récits  de  la  mort  de  Lucrèce,  Voici  la  narra- 
tion de  Tite  Live  *  : 

«  Quelques  jours  après,  Sextus  Tarquin,  à  l'insu 
de  CoUatin  vint  h  CoUatie  avec  un  seul  compa- 
gnon. Personne  ne  soupçonnant  son  dessçin,  il  fut 


1.  Comparez  à  cette  narration  celle  de  Thucydide  (les  Spar- 
tiates à  Sphactérie).  C'est  la  narration  pure  opposée  à  la  nar- 
ration oratoire.  —  2.  Tite  Live,  I,  58. 
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reçu  avec  amitié  et  conduit  après  souper  dans  la 
chambre  des  hôtes.  Là,  brûlant  d'amour,  dès  qu*il 
crut  chacun  endormi  et  son  entreprise  sûre,  il  vint 
Tépée  nue  vers  Lucrèce  qui  dormait,  et  lui  appuyant 
la  main  gauche  sur  la  poitrine  :  «  Silence,  Lucrèce, 
«  dit-il,  je  suis  Sextua  Tarquin  ;  mon  épée  est  dans 
«  ma  main.  Tu  mourras,  si  tu  pousses  un  cri.  » 
Quelles  gaucheries  et  quelles  bévues  dans  Denys  I 
c  La  femme  s'étant  éveillée  au  bruit,  et  demandant 
qui  était  là,  il  lui  ordonna  de  se  taire  et  de  rester 
dans  la  chambre,  menaçant  de  la  tuer,  si  elle  es- 
sayait de  fuir  ou'de  crier,  »•  Elle  eût  fui  ou  crié,  si 
les  choses  se  fussent  passées  ainsi.  Le  malheureux 
Grec  la  déshonore.  Il  faut,  pour  qu'elle  soit  chaste» 
qu'elle  n'ait  pu  prononcer  un  mot,  qu'elle  ait  i'épée 
sur  la  gorge  et  la  main  de  Sextus  sur  la  poitrine. 
Il  faut  la  montrer,  comme  Tite  Live,  <  éveillée  en 
sursaut,  effrayée,  ne  voyant  d'aide  nulle  part,  et  la 
mort  sur  sa  tète,  pendant  que  Tarquin  avoue  son 
amour,  la  supplie,  mêle  les  menaces  aux  prières» 
la  tente  de  toutes  les  manières  dont  on  attaque  le 
cœur  d'une  femme.  »  J'admire  ce  même  discours 
dans  Denys  !  Gomme  Lucrèce  doit  être  tranquille  en 
écoutant  la  tranquille  dissertation  de  Sextus  I  <  Si 
tu  consens  à  me  satisfaire,  dit-il,  je  ferai  de  toi  ma 
femme, 'tu  régneras  avec  moi  sur  la  ville  que  mon 
père  m'a  donnfe,  et,  après  sa  mort,  sur  les  Ro- 
mains, sur  les  Sablns,  sur  les  Etrusques,  et  tous  les 
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autres  peuples  auxquels  il  commande.  Car  je  sais 
que  j'hériterai'du  royaume  de  mon  père,  comme  il 
est  juste,  étant  Tatné  de  ses  fils.  Quant  aux  autres 
biens  dont  jouissent  ceux  qui  régnent,  et  dont  tu  se- 
ras maîtresse  avec  moi,  qu'est-il  besoin  de  te  les  dire, 
puisque  tu  les  connais  bien?  »  —  Il  y  a  de  Tamour 
et  de  la  fureur  dans  ces  menaces  de  Tile  Live: 
«  Dès  qu'il  la  voit  inflexible,  inébranlable  même  à  la 
crainte  de  la  mort,  il  ajoute  à  Ja  terreur  le  dés- 
honneur ;  il  déclare  qu'il  la  tuera,  et  mettra  près 
d'elle  un  esclave  égorgé,  afin  qu'on  la  dise  poignar- 
dée dans  un  ignoble  adultère.  Par  cette  menace,  sa 
brutalité  triompha  d'une  chasteté  inflexible.  Quand 
Tarquin  fut  parli,  fier  d'avoir  vaincu  l'honneur 
d'une  femme,  Lucrèce,  accablée  d'un  si  grand  mal- 
heur, envoya  un  messager  à  Rome  et  à  Àrdée  pour 
avertir  son  père  et  son  mari  de  venir  chacun  avec 
un  ami  fidèle  :  une  chose  horrible  est  arrivée.  » 
Denys  ne  comprend  pas  que  ce  corps  et  ce  cœur 
sont  brisés,  qu'elle  a  honte  de  paraître  au  jour, 
qu'elle  voudrait  se  cacher  à  la  lumière,  aux  yeux 
des  autres,  à  sa  propre  pensée.  «  Elle  monte  sur  un 
char,  dit-il,  et  se  rend  au  plus  vite  à  Rome.  >  Mais 
laissons  Denys  qui  gâte  et  glace  ce  qu'il  touche.  Le 
récit  de  Tite  Live  est  trop  beau  maintenant  pour 
qu'on  l'interrompe  :  «  Ils  trouvent  Lucrèce  dans  sa 
chambre,  assise,  le  visage  sombre.  A  l'arrivée  des 
siens,  ses  larmes  coulent,  et  son  mari  lui  deman- 
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dant  :  «  Tout  va-t-il bien?  —  Non,  dit-elle  ;  car  quel 
«  bien  reste  à  une  femme  qui  a  perdu  l'honneur? 
«  Les  traces  d'un  autre  homme,  GoUatin,  sont  dans 
«  ton  lit.  Pourtant  le  corps  seul  à  été  souillé,  l'âme 
«  est  innocente:  ma  mort  en  sera  le  témoin.  Mais 
«  donnez-moi  vos  mains  pour  gage  et  votre  promesse 
«  que  radullère  ne  sera  pas  impuni.  C'est  Sextus 
«  Tarquin  qui,  ennemi  sous  le  nom  d'hôte,  la  nuit 
«  dernière,  armé,  a  remporté  d'ici  un  plaisir  mortel 
^  «  pour  moi,  et  pour  lui,  si  vous  êtes  des  hommes.  » 
J^  Tous  lui  donnent  tour  à  tour  leur  parole  ;  ils  con- 
ç  soient  son  âme  malade,  l'excusent  puisqu'elle  a  été 
»  contrainte,  rejettent  le  crime  sur  l'auteur  de  l'at- 

^         tentât  :  Tâme  pèche  et  non  le  corps  ;  quand  Tinten- 
I  tion  a  manqué,  il  n'y  a  pas  de  fauté^.  «  C'est  à  vous 

g  «  de  voir,  dit-elle,  ce  qui  est  dû  h  l'autre.  Pour  moi, 

«  si  je  m'absous  du  crime,  je  ne  m'exempte  pas  de 
^  «  la  peine.  Nulle  femme  désormais  n'aura  l'exemple 

,  «  de  Lucrèce  pour  être  flétrie  et  vivre.  >»  Elle  en- 

fonce dans  son  cœur  un  couteau  qu'elle  avait  sous 
son  vêtement,  et  tombe  sur  sa  blessure,  mourante  ; 
{  son  père  et  son  mari  s'écrient.  » 

I  Ceci  ne  ressemble  guère  à  tant  de  tragédies  où 

l'on  meurt  facilement,  pour  finir  la  pièce,  et  comme 
I  en  cérémonie.  Lucrèce  est  calme  et  sombre  avant 

l'arrivée  de  son  père,  car  sa  résolution  est  fixe.  La 
,  nature  fléchit  un  instant  quand  elle  les  voit  ;  elle 

(  pleure.  Mais  quand  elle  commence  ce  discours  si 


i 
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court,  si  ferme)  si  libre  S  sa  volonté  est  de  nouveau 
tendue  ;  elle  a  sa  justification  toute  prête.  Les  mots 
qui  la  trahiraient  sont  obscurs  et  certainement  pro- 
noncés à  voix  basse ,  et  le  dernier,  qui  est  clair, 
rejeté  au  bout  de  la  phrase,  arrive  avec  le  coup  de 
poignard. 

Par  cette  imagination  dramatique  i  Tite  Live 
transforme  ses  originaux,  entre  autres  Polybe; 
ôtons  Polybe  de  Tite  Live  :  ce  qui  reste  est  le  talent 
de  Tite  Live,  c'est-à-dire  Fart  de  raconter. 

«  Annibal,  dit  Tite  Live  *,  de  la  Durance  jusqu'aux 
Alpes,  marcha  pi^sque  toujours  en  plaine  sans  être 
inquiété  par  les  Gaulois' de  ce  pays.  Là,  quoique  les 
soldats  fussent  déjà  prévenus  par  la  renommée  qui 
a  coutume  d'exagérer  les  choses  incertaines,  cepen- 
dant la  hauteur  des  montagnes  vues  de  près,  ces 
neiges  presque  confondues  avec  le  ciel,  ces  toits 
informes  posés  sur  les  roches,  ces  troupeaux  et  ces 
bêtes  de  somme  brûlés  parle  froid,  ces  hommes  aux 
longs  cheveux,  à  l'aspect  sauvage,  tous  ces  êtres 
animés  et  inanimés,  roidispar  l'air  glacé,  et  le  reste 
plus  hideux  à  voir  qu'à  dire,  renouvelèrent  leur 
terreur.  » 

Ici,  comme  ailleurs,  Tite  Live  ne  décrit  les  cir- 
constances physiques  que  pour  expliquer  les  émo- 
tions morales,  et  c'est  en  vue  de  l'âme  qu'il  observe 

1.  f  Vestigia  yîrî  alieni  in  lecto  tuo  sunt,  »  etc.  —  2.  Tile 
Live,  XX,  32. 
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le  corps.  Polybe  ne  peint  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  pas- 
sage des  Alpes  n'est  pour  lui  qu'une  ascension, 
àvaSoX^,  qu'il  s'agit  non  de  faire  voir,  mais  de  faire 
comprendre.  C'est  pourquoi  il  a  la  maladresse  de 
nous  prévenir  qu'Annibal  courra  de  grands  dangers, 
et  que  les  montagnards  sont  en  embuscade  sur  les 
côtés  de  la  route.  Tite  Live  n'ôle  pas  l'imprévu,  de 
peur  d'ôter  l'intérêt.  Il  suit  les  sentiments  des  sol- 
dats, il  marche  avec  eux,  et  ne  peut  voir  les  enne- 
mis avant  eux. 

«  Comme  les  files  gravissaient  les  premières 
pentes ,  on  aperçut  les  barbares  postés  sur  les  hau- 
teurs qui  les  dominaient.  S'ils  s'étaient  tenus  dans 
les  vallées  plus  cachées ,  pour  fondre  brusquement 
tous  ensemble  sur  les  Carthaginois,  ils  auraient  tout 
renversé  et  mis  en  fuite.  Annibal  fait  arrêter  les 
drapeaux,  envoie  les  Gaulois  en  avant  pour  examiner 
les  lieux,  et  apprenant  qu'il  n'y  a  point  de  passage 
en  cet  endroit,  place  son  camp  au  milieu  de  ce  ter- 
rain tout  escarpé  et  abrupt,  dans  la  vallée  la  plus 
étendue  qu'il  peut  trouver.  Puis  ces  mêmes  Gaulois, 
qui  sans  doute  ressemblaient  aux  montagnards  pour 
la  langue  et  les  mœurs,  s'étant  mêlés  à  leurs  entre- 
tiens, lui  apprennent  que  les  ennemis  n'occupent  le 
défilé  que  le  jour,  et  que  la  nuit  chacun  se  retire 
sous  son  toit.  Dès  l'aurore,  il  s'avance  vers  les  hau- 
teurs ,  comme  s'il  voulait  ouvertement  et  en  plein 
jour  forcer  le  passage.  Puis,  après  avoir  usé  tout  le 
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jour  à  feindre  autre  chose  que  ce  qu*il  préparait, 
ayant  fortifié  le  camp  à  l'endroit  même  où  il  s'était 
arrêté,  dès  qu'il  aperçoit  que  les  montagnards  sont 
descendus  des  hauteurs  et  que  la  garde  ne  se  fait 
plus,  il  fait  allumer,  afin  de  tromper  Tennemi, 
plus  de  feux  qu'il  n'en  fallait  pour  ce  qui  restait 
d'hommes  ;  et,  ayant  laissé  ses  bagages ,  sa  cavale- 
rie et  la  plus  grande  partie  de  ses  fantassins ,  il 
franchit  à  la  hâte  les  défilés  avec  les  plus  braves 
armés  à  la  légère,  et  s'établit  sur  les  hauteurs  que 
l'ennemi  avait  occupées.  » 

Dans  ce  morceau,  point  de  passions  à  décrire. 
L'important  est  d'expliquer  brièvement  les  faits. 
Tite  Live  supprime  seulement  plusieurs  longues 
phrases  qui  traînent  après  chaque  période  de  Polybe, 
et  ralentissent  le  mouvement.  Puis,  dans  sa  matière 
grecque,  il  arrive  à  ce  mot  :  «  Le  jour  étant  venu, 
les  barbares  ayant  vu  ce  qui  s'était  passé,  s'abstin- 
rent d'attaquer.  »  Il  le  voit  comme  eux ,  et  d'une 
sèche  indication,  il  fait  une  peinture  : 

«  Au  point  du  jour,  on  leva  le  camp  et  l'armée 
commença  à  marcher.  Déjà  les  montagnards,  au  si- 
gnal donné ,  sortaient  de  leurs  forts  pour  venir  à 
leur  poste  ordinaire,  quand  tout  d'un  coup  ils 
aperçoivent  les  Carthaginois ,  les  uns  sur  leur  tète , 
mat  très  de  leurs  postes,  les  autres  s'avançant  sur  la 
route.  Ce  double  spectacle,  frappant  à  la  fois  leurs 
yeux  et  leurs  esprits,  les  tint  un  instant  immobiles. 
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Ensuite,  quand  ils  virent  le  trouble  de  Tarmée  dans 
le  défilé  et  la  confusion  excitée  par  le  tumulte  lui- 
même  ,  surtout  par  les  chevaux  qui  s'effrayaient , 
persuadés  que  pour  peu  qu'ils  ajoutent  de  crainte  à 
ce  désordre,  c'en  sera  assez  pour  perdre  l'ennemi, 
de  toutes  parts,  habitués  aux  endroits  escarpés  et 
sans  chemin,  ils  s'élancent.  » 

Je  traduis  littéralement  le  même  passage  dans 
Polybe  :  «  Ils  furent  invités  par  l'occasion  à  atta- 
quer la  marche.  Cela  s'étant  fait ,  et  les  barbares 
étant  tombés  sur  l'ennemi  en  plusieurs  points  à-  la 
fois,  les  Carthaginois  périssaient  vaincus  encore 
plus  par  les  lieux  que  par  les  hommes.  »  C'est 'faire 
tort  à  Polybe  et  à  la  science  que  les  comparer  à 
Tile  Live  et  à  l'imagination. 
'  «  Alors  les  Carthaginois  eurent  à  la  fois  à  com- 
battre les  ennemis  et  les  difficultés  du  lieu;  et 
chacun  s'efforçant  d'échapper  le  premier  au  péril , 
ils  avaient  plus  à  lutter  entre  eux  qu'avec  l'ennemi. 
Les  chevauxsurtoutrendaient  la  marche  désastreuse, 
troublés  et  effarouchés  par  les  cris  discordants  que; 
les  bois  et  l'écho  des  vallées  augmentaient  encore;  et, 
frappés  ou  blessés  par  hasard,  ils  s'efTrayaient  telle- 
ment qu'ils  renversaient  autour  d'eux  les  hommes 
et  les  bagages  de  toute  sorte.  Comme  des  deux 
côtés  le  défilé  était  bordé  par  des  précipices,  la  foule 
fit  tomber  beaucoup  d'hommes  à  une  profondeur 
immense,  quelques-uns  tout  armés;  mais  lès  plus 
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grandes  chates  étaient  celles  des  bétes  de  somme, 
qui  roulaient  avec  leur  charge  comme  un  vaste 
éboulement.  Quoique  cela  fût  horrible  à  voir,  Anni- 
bal  demeura  quelque  temps  immobile ,  et  retint  les 
siens  pour  ne  pas  augmenter  le  tumulte  et  le  dés- 
ordre; puis,  voyant  que  la  colonne  était  coupée,  et 
qu'il  courait  risque,  s*il  perdait  ses  bagages,  d*avoir 
en  vain  fait  passer  son  armée  sauve,  il  accourut  de 
la  hauteur  ;  et  ayant  chassé  l'ennemi  du  premier 
choc,  il  augmenta  aussi  le  tumulte  des  siens.  Mais 
ce  trouble  fut  apaisé  en  un  moment,  dès  que  les 
chemins  furent  libres  par  la  fuite  des  montagnards, 
et  bientôt  tous  passèrent ,  non-seulement  paisible- 
ment, mais  presque  en  silence.  » 

Un  peu  plus  loin,  d'autres  montagnards  viennent 
avec  des  paroles  de  paix.  Annibal ,  sans  les  croire 
aveuglément,  sans  les  repousser  de  peur  qu'un  re~ 
fus  n'en  fit  des  ennemis  déclarés ,  leur  répondit 
avec  bienveillance,  reçut  leurs  otages,  usa  des  vivres 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  apportés  sur  la  route,  et 
suivit  leurs  guides ,  ne  permettant  pas  à  son  armée 
de  marcher  en  désordre  comme  ou  fait  en  pays 
ami.  »  Polybe  avait  eu  soin  de  décrire  l'ordre  de 
l'armée  aussitôt  après  la  première  attaque.  TiteLive 
a  différé  et  réservé  cette  remarque  ;  il  attend,  pour  la 
faire,  qu'elle  soit  utile,  et  que  la  tactique  d'Annibal 
se  montre  par  ses  effets.  Il  suit  des  yeux  le  défilé  et 
marque  les  sentiments  du  chef  :  «  Les  éléphants  et 
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les  chevaux  marchaient  d^abord  ;  lai-ioème  à  l'ar- 
rière-garde  avec  l'élite  de  ses  fantassins,  il  s'avan- 
çait regardant  autour  de  lui  et  inquiet. 

«  Dès  qu*on  fut  arrivé  dans  un  chemin  étroit  do- 
miné d'un  côté  par  une  montagne  qui  s'avançait 
au-dessus,  les  barbares  de  toutes  parts  sortent  de 
leurs  embuscades  »  attaquent  en  tète ,  en  queue , 
frappent  de  haut,  de  près^  roulent  des  pierres  énor- 
mes ;  la  bande  la  plus  nombreuse  pressait  les  der- 
rières. L'infanterie  rangée  leur  fit  face,  et  montra 
que  si  l'arrière-garde  n'avait  été  renforcée,  on  aurait 
subi  de  grandes  pertes  dails  ces  gorges.  Toutefois, 
l'armée  courut  les  derniers  dangers  et  faillit  périr. 
Car,. tandis  qu'Annibal  hésite  à  engager  sa  troupe 
dans  le  défilé,  parce  qu'elle  n'est  pas  soutenue  par 
derrière  comme  les  cavaliers  le  sont  par  lui-même, 
les  montagnards,  prenant  l'armée  en  flanc  et  rom- 
pant la  colonne  par  le  milieu,  occupèrent  la  roule, 
et  Ànnibal  passa  une  nuit  sans  cavalerie  ni  bagages. 
Le  lendemain,  les  barbares  ralentissant  leurs  atta* 
ques ,  les  troupes  se  rejoignent.  » 

Enfin  l'on  arrive  au  sommet.  Voyez  daps  Polybe 
ce  style  de  savant  :  «  La  neige  s'était  accumulée  déjà 
sur  les  montagnes,  parce  que  le  coucher  des  Pléia- 
des coïncidait  avec  leur  venue.  Annibal,  voyant  la 
fojile  dans  un  état  de  découragement,  à  cause  des 
misères  passées  et  de  celles  qu'elle  attendait,  essaya 
de  les  encourager,  n'ayant  qu'un  moyen  pour  cela, 
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le  spectacle  de  l'Italie.  »  (Le  mot  grec  est  bien  autre- 
ment  piédant  :  'EvapYeta,  terme  philosophique,  qui 
signifie  évidence.)  «  Ils  étaient  déjà  las  et  rebutés 
de  tant  de  maux,*  dit  Tite  Live,  lorsque  la  chute  de 
la  neige ,  au  coucher  des  Pléiades ,  les  remplit  en- 
core de  consternation.  Au  point  du  jour,  les  en- 
seignes ayant  été  levées,  l'armée  marchait  lentement 
au  milieu  de  la  neige  qui  couvrait  tout  L'abattement 
et  le  désespoir  se  montraient  sur  tous  les  visages , 
quand  Ânnibal,  devançant  les  drapeaux,  fait  arrêter 
les  soldats  sur  une  hauteur  d'où  la  vue  s'étendait  au 
loin,  et  leur  montre  l'Italie  et  les  plaines  traversées 
par  le  Pô,  au  pied  des  Alpes.  «  Vous  escaladez,  dit-il, 
c  non  pas  seulement  les  murs  de  l'Italie,  mais  ceux 
c  de  Rome.  Le  reste  du  chemin  est  uni  et  facile;  en 
«  un  combat  ou  deux,  tout  au  plus,  vous  aurez  dans 
«  vos  mains  et  en  votre  pouvoir  la  tête  et  la  citadelle 
«de  l'Italie.  »  Ces  mots,  dans  le  grec,  sont  une 
réflexion  de  Polybe;  ici,  ils  sont  un  discours  d' Anni- 
bal. Tite  Live  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  agir 
ses  personnages.  Dans  Polybe:  «  LesAlpes  ont  la  dis- 
position d'une  citadelle  de  l'Italie.  »  Dans  Tite  Live  : 
*  Vous  escaladez  les  murailles  de  Rome.  »  Telle  est 
la  différence  d'un  géographe  et  d'un  orateur. 

«  On  arriva  ensuite  à  une  roche  beaucoup  plus 
étroite  et  tellement  à  pic,  que  le  soldat,  sans  ba- 
gages, tâtonnant  et  se  retenant  des  mains  aux 
broussailles  et  aux  souches  qui  sortaient  de  terre. 


LES  NARRATIONS  DANS  TITE  LIVE.         273 

pouvait  à  peine  descendre.  Ce  lieu  naturellement 
escarpé  était  devenu,  par  un  éboulement  récent,  un 
précipice  de  mille  pieds  de  profondeur.  Les  cava- 
liers s'arrêtèrent  comme  si  la  route  eût  fini  là.  An- 
nibal  s'étonne  et  demande  ce  qui  retarde  la  marche  ; 
on  lui  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin.  »  Cette 
halte,  cet  étonnement,  ce  dialogue  ne  sont  pas  dans 
Polybe.  L'imagination,  sinon  la  raison,  demande 
les  détails  expressifs.  S'ils  n'entrent  pas  dans  la 
sciehce,  ils  font  la  vie  ;  et  Polybe  n'est  froid  que 
parce  qu'il  ne  les  marque  pas. 

«  Annibal,  dit  Tite  Live,  va  lui-même  reconnaî- 
tre l'endroit  ;  il  vit  clairement  qu'il  fallait  faire  un 
long  détour,  et  conduire  l'armée  par  des  lieux  non 
frayés  et  sans  route.  Mais  ce  chemin  fut  impratica- 
ble. » — «Ce  qui  arriva  alors,  ajoute  Polybe,  est  fort 
particulier  et  fort  singulier.  »  Laissez  donc  le  lecteur 
porter  lui-même  ce  jugement.  On  n'a  que  faire  ici 
de  vos  réflexions  ;  on  ne  vous  demande  que  des 
faits.  Tâchez  plutôt,  comme  Tite  Live,  de  peindre 
ce  tumulte  hideux,  l'effort  des  muscles  roidis,  ce 
combat  des  hommes  et  des  chevaux  contre  un  sol 
qui  leur  manqife.  «  Comme  sur  la  neige  ancienne 
et  intacte  il  y  avait  une  nouvelle  couche  d'une  mé- 
diocre épaisseur,  le  pied  portait  d'abord  assez  soli- 
dement sur  cette  couche  molle  et  peu  profonde  ; 
mais  dès  qu'elle  fut  fondue  sous  les  pas  des  hom- 
mes et  des  chevaux,  il  fallut  marcher  sur  la  glace 
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nue  qui  était  au-dessous,  et  sur  le  verglas  liquide 
de  la  neige  fondante.  Il  y  eut  là  une  lutte  affreuse, 
parce  que  la  glace  glissante  faisait  trébucher  les 
hommes,  et  que  sa  pente  à  chaque  instant  trom- 
pait les  pas  ;  et  quand  ils  s'aidaient  des  mains  et  des 
genoux  pour  se  relever,  ils  glissaient  sur  leur  appui 
même,  et  tombaient  une  seconde  fois,  sans  qu'il  y 
eût  alentour  ni  souches  ni  racines  où  ils  pussent 
s'accrocher  du  pied  ou  de  la  main.  De  sorte  qu'ils 
ne  faisaient  que  rouler  sur  la  glace  unie  et  sur  la 
neige  fondue.  Les  chevaux,  parfois,  crevaient  même 
la  couche  inférieure;  ils  trébuchaient,  et  frappant 
du  sabot  avec  un  grand  effort,  ils  la  perçaient  pro- 
fondément, tellement  que  la  plupart,  pris  comme* 
au  piège,  restaient  engagés  dans  la  neige  durcie  et 
gelée  profondément.  Enfin,  après  avoir  en  vain  fa- 
tigué les  hommes  et  les  chevaux,  on  plaça  le  camp 
sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  fallut,  pour  cela, 
déblayer  la  neige  à  grand'peine,  tant  il  y  en  avait 
à  creuser  et  à  enlever.  De  là  on  conduisit  les  soldats 
pour  pratiquer  un  chemin  dans  la  roche  qui  seule 
pouvait  donner  passage.  Et  comme  il  fallait  tailler 
le  rocher,  ils  abattirent  tout  alentour  et  ébranchë- 
rent  des  atbres  énormes^  et  firent  un  grand  mon- 
Ceati  de  bois.  IJn  vent  Violent  s'étant  élevé,  propre 
à  entretenir  la  flamme,  ils  y  mirent  le  feu,  et  ver- 
sèrent sur  la  pierre. brûlante  du  vinaigre  pour  la 
dissoudre.  Ils  ouvrent  alors  avec  le  fer  la  roche  cal- 
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cinée  par  Tîncendie,  et  par  de  légers  circuits  adou- 
cissent la  pente,  de  sorte  qu'on  pût  faire  descendre 
non-seulement  les  bétes  de  somme,  mais  encore 
les  éléphants.  »  Polybe  ne  montre  pas  les  travail- 
leurs à  l'œuvre.  Il  n'a  pas  ces  phrases  fortes  et  près- 
sées,  qui  combattent  contre  la  roche  avec  les  soldats  ; 
il  avait  commencé  en  dissertant  aigrement  contre 
les  historiens  qui  embellissent  leurs  narrations.  Il 
termine  dignement  par  ces  paroles  :  «  Maintenant 
que  nous  avons  conduit  en  Italie  le  récit,  les  deux 
chefs  et  la  guerre  même,  avant  de  raconter  la  lutte, 
nous  voulons  expliquer  brièvement  ce  qui  convient 
à  notre  histoire.  »  Brièvement  !  II  ouvre  un  long 
plaidoyer  pour  prouver  que  ce  qu'il  a  fait  est  bien 
fait.  Tite  Idve  fait  mieux  et  ne  le  dit  pas  K 

g  2.  DisGoims. 

1.  Développements  à  contre-temps. — Harangnes  snr  le  champ 
de  bataille.  *-  Phrases  symétriques.  -~  Un  général  mota* 
liste  et  académicien.  —  II.  Art  de  développer  et  de  prouver. 
-—  Discpurs  d'Appius  sur  les  campements  d'hiver.  —  Art 
d'émouvoir  et  d*entratner.  •*-  Discours  de  Valérius«  —  Bi»* 
cours  de  Vibius  Virius, 

I.  On  pourrait  croire,  puisque  le  génie  de  Tite 
Live  est  tout  oratoire,  que  tous  se&  discours  sont 

1.  Comp.  Tîte  Live,  liv.  VII,  9,  et  Claude  Quadrigariu« 
dans  Aulu-Gelle,  liv.  CC,  chap.  xiii.  C'est  le  récit  du  combat 
singulier  de  Manlius  Torquatus  et  du  Gaulois.  On  y  voit  comr 
ment  Tite  Live  transforme  une  ancienne  narration,  avec  quelle 
circonspection  il  hasarde  les  détails  crus  et  minutieux  rappor- 
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parfaits.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  imparfaits 
parce  qu'il  a  partout  le  génie  oratoire. 

C'est  que  l'éloquence  n'est  pas  le  drame»  ni  toute 
parole  une  harangue.  Faire  un  discours,  c'est  dis- 
tribuer exactement  un  sujet  en  ses  parties,  appuyer 
chaque  raison  principale  sur  un  grand  nombre  de 
preuves  secondaires,  unir  les  arguments  par  des 
transitions  réguUères,  annoncer  la  conclusion  dans 
l'exorde,  réunir  toutes  les  preuves  dans,  la  péro- 
raison. L'pxpression  de  la  passion,  brève  et  brusque, 
ne  souffre  ni  ces  liaisons,  ni  ces  tléveloppements. 
On  ne  s'occupe  guère  à  décomposer  ni  à  ordonner 
son  sentiment  ou  sa  pensée/ dans  l'élan  de  l'action 
ou  dans  l'angoisse  de  la  douleur.  Des  cris,  des 
larmes,  des  .mots  entrecoupés,  des  phrases  inache- 
vées, des  attitudes  violentes,  voilà  nos  raisonne- 
ments et  notre  langage.  Tel  n'est  pas  celui  des 
personnages  de  Tite  Live:  les  passions  vivantes 
entrant  dans  son  esprit  y  prennent  la  forme  ora- 
toire ;  les  voilà  classées  en  arguments ,  accom- 
pagnées d'explications,  soutenues  par  des  expres- 
sions choisies.  Elles  gardent  leur  force,  mais  elles 


tés  par  les  anciens  auteurs,  comment  il  insère  des  discours,  et 
met  en  scène  des  sentiments,  avec  quel  soin  il  corrige  les  né- 
gligences, lie  les  idées,  ennoblit  le  style.  Je  n*ose  traduire  ces 
deux  récits,  de  peur  de  trop  souvent  traduire;  d'ailleurs,  il 
faudrait  les  comparer  phrase  par  phrase,  noter  les  tournures, 
les  sons,  le  choix  des  mots,  imiter  la  critique  de  Denys  d'Ha- 
licarnasse,  et  ennuyer  plus  que  jamais  le  lecteur. 
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perdent  leur  figure;  un  homme  hors  de  soi  ne 
trouve  pas  cette  disposition  savante.  Que  tous  ces 
motifs  soient  en  lui,  à  la  bonne  heure;  mais  il  ne 
les  démêle  pas;  c'est  l'auteur  qui  lui  prête  son  style, 
et  la  harangue  devient  pathétique,  mais  fausse.  C'est 
abuser  du  discours,  que  le  plier  à  tout  emploi  ;  il  se 
refuse  à  ces  nouvelles  charges,  et  gâte  ce  qu'il  ne  doit 
pas  porter.  Cela  s'excuse  au  théâtre,  car  on  peut  ré- 
pondre que  le  poëtea  le  droit  d'embellir  ses  person- 
nages, de  leur  donner  avec  la  passion  le  génie,  de 
faire  d'un  héros  ou  d'une  princesse  un  orateur  par- 
fait.. Mais  comme  l'histoire  est  une  œuvre  de  vérité 
autant  qu'une  œuvre  d'art,  elle  doit  ressembler  non 
à  la  tragédie,  mais  au  drame,  et  faire  parler  les  per- 
sonnages en  hommes,  non  en  grands  écrivains.  Re- 
connaissez-vous ici  des  femmes  éplorées,  agenouil- 
lées entre  les  soldats,  «  parmi  les  traits  qui  volent  ? 
Elles  supplient  leurs  pères  et  leurs  maris  de  ne  pas 
se  couvrir  d'un  sang  sacré  pour  eux.  Ne  souillez 
pas  nos  enfants  d'un  parricide,  vous  vos  fils,  vous 
vos  petits-fils.  Si  cette  parenté,  si  ce  mariage  vous 
est  odieux,  tournez  contre  nous  vos  colères.  Nous 
sommes  la  cause  de  cette  guerre;  nous  sommes  la 
cause  des  blessures  et  du  meurtre  de  nos  maris  et 
de  nos  pères.  Il  nous  vaut  mieux  périr  que  vivre  sans 
nos  maris  ou  sans  nos  pères,  veuves  ou  orpheUnes  ' .  » 

1.  Tito  Livc,  I,  13. 

IG 
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Ces  oppositions  si  nettement  marquées,  ce  dilemme 
si  fortement  construit,  ces  raisons  si  habilement 
présentées  et  résumées  ressemblent  aux  disser- 
tations des  Horaces  *,  et  n'en  sont  pas  pour 
cela  plus  naturelles*  On  craint  pour  les  person- 
nages de  Tite  Live  les  circonstances  imprévues 
et  accablantes.  Ils  ont  toujours  en  réserve,  dans 
je  ne  sais  quel  coin  de  leur  esprit,  des  périodes 
si  parfaites  qu'elles  feraient  honneur  à  une  harangue 
de  cabinet.  Gracchus  tombe  dans  une  embuscade 
avec  quelques  hommes  et  se  voit  tout  d'un  coup 
enveloppé.  «  Il  les  exhorte  à  honorer  par  leur  oou- 
rage  le  dernier  parti  que  la  fortune  leur  laisse.  A 
une  poignée  de  soldats  entourés  par  une  multitude 
d'ennemis  dans  une  vallée  qu'enferment  une  forêt 
et  des  montagnes,  que  laisse-t-elle,  sinon  la  mort  T 
Ce  qui  importe,  c'est  de  décider  si,  offrant  leurs 
corps  comme  des  troupeaux,  ils  se  laisseront  égor- 
ger sans  vengeance,  ou  sî,  au  lieu  de  souffrir  et 
d'attendre  l'événement,  tournant  toute  leur  âme  i 
l'attaque,  combattant  et  osant  tout,  couverts  du 
sang  des  ennemis,  ils  tomberont  parmi  les  armes  et 
les  corps  amoncelés  de  leurs  ennemis  expirants  '.  * 

1.  Corneille,  les  Horaces  : 

Quand  il  faut  que  Vxm  meure  et  par  la  main  de  Tautre, 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

2.  Tite  live,  XXV,  16. 
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C'est  Tite  live  qui  en  ce  moment  exhorte  ses 
braves;  il  en  était  digne»  et  il  fallait  son  grand 
cœur  pour  trouver  ces  généreux  accents;  mais 
Gracchus  n'avait  pas  le  loisir  d'être  aussi  éloquent 
que  lui  ^ 

Après  le  danger  d'être  trop  orateur,  le  plus  grand 
inconvénient  pour  l'orateur  est  de  n'avoir  pas  d'au- 
ditoire. Celui  de  Tite  Live  est  fictif  comme  ses  dis- 
cours. Assis  dans  sa  bibliothèque,  il  oublie  qu'il 
doit  être  à  la  tribune,  dans  un  camp,  ou  sur  un 
champ  de  bataille.  11  n'entend  pas  les  cris  de  la 
multitude  ;  il  ne  se  figure  point  son  impatience  ni 
sa  grossièreté.  Il  devrait  plus  souvent  songer  que 
la  foule  est  vivante,  que  chaque  parole  s'enfonce 
dans  les  âmes,  soulève  des  applaudissements,  des 
clameurs,  de  sourds  murmures,  qu'une  harangue 
est  un  dialogue,  où  les  émotions,  l'assentiment,  le 
mécontentement  du  peuple  haussent,  baissent, 
changent  à  chaque  instant  le  ton  de  Torateur,  où 
l'on  suit  enfin,  non  le  régulier  développement  d'une 
passion  maltresse  et  d'une  idée  unique,  mais  les 


1.  Voici  des  harangues  vraies  :  Masséna  à  Essling  disait  i 
ses  hommes  pour  les  ramener  à  la  charge  :  €  F....  polissons, 
j'ai  quarante  millions,  tous  avez  six  sous  par  jour,  et  vous  me 
laissez  seul,  en  avant,  sous  les  balles!  »  —  A  la  retraite  de 
Russie,  un  corps  de  troupes  se  trouva  coupé.  Ne  croyez  pas 
qu'on  dit  alors  :  <  Braves  soldats!  »  etc.  Non.  «  Tas  de  ca- 
nailles, vous  serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes  trop  j.... 
pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir!  »  (Mérimée,  préface 
des  œuvres  de  Stendhal.) 
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variations  soudaines  et  les  mouvements  imprévus 
de  la  vie.  Écoutez  un  discours  dans  une  assemblée 
politique,  ou  lisez  seulement  le  Coriolan  et  le  Jules 
César  de  Shakspeare;  vous  jugerez  que  dans  Tite 
Live  les  auditeurs  sont  dociles,  disciplinés,  raison- 
'  nables  à  Texcès,  que  trop  com'plaisamment  ils  lais- 
sent l'orateur  leur  imposer  Tordre  de  ses  raisonne- 
ments et  le  développement  de  sa  passion.  Ou  plutét 
dans  la  harangue,  on  démêle  deux  hommes,  Tite 
Live  et  le  personnage  ancien.  L*exposé  des  raisons 
est  de  Tite  Live;  le  débit, du  personnage.  L'un  prête 
ses  idées,  l'autre  sa  parole,  et  le  discours  ordinai- 
rement est  un  mélange  invraisemblable  et  très- 
beau. 

Les  personnages  de  nos  tragédies  donnent  une 
idée  exacte,  quoique  exagérée,  de  ce  défaut,  lors- 
qu'ils parlent  à  leur  confident  ou  au  peuple.  Le 
confident  ou  le  peuple  sont  des  êtres  abstraits  et  ne 
servent  qu'à  donner  lieu  à  une  exposition  de  senti- 
ments ou  d'arguments.  Ils  écoutent,  et  n'ont  rien 
de  plus  à  faire.  Le  discours  s'adresse  à  tout  le 
monde  aussi  bien  qu'à  eux.  L'auditeur  est  l'homme 
en  général;  c'est  pourquoi  le  personnage  parle 
comme  un  livre;  et  sa  tirade,  excellente  en  soi, 
manque,  au  moment  où  elle  est  faite,  de  naturel  et 
de  vérité. 

J'ose  dire  enfin  que  Tite  Live  tombe  parfois  dans 
le  mauvais  goût.  Né  orateur,  il  a  vécu  en  lettré. 
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Lorsqu'on  plaide  sur  la  place  publique,  ou  qu'on 
opine  dans  les  assemblées,  on  tourne  uniquement 
sa  pensée  vers  les  raisons;  lorsqu'on  compose  un 
discours  dans  son  cabinet,  on  devient  un  artisan  de 
style.  On  n'est  plus  soutenu  par  la  nécessité  présente 
d'emporter  les  convictions  ;  on  ne  songe  plus  qu'à 
bien  dire  ;  on  s'habitue  aux  figures  de  rhétorique, 
aux  sentences,  à  tous  les  artifices  de  la  parole.  Oh 
a  trouvé  ridicule  cette  antithèse  de  La  Motte  : 

*Toutle  camp  s*écriait  dans  une  joie  exirême  : 
<(  Que  ne  yaincra-t-il  pas?  il  s*est  vaincu  lui-même  !  » 

Certaines  phrases  de  Tite  Live  sont  presque  aussi 
mauvaises.  Quand  Virginius  parait  tout  sanglant  du 
meurtre  de  sa  fille,  l-armée  romaine  lui  crie  cet(e 
phrase  symétrique,  dont  le  français  ne  saurait 
rendre  la  fâcheuse  perfection  :  «  Nec  illius  dolori, 
«  nec  suae  libertali  se  defuturos.  >•  Et  ailleurs,  un  gé- 
néral arrêtant  ses  soldats  qui  fuient  devant  les  tor- 
ches de  l'ennemi  :  «  Détruisez  Pidènes  par  ses  flam- 
mes,  puisque  vous  n'avez  pu  la  gagner  par  vos  bien- 
faits *.  »  —  Le  jeune  Pérolla,  sur  les  prières  de  son 
père,  renonce  à  tuer  Annibal.  Que  de  rechierches 
dans  son  discours  !  «  La  dette  de  piété  que  j'ai 
envers  ma  patrie,  je  la  payerai  à  mon  père.  Je  te 
plains,  car  il  te  faudra  soutenir  le  reproche  d'avoir 

1.  Tite  Live,  IV,  33. 
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trois  fois  trahi  ta  patrie  :  la  première  fois»  en  lui 
conseillant  d'abandonner  Rome;  la  «seconde»  en 
rengageant  à  faire  la  paix  avec  Annibal  ;  la  Iroi- 
i^ème,  en  portant  obstacle  et  empêchement  à  ce  que 
Capoue  soit  rendue  aux  Rom^ins^  Toi,  m^  patrie, 
reçois  ce  fer  dont  je  m'armai  pour  toi,  quand  j'en- 
trai dans  cette  maison  d'ennemis,  et  que  mon  père 
m'arrache*.  »  Cette  apostrophe  est  affectée*  AlU 
leurs,  quand  Camille  reçoit  le  maître  d'école  des 
Falisques,  trouve-t-on  bien  naturel  le  cliquetis 
de  ses  antithèses?  «  Tu  nç  trouveras  ici  ni  un  gé- 
néral ni  un  peuple  qui  te  ressemble,  infâme  qui 
viens  avec  un  infâme  présent,  U  n'y  a  pas  antre 
nous  et  les  Falisques  cette  alliance  que  font  les 
conventions  humaines  ;  il  y  a»  il  y  aura  toujours 
celle  qu'établit  la  nature,  La  guerre  comme  la 
paix  a  ses  droits,  et  nou9  savons  les  maintenir 
aussi  bien  par  l'équité  que  par  le  courage.  Nous 
avons  des  jarmes  non  contre  ce  qu'on  épargne 
même  dans  les  villes  prises,  mais  contre  des 
hommes  armés ,  '  coùtre  ceux  -  Ih  qui ,  ^ans  être 
attaqués  ni  insultés  par  nous,  ont  assiégé  auprès 
de  Véies  le  camp  romain.  Autant  qu'il  a  été  en  ton 
pouvoir,  toi,  tu  les  as  vaincus  par  un  crime  jus- 
qu'ici inconnu-  moi,  je  les  vaincrai  comme  Véies, 
en  Romain, par  le  courage, le  travail  et  les  armes*,» 

1.  Tite  Live,  XXIII,  9.  —  2.  Ihid,^  V,  27. 
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Le  pauvre  pédagogue  a  trouvé  son  maître;  il  écoute 
une  leçon  de  r'bétorique,  avant  d'être  reconduit  à 
la  viUe  de  la  manière  que  chacun  sait.  —  Déji  les 
sentences,  fléau  du  style  dramatique,  commencent 
à  paraître.  Camille  vient  d'en  faire  dans  sa  docte  ré* 
primande;  et  son  ennemi  Manlius  excitant  le  peuple 
à  la  révolte  débute  par  une  maxime  philosophique  ; 
«  Jusques  à  quand  enfin  ignorere^vous  vos  forces, 
quand  la  nature  n'a  pas  laissé  les  brutes  mêmes 
ignorer  les  leurs  ?  »  Tite  Live  assistait  aux  lectures 
de  son  gendre  le  rhéteur;  il  avait  été  nourri  dans 
les  écoles  de  déclamation  qui  gâtèrent  Sénèque  et 
d'autres  beaux  génies,  —  J'ai  honte  pourtant  d'in- 
sister sur  ces  critiques  minutieuses,  rarement  mé- 
ritées, couvertes  par  tant  de  beautés.  Nous  pou« 
vous  maintenant  le  louer  comme  nous  le  voulons, 
et  comme  il  en  est  digne;  la  matière  ne  nous 
manque  pas. 

IL  C'est  qu'en  effet  personne,  non  pas  même  Ci- 
céron,  n'a  mieux  possédé  les  deux  grands  talents 
oratoires,  je  veux  dire  Tart  de  développer  une  idée 
et  le  don  de  manier  les  passions.  Car  d'abord,  puis- 
que l'éloquence  a  pour  but  la  persuasion,  le  meil- 
leur orateur  est  celui  qui,  dans  un  sujet,  sait  trouver 
le  plus  de  moyens  de  persuasion  ;  ces  moyens  sont 
les  preuves';  or,  développer  une  idée,  c'est  la  prou- 
ver par  des  idées  secondaires,  celles-ci  par  d'autres. 
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et  ainsi  de  suite,  jusqu*à  ce  que  le  raisonnement  soit 
partout  invincîblejusqù'à  ce  que  les  objections  soient 
prévenues,  les  arguments  épuisés,  la  clarté  entière, 
et  la  croyance  surabondante  ;  c'est  pour  la  raison 
un  plaisir  pur  et  extrême  que  d'embrasser  cette 
multitude  d'idées,  de  passer  si  aisément  de  Tune  à 
l'autre,  de  sentir  leur  enchaînement,  d'éprouver 
qu'elles  sont  toutes  solides  par  elles-mêmes  et  af- 
fermies  les  unes  par  les  autres,  d'appuyer  sur  elles 
sans  qu'elles  enfoncent  ni  fléchissent,  de  compren- 
dre que  toutes  ensemble  elles  forment  un  édifice 
destiné  à  porter  une  seule  proposition.  Cet  art  est 
le  même  dans  Gicéro)i  que  dans  Tile  Live.  Mais  Tite 
Live,  obligé  par  son  œuvre  de  resserrer  ses  raisons, 
ne  tombe  jamais  en  des  développements  excessifs. 
En  lisant  Gicéron,  on  saute  parfois  une  phrase  et 
même  une  page^  En  lisant  Tacite,  on  ré\ient  sou- 
vent deux  ou  trois  fois  sur  la  même  ligne.  Pour 
Tite  Live,  on  lit  tout  et  on  ne  lit  qu'une  fois  chaque 
chose,  tant  il  a  de  mesure,  évitant  à  la  fois  l'abon- 
dance trop  grande  qui  rassasie  et  la  concision  ex- 

4 

trême  qui  fatigue.  JL'espril  du  lecteur  va  toujours 
du  même  pas  que  le  sien.  Mais  il  vaut  mieux  tra- 
duire que  décrire  ;  un  exemple  prouve  plus  qu'un 
commentaire;  et  je  ne  dirai  rien  sur  la  suite  et  l'a- 
bondance des  idées  qui  ne  soit  d'avance  et  sensi- 
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1.  Dans  les  Catilinaires,  par  exemple. 
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blement  dans  cette  harangue  :  les  tribuns  décla- 
maient contre  le  sénat  qui  venait  d'établir  la  solde 
militaire,  et,  pour  la  première  fois,  retenait  les 
soldats  l'hiver  autour  des  murs  de  Véîes*.  Appius 
Glaudius,  qui  avait  une  éloquence  naturelle  et  qui, 
d'ailleurs,  était  exercé  à  la  parole,  fit  ce  discours  : 
«  Si  jamais  on  a  douté,  Romains ,  que  les  tribuns 
du  peuple  aient  excité  des  séditions  dans  leur  inté- 
rêt plutôt  que  dans  le  vôtre,  je  suis  sûr  que  cette 
année  lé  doute  a  cessé.  Je  me  réjouis  donc  de  vous 
voir  enfin  tirés  d'une  si  longue  erreur,  et  comme 
cette  erreur  est  dissipée  dans  un  moment  où  vos 
affaires  sont  particulièrement  prospères,  je  vous 
en  félicite  vous,  et  à  cause  de  vous  la  république. 
Y  a-t-il  quelqu'un  qui  ne  voie  que  jamais  injustice, 
si  l'on  a  pu  en  commettre  contre  vous ,  n'a  blessé 
et  irrité  les  tribuns  comme  le  bon  vouloir  que  les 
Pères  ont  montré  pour  le  peuple  en  instituant  la 
solde  des  soldats  ?  Que  croyez- vous  qu'ils  aient  re- 
douté alors,  ou  qu'ils  désirent  troubler  aujourd'hui, 
sinon  la  concorde  des  ordres,  pensant  qu'elle  aura 
pour  principal  effet  de  dissoudre  la  puissance  tri- 
bunilienne  ?  On  les  prendrait,  par  Hercule,  pour  de 
méchants  ouvriers  qui  cherchent  de  l'ouvrage.  Ils 
veulent  qu'il  y  ait  toujours  quelque  chose  de  ma- 
lade dans  la  république ,  afin  que  vous  les  appeliez 

» 

1.  TileLive,  V,  3. 
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pour  la  guérir.  Mais  défendez-Yous  ou  attaquez* 
vous  le  peuple?  Étes-vous les  adversaires  des  soldats 
ou  plaidez-vous  leur  cause  !  A  moins  peut-être  que 
vous  ne  disiez  :  «  Tout  ce  que  font  les  Pères  nous 
c  déplaît,  que  ce  soit  pour  le  peuple  ou  contre  le 
<  peuple;  »  et  comme  les  mdtres  défendent  à  leurs 
esclaves  d'avoir  affaire  avec  les  étrangers ,  jugeant 
convenable  qu'ils  n'en  reçoivent  ni  bien  ni  mal; 
de  même  vous  défendez  tout  commerce  entre  les 
Pères  et  le  peuple,  de  peur  que  nous  n'attirions  à 
nous  le  peuple  par  notre  douceur  et  notre  libéralité, 
et  que  le  peuple  ne  s'avise  d'écouter  nos  conseils  et 
d'y  obéir.  Combien  plutôt  devriez*vous ,  s'il  y  avait 
en  vous,  je  ne  dis  pas  une  &me  de  citoyen,  mais 
quelque  chose  d'humain,  favoriser  et,  autant  que 
vous  le  pourriez,  entretenir  la  bienveillance  des 
Pères  et  la  déférence  du  peuple  I  Car,  si  cette  con- 
corde est  perpétuelle ,  qui  hésiterait  à  promettre 
que  cet  empire  sera  bientôt  le  plus  grand  entre  tous 
ses  voisins  ? 

«  J'expliquerai  tout  à  l'heure  combien  mes  col- 
lègues, en  refusant  de  ramener  l'armée  de  Yéies 
avant  la  an  du  siège,  ont  pris  une  résolution  non- 
seulement  utile ,  mais  nécessaire.  Je  veux  parler 
d'abord  de  la  condition  des  soldats.  Là-dessus,  je 
crois,  mon  discours  paraîtrait  juste,  non-seulement 
à  vous ,  mais  dans  le  camp  même ,  si  je  le  faisais 
avec  l'armée  pour  juge.  Aussi  bien,  s'il  ne  me  ve- 
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nait  à  Tesprit  aucune  raison,  j*auraiâ  assez  du  dis- 
cours de  mes  adversaires.  Dernièrement,  ils  ne 
voulaient  pas  qu'on  donnftt  une  solde  aux  soldats , 
parce  qu'on  ne  leur  en  avait  jamais  donné.  Com- 
ment donc  peuvënt-ils  maintenant  s'indigner  que , 
les  soldats  ayant  reçu  un  nouvel  avantage ,  on  leur 
impose  en  proportion  un  travail  nouveau  ?  Il  n'y  a 
jamais  de  travail  sans  payement  ;  mais  d'ordinaire 
aussi,  sans  travail  dépensé ,  il  n'y  a  pas  de  paye- 
ment. La  peine  et  le  plaisir,  si  dissemblables  de 
nature,  sont  joints  entre  eux  par  une  sorte  d'alliance 
naturelle.  Auparavant  le  soldat  trouvait  pénible  de 
servir  la  république  à  ses  frais  ;  mais  il  était  content 
d'avoir  une  partie  de  l'année  pour  cultiver  son 
champ,  et  récolter  de  quoi  se  nourrir  lui  et  les 
siens,  en  paix  et  en  guerre.  Il  se  réjouit  maintenant 
de  trouver  profita  servir  l'État,  et  reçoit  sa  solde  avec 
plaisir.  Qu'il  se  résigne  donc  à  rester  un  peu  plus 
longtemps  éloigné  de  sa  maison  et  de  son  bien,  qui 
n'ont  plus  de  charge  pesante  ;  si  la  république  l'ap- 
pelait à  compter  j  n'aurait-elle  pas  le  droit  de  lui 
» 

dire  :  <  Ta  es  payé  pour  un  an  ;  tu  me  dois  un  an  de 
c  travail.  Trouves-tu  juste,  pour  un  service  de  six 
«  mois^  de  recevoir  la  solde  entière  ?  » 

«  Je  m'arrête  malgré  moi,  Romains ^  sur  cette 
partie  de  mon  discours.  On  ne  doit  agir  ainsi  qu'avec 
un  soldat  mercenaire.  Nous,  nous  voulons  agir  avec 
vous  comme  avec  des  concitoyens,  et  nous  trouvons 
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juste  qu'on  agisse  avec  nous  comme  avec  la  patrie. 
Ou  bien  il  fallait  ne  pas  entreprendre  la  guerre,  ou 
bien  il  faut  la  faire  selon  la  dignité  du  peuple  ro- 
main et  Tacheter  au  plus  tôt.  Or,  nous  l'achèverons, 
si  nous  pressons  le  siège,  si  nous  ne  nous  retirons 
pas  avant  d'avoir ,  par  la  prise  de  Véies ,  touché  le 
but  de  notre  espérance.  Et,  par  Hercule,  quand  nous 
n'auiions  pas  d'autre  motif,  la  honte  devrait  nous 
imposer  la  persévérance.  Jadis ,  pendant  dix  ans,  à 
cause  d'une  seule  femme^  une  ville  fut  assiégée  par 
la  Grèce  entière  ;  à  quelle  distance  !  par  combien  de 
terres  et  de  mers  séparée  de  leur  pays  !  Nous ,  à 
vingt  milles  d'ici,  presque  en  vue  de  notre  ville, 
nous  ne  pouvons  supporter  un  siège  d'un  an  !  Sans 
doute,  parce  que  la  cause  de  la  guerre  est  légère, 
et  que  pous  n'avons  pas  assez  de  justes  ressentiments 
qui  nous  piquent  à  persévérer.  Ils  se  sont  révoltés 
sept  fois;  jamais  ils  n'ont  gardé  la  paix  fidèlement; 
ils  ont  mille  fois  ravagé  nos  champs;  ils  ont  forcé 
IcsFidénates  à  nous  trahir;  àFidènes,  ils  ont  tué 
nos  colons  ;  ils  ont  conseillé,  contrairement  au  droit 
des  gens ,  le  meurtre  impie  de  nos  députés  ;  ils  ont 
voulu  soulever  contre  nous  toute  TÉtrurie ,  et  ils  y 
travaillent  aujourd'hui.   Quand  nos  députés  sont 
allés  leur  demander  réparation^  ils  ont  violé,  peu 
s'en  fiml,  leurs  personnes.  Est-ce  à  de  tels  hommes 
qu'il  faut  faire  une  guerre  molle  et  interrompue  ? 
;    c  Si  une  jusle  haine  ne  vous  touche  pas,  ceci» 
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je  vous  prie,  vous  touchera-t-il  ?  La  ville  est  enfer- 
mée par  de  grands  ouvrages  qui  resserrent  l'ennemi 
entre  ses  murs.  Il  n'a  pas  cultivé  ses  champs ,  et  ce 
qu'il  a  cultivé  a  été  ravagé  par  la  guerre.  Si  nous 
ramenons  l'armée,  qui  ne  voit  que,  non-seulement 
par  le  désir  de  se  venger,  mais  par  la  nécessité  de 
piller  les  récoltes  des  autres,  puisqu'ils  ont  perdu 
les  leurs ,  ils  viendront  envahir  nos  campagnes  ? 
Ainsi,  par  ce  conseil,  nous  ne  différons  pas  la  guerre, 
nous  l'amenons  sur  notre  territoire.  Mais  quoi  !  l'in- 
térêt propre  des  soldats  à  qui  ces  excellents  tribuns 
veulent  du  bien  tout  d'un  coup ,  après  avoir  tenté 
de  leur  arracher  leur  solde ,  quel  est-il  ?  Ils  ont 
conduit,  par  tout  ce  vaste  circuit,  un  retranchement 
et  un  fossé,  deux  ouvrages  d'un  grand  travail.  Ils 
ont  fait  des  redoutes  d'abord  peu  nombreuses,  puis, 
quand  l'armée  s'est  accrue,  très-rapprochées.  Ils 
ont  élevé  des  fortifications  non-seulement  du  côté 
de  la  ville,  mais  encore  du  côté  de  l'Étrurie,  contre 
les  secours  qui  p^ourraient  venir  de  là.  Parlerai-je 
des  tours,  des  mantelets ,  des  tortues,  de  tout  l'ap- 
pareil dont  on  a  besoin  pour  le  siège  des  villes  ? 
Maintenant  que  tant  de  travaux  sont  achevés ,  et 
qu'on  est  enfin  parvenu  au  terme  de  l'ouvrage , 
pensez-vous  qu'il  faille  abandonner  tout  cela  pour 
venir  recommencer  l'été  prochain  et  s'épuiser  dans 
un  nouveau  labeur  ?  Combien  il  est  moins  pénible 
de  défendre  les  ouvrages  faits,  de  poursuivre,  de 

17 
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persévérer,  d'en  finir  avec  ce  souci  ?  La  chose  sera 
courte  si  nous  Tacbevons  d'une  haleine,  et  si,  par 
ces  interruptions  et  ces  relâches  »  nous  ne  ralentis- 
sons pas  nous-mêmes  l'accomplissement  de  nos 
espérances. 

<x  Je  vous  parle  de  l'ouvrage  -et  de  la  perte  de  temps. 
Mais  quoi  !  le  péril  où  nous  nous  jetons  ea  difTé- 
rant  la  guerre ,  pouvons-nous  l'oublier,  après  les 
conseils  si  fréquents  tenus  en  Étrurie  pour  envoyer 
du  secours  à  Yéies?  A  présent,  ils  sont  irrités,  pleins 
de  ressentiment  ;  ils  disent  qu'ils  n'enverront  rien  ; 
autant  qu'il  dépend  d'eux,  ils  vous  permettent  de 
prendre  Yéies.  Qui  peut  promettre  que,  si  nous  dif- 
férons la  guerre,  ils  resteront  dans  les   mêmes 
sentiments  î  Car  si  vous  donnez  à  Yéies  quelque  re- 
lâche, des  députations  plus  nombreuses  et  plus  fré- 
quentes iront  en  Étrurie  ;  ce  qui  choque  aujour- 
d'hui les  Étrusques,  cette  royauté  instituée  à  Yéies, 
pourra  cesser  au  bout  d'un  temps ,  soit  par  une 
décision  de  la  cité  qui  voudra  regagner  les  Étrus- 
ques, soit  par  l'abdication  du  roi  lui-même  qui  ne 
voudra  pas  que  sa  royauté  soit  un  obstacle  au  salut 
de  ses  concitoyens.  Yoyez  que  d'embarras,  quels 
inconvénients  suivent  ce  parti  :  la  perle  d'ouvrages 
faits  avec  tant  de  labeur,  le  ravage  imminent  de  nos 
champs,  et,  au  lieu  de  la  guerre  contre  Yéies,  la 
guerre  contre  l'Étrurie.  Tels  sont  vos  conseils,  tri- 
buns, semblables,  par  Hercule,  à  ceux  d'un  homme 


'  LES  DISCOURS  DANS  TITE  LIVE.  291 

dont  le  malade  pourrait  se  rétablir  à  Tinstant^  s*il 
souffrait  un  traitement  énergique ,  et  qui ,  en  lui 
offrant  un  aliment,  un  breuvage,  un  plaisir  d'un 
instant,  rendrait  la  maladie  longue  et  peut-être 
incurable. 

«  Si  ce  n'est  l'intérêt  de  cette  gueiTe,  par  le  dieu 
Fidius,  c'est  grandement  l'intérêt  de  la  discipline 
que  nos  soldats  s'habituent  non-seulement  à  jouir 
d'une  victoire  gagnée,  mais  encore >  si  l'affaire 
traîne  en  longueur,  à  souffrir  l'ennui ,  à  attendre 
l'issue  même  tardive  de  leur  espérance,  et,  si  l'été 
ne  suffit  pour  achever  la  guerre,  ù  la  continuer 
l'hiver,  à  ne  pas  faire  comme  les  oiseaux  d'été ,  qui, 
dès  l'automne,  regardent  autour  d'eux  pour  trouver 
un  toit  et  un  abri.  Voyez,  je  vous  prie  :  le.plaisir  et  le 
goût  de  la  chasse  entraînent  les  hommes,  parmi  les 
neiges  et  les  frimas,  dans  les  montagnes  et  dans  les 
forêts.  N'appliquerons-nous  pas  aux  nécessités  de  la 
guerre  cette  patience  que  fait  déployer  un  amuse- 
ment, un  plaisir?  Croyons-nous  les  corps  de  nos  sol- 
dats si  efféminés,  leurs  âmes  si  molles,  qu'ils  ne 
puissent  endurer  un  hiver,  au  camp ,  hors  de  leurs 
maisons?  Faudra-t-il  que,  comme  dans  les  guerres 
navales,  ils  consultent  le  temps  et  choisissent  les  sai- 
sons? Ne  pourront-ils  supporter  le  chaud  ni  le  froid  ? 
Ils  rougiraient,  j'en  suis  sur,  si  on  leur  opposait  ces 
raisons.  Us  soutiendraient  qu'il  y  a  dans  leurs  corps 
et  dans  leurs  âmes  une  patience  virile,  qu'ils  peu* 
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vent  faire  la  guerre  l'hiver  comme  Tété,  qu'ils  n'ont 
pas  confié  aux  tribuns  le  patronage  de  la  I&cheté  et 
de  la  mollesse,  qu'ils  se  souviennent  que  cette  même 
puissance  tribunitienue  n'a  pas  été  fondée  par  leurs 
ancêtres  à  l'ombre  et  sous  les  toits.  II  est  dig^ne  du 
courage  de  vos  soldats ,  il  est  digne  du  nom  romain 
de  coîisidérer  non-seulement  Yéies,  non-seulement 
la  guerre  présente ,  mais  de  chercher  une  renom- 
mée pour  l'avenir,  pour  les  autres  guerres ,  devant 
les  autres  peuples.  Pensez-vous  que  la  différence 
dans  l'opinion  sera  médiocre ,  si  les  j^euples  voisins 
croient  qu'une  ville  n'a  plus  rien  à  craindre  du 
peuple  romain  quand  elle  a  soutenu  quelques  jours 
son  premier  choc,  ou  s'ils  conçoivent  une  telle  ter- 
reur de  notre  nom  qu'ils  estiment  que  ni  l'ennui 
d'un  siège  éloigné,  ni  la  rigueur  de  l'hiver  ne  peu- 
vent arracher  d'une  place  investie  une  armée  ro- 
maine, qu'elle  ne  connaît  de  fin  à  une  guerre 
que  la  victoire,  qu'elle  fait  la  guerre  avec  autant 
de  persévérance  que  de  hardiesse?  Nécessaire  dans 
toute,  entreprise  militaire ,  la  persévérance  l'est 
plus  encore    dans  le  siège   des  villes ,  puisque 
la  plupart  d'entre  elles   sont  inexpugnables  par 
la  force  de  leur  position  et  de  leurs  remparts,  et 
que  le  temps  seul,  par  la  famine  et  la  soif, les  réduit 
et  les  emporte.  De  même,'  il  réduira  Véies,  à  moins 
que  les  tribuns  du  peuple  ne  viennent  en  aide  à 
l'ennemi ,  et  que  les  Véiens  ne  trouvent  à  Rome  les 
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défenseurs  qu'ils  cherchent  vainement  en  Étrurie. 
Peut-il  arriver  aux  Véiens  une  chose  plus  désirable 
que  de  voir  la  ville  romaine,  puis,  par  contagion,  le 
camp ,  se  remplir  de  séditions  ?  Au  contraire ,  par 
Hercule,  chez  l'ennemi,  la  modération  est  si  grande, 
que  ni  la  fatigue  du  siège  ni  l'ennui  de  la  royauté 
n'ont  fait  chez  eux  aucune  innovation.  Le  refus  de 
secours  fait  par  les  Étrusques  n'a  point  irrité  les  es- 
prits. Quiconque  excite  chez  eux  une  sédition  est 
puni  de  mort  à  l'instant.  Personne  n'a  le  droit  de 
dire  ce  qu'on  dit  impunément  devant  vous.  Nous 
châtions  du  bâton  celui  qui  abandonne  son  drapeau 
ou  quitte  son  poste;  et  ceux  qui  conseillent  d'aban* 
donner  les  drapeaux  et  de  déserter  le  camp ,  non 
pas  à  un  ou  deux  soldats ,  mais  à  des  armées  en- 
tières ,  sont  écoutés  pubhquement  en  pleine  assem- 
blée !  Tant  vous  êtes  accoutumés  à  entendre  avec 
faveur  toute  parole  d'un  tribun,  quand  même  ils 
vous  engagent  à  trahir  la  patrie  et  à  dissoudre  la 
république  ;  séduits  par  la  douceur  de  cette  puis- 
sance ,  vous  souffrez  que  sous  elle  se  cachent  tous  les 
crimes.  Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  déclamer  dans  le 
camp  et  devant  les  soldats  comme  ici ,  à  corrompre 
les  armées,  à  leur  défendre  d'obéir,  puisque  enfin , 
à  Rome,  la  liberté  consiste  à  ne  respecter  ni  le  sénat, 
ni  les  magistrats,  ni  les  lois,  ni  les  coutumes  de  nos 
ancêtres ,  ni  les  institutions  de  nos  pères,  ni  la  disci- 
pHne  militaire.  » 


Il 
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D*un  discours  sur  les  campements  d'hiver  le  pa- 
tricien a  fait  un  réquisitoire  contre  les  tribuns  ;  il 
parle  pour  son  parti  en  parlant  pour  la  répobli*    ] 
que;  je  crois  que  la  passion  n'a  jamais  fait  un  plus 
habile  usage  de  la  raison. 

Mais  les  hommes,  n'étant  pas  de  purs  esprits ,  ont 
besoin  d'être  touchés  autant  que  convaincus  ;  l'élo* 
quence  se  nourrit  de  sentiments  comme  de  raison- 
nements ,  et  l'on  doit  souvent  donner  des  tableaux 
pour  preuves.  Car  il  n'y  a  que  les  faits  sensibles  qui 
émeuvent,  et,  pour  que  la  démonstration  ait  son 
effet ,  il  faut  que  l'auditeur  croie  voir  les  faits  eui- 
mêmes,  qu'assiégé  et  accablé  par  une  multitude 
d'images  saisissantes,  il  soit  emporté,  bon  gré  mal 
gré,  par  son  émotion.  A  chaque  instant,  dans  Tite 
Live ,  le  raisonnement  devient  une  peinture  :  «Som- 
mes-nous ici,  dit  Minucius,  pour  jouir  comme  d'un 
spectacle  du  massacre  et  de  l'incendie  de  nos  alliés? 
Tout  à  l'heure,  indignés  qu'on  assiégeât  Sagonte, 
nous  invoquions  non*seulement  les  hommes ,  mais 
les  traités  et  les  dieux;  et  nous  regardons  tranquille- 
ment  Annibal  qui  escalade  les  murs  d'une  colonie 
romaine.  La  fumée  de  l'incendie  des  maisons  et  des 
champs  vient  dans  notre  visage  et  dans  nos  yeux; 
nos  oreilles  retentissent  des  cris  de  nos  alliés  qui 
se  lamentent,  implorant  notre  aide  encore  plus  sou- 
vent que  celle  des  dieux  ;  et  nous  conduisons  nos 
légions ,  comme  des  troupeaux ,  par  des  pâturages 
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d'été  et  des  gorges  écartées,  cachés  dans  les  bois  et 
les  nuages*!"  C'est  rimagination  qui  enfante  les 
passions;  plus  elle  est  vive,  plus  elles  sont  vio- 
lentes; plus  un  homme  voit  nettement  un  spec-* 
tacle  douloureux  ou  indigne ,  plus  il  est  porté  à 
s'indigner  ou  à  s'attendrir.  Pourquoi  la  péroraison 
du  discours  pour  Milon  est-elle  si  touchante?  Parce  ' 
que  Cicéron  met  en  scène  son  client,  fait  assister  les 
juges  à  un  entretien,  donne  des  larmes  et  des  plaintes 
en  spectacle.  De  même  les  députés  de  Capoue  ! 
«Un  signe  de  tête,  Pères  conscrits,  accordez  aux 
Campaniens  votre  divine  et  invincible  protection  ; 
dites-leur  d'espérer  le  salut  de  Capoue.  De  quelle 
foule  de  citoyens  de  toute  classe  pensez-vous  que 
nous  ayons  été  suivis  à  notre  départ?  Comme  tout 
était  rempli  de  vœux  et  de  larmes!  Dans  quelle 
anxiété  pensez-vous  que  soient  maintenant  le  sénat 
et  le  peuple  campaniens!  Toute  la  multitude  est  aux 
portes,  j'en  suis  sûr,  Pères  conscrits,  debout,  regar- 
dant au  loin  sur  la  route  qui  mène  ici,  Tâme  pleine 
d'angoisse ,  suspendue  dans  l'attente  de  ce  que  vous 
nous  ordonnerez  de  leur  rapporter*.»  Le  propre  de 
la  passion  est  d'exagérer  les  images,  parce  qu'elle 
naît  elle-même  d'une  image  :  «  Quels  changements, 
combien  de  changements  entreprend  Canuléius?  La 
confusion  des  familles ,  le  trouble  des  auspices  pu- 

• 
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blics  et  privés,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  pur 
ni  d'intact  et  que ,  toute  distinction  étant  ôtée,  per- 
sonne ne  reconnaisse  ni  soi,  ni  les  siens.  Car  pour- 
quoi ces  mariages  mixtes ,  sinon  pour  que  les  plé- 
béiens et  les  patriciens  s'accouplent  au  hasard  comme 
des  brutes*?»  Le  Condones  des  écoliers  est  un  recueil 
de  toutes  les  passions  humaines.  Rien  de  si  flexible 
que  cette  éloquence  ;  elle  s'accommode  à  toutes  les 
causes  :  Tite  Live  plaide  pour  tous  les  partis ,  plé- 
béiens ,  patriciens ,  Romains,  Samnites ,  Grecs,  Car- 
thaginois, non  par  réflexion  et  avec  effort,  mais 
naturellement  et  sans  peine,  tant  ses  idées  et  ses 
émotions  se  changent  d'elles-mêmes  en  discours  I 
Chacun  des  siens  est  le  développement  d'une  pa^ion 
dont  les  mouvements  variés  font  un  mouvement 
unique ,  comme  les  ondulations  dans  un  courant. 
Au  bout  d'un  instant ,  on  cesse  de  juger  des  idées, 
on  écoute  la  voix  d'un  homme.  Chaque  phrase  a 
son  accent.  Ce  sont  les  inflexions  les  plus  diverses 
du  ton  le  plus  naturel;  nulle  part,  comme  dans 
Salluste ,  on  n'est  fatigué  par  la  monotonie  d*un 
même  style.  Ses  orateurs  ne  travaillent  pas  à  être 
toujours  brillants ,  concis,  profonds  ;  les  uns  le  sont, 
les  autres  point.  La  libre  variété  des  sentiments  et  des 
facultés  humaines  se  déploie  en  eux  sans  contrainte, 
et  l'auteur  ne  vient  pas  la  resserrer  sous  la  disci- 

1.  Tite  Live,  IV,  2. 
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pline  étroite  d'un  genre  unique.  Nul  talent  domi- 
nant, nul  goût  particulier  n'asservit  et  ne  fausse  son 
éloquence.  Aueontraire,esprit,imagination,science, 
dialectique,  tout  est  soumis  chez  lui  àFesprit  oratoire. 
Il  prend  les  tons  les  plus  opposés  et  reste  toujours 
aussi  parfait.  Voyez  dans  le  discours  du  consul  Va- 
lérius*,  la  véhémence,  l'indignation,  l'étonnement, 
l'enthousiasme  religieux,  toutes  les  passions  les  plus 
extrêmes:  «  Qu'est-ce  que  cela,  tribuns?  Sous  la 
conduite  et  les  auspices  d'Appius  Herdonius,  voulez- 
vous  renverser  la  république  ?  A-t-il  été  assez  heu- 
reux pour  vous  corrompre,  celui  qui  n'a  pu  soulever 
vos  esclaves?  Quand  l'ennemi  est  sur  nos  têtes,  vous 
ordonnez  qu*on  quitte  les  armes  et  qu'on  vote  des 
lois  ?  Si  vous  n'avez  souci,  Romains,  ni  de  la  ville, 
ni  de  vous-mêmes,  respectez  du  moins  vos  dieux, 
captifs  de  l'ennemi.  Jupité^r  très-bon,  très-grand, 
Junon  reine,  Minerve,  les  autres  dieux  et  déesses 
sont  assiégés  ;  un  camp  d'esclaves  occupe  vos  pé- 
nates publics.  Trouvez- vous  que  ce  soit  là  l'aspect 
d'une  cité  saine?  Celte  foule  d'ennemis  est  non- 
seulement  dans  vos  murs,  mais  dans  la  citadelle,  au- 
dessus  du  Forum  et  de  la  curie  ;  et  cependant,  au 
Forum,  on  tient  les  comices  ;  le  sénat  est  dans  la 
curie  ;  comme  au  sein  de  la  paix,  le  sénateur  donne 
son  avis,  les  autres  Romains  vont  au  vote.  Tout  ce 

1.  TiieLive,  III,  17. 
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quMl  y  a  de  peuple  et  de  patriciens,  consuls,  tribuns, 
dieux  et  hommes,  ne  devrions -nous  pas,  armés, 
aller  à  Taide,  courir  au  Capitole,  délivrer,  pacifier 
cette  auguste  maison  de  Jupiter  très-bon,  très- 
grand  ?  Romulus,  notre  père,  qui  jadis  as  reconquis 
la  citadelle  dont  ces  mêmes  Sabins  s'étaient  emparés 
à  prix  d'or,  donne  ton  esprit  à  ta  race  ;  ordonne- 
leur  de  prendre  le  chemin  que  toi,  que  ton  ar- 
mée vous  avez  pris!  Le  premier  me  voici,   moi 
consul  ;  autant  qu'un  mortel  peut  suivre  un  dieu, 
je  vais  te  suivre,  marcher  sur  tes  traces....  »  Il  finit 
en  disant  :  «  qu'il  prenait  les  armes,  qu'il  appelait 
tous  les  Romains  aux  armes.  Si  quelqu'un  s*y  oppose, 
sans  plus  songer  à  l'autorité  consulaire,  à  la  puis- 
sance tribunitienne,  aux  lois  sacrées,  quel  que  soit 
cet  homme,  en  quelque  lieu  qu'il  soit»  dans  le  Fo- 
rum, dans  le  Capitole,  il  le  traitera  en  ennemi.  Que 
les  tribuns  qui  défendent  qu'on  s'arme  contre  Ap- 
pius  Herdonius  ordonnent  qu'on  s'arme  contre  le 
consul  Valérius.  Il  osera  contre  les  tribuns  ce  que  le 
chef  de  sa  famille  a  osé  contre  les  rois.  »  Cette  vio- 
lence impétueuse  s'adoucit  quand  il  le  faut,  par 
exemple,  lorsque  Caton  ayant  parlé  contre  la  loi 
Oppia,  le  tribun  Valérius  prend  en  main  la  cause 
des  femmes.  C'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  me- 
sure et  quelle  convenance  il  présente  leurs  raisons, 
avec  quelle  délicatesse  et  quelle  dextérité  il  passe  de 
preuve  en  preuve,  combien  il  montre  de  respect 
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pour  Faustérité  du  consul,  arec  quelle  déférence  il  ré- 
fute sa  diatribe,  comment  néanmoins  avec  un  demi* 
sourire  il  indique  les  excès  de  sa  vertu,  d'autant  plus 
modéré  que  les  femmes  sont  accusées  d'indiscipline 
et  que  le  ton  de  leur  avocat  doit  prouver  leur  dou- 
ceur. Les  arguments  arrivent  en  foule  contre  la  loi, 
précis,  concluants,  mais  sans  bruit  ni  fracas,  l'ébran- 
lant  paisiblement  et  la  jetant  à  terre  sans  que  les 
juges  puissent  se  plaindre  de  violence,  ni  trouver  le 
moindre  prétexte  pour  s'irriter  et  résister.  Peu  à 
peu  l'âpre  conviction  enfoncée  dans  l'esprit  par  la 
réprimande  de  Caton  s'amollit  ;  on  la  sent  qui  se 
fond  ;  on  essaye  en  vain  de  la  retenir,  on  ne  la  trouve 
plus  ;  je  ne  sais  quelle  puissance  s*est  insinuée  dans 
l'âme  ;  une  nouvelle  croyance  est  entrée,  sans  qu'on 
y  ait  songé.  La  voilà  maîtresse  ;  on  ne  peut  plus, 
on  ne  veut  plus  la  chasser  ;  et  nous  savons  presque 
gré  à  l'aimable  orateur,  qui,  par  une  conquête  si 
insensible,  a  tourné  notre  avis  et  subjugué  notre 
assentiment. 

Je  trouve  un  discours  où  Tart  de  prouver  et  le 
talent  d'émouvoir  sont  tellement  unis  et  éclatants 
qu'on  y  voit  tout  le  génie  de  Tite  Livc  en  raccourci. 
Capoue  est  sur  le  point  d'être  prise.  Plusieurs  séna- 
teurs proposent  d'envoyer  des  députés  aux  Romains 
et  de  leur  demander  grâce.  Vibius  Virius  s'y  op- 
pose. Écoutons  un  homme  décidé  à  mourir,  non 
par  un  élan  de  colère,  mais  par  une  longue  et  com- 
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plète  méditation ,  d'autant  plus  désespéré  qu'il  est 
plus  clairvoyant,  dont  la  raison  nourrit  la  passion, 
qui  pai;  un  raisonnement  infranchissable  ferme  aux 
timides  les  issues  de  la  lâcheté  et  de  l'espérance,  et 
qui  avec  une  résolution  sombre  les  conduit  au  bû* 
cher  qu'il  s'est  dressé.  On  verra  en  même  temps 
comment  l'art  de  l'écrivain  aide  l'éloquence  du  per- 
sonnage, comment  la  première  phrase  contient  d'a- 
vance la  masse  de  toutes  les  preuves,  comment  un 
simple  récit  est  une  suite  irrésistible  d'arguments 
menaçants,  comment  le  commentaire  des  faits!  de- 
vient à  chaque  instant  plus  désespéré  et  plus  amer, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  éclate  la  nécessité  de  mourir  *  : 
c  II  dit  que  ceux  qui  parlent  d'ambassade,  de 
paix,  de  soumission,  ont  oublié  ce  qu'ils  eussent 
fait  s'ils  avaient  eu  les  Romains  en  leur  pouvoir,  et 
ce  qu'ils  doivent  eux-mêmes  souffrir.  Quoi  !  pensez- 
vous  que,  si  nous  nous  rendons,  nous  serons  traités 
comme  autrefois,  lorsque,  pour  obtenir  du  secours 
contre  les  Samnites,  nous  avons  livré  aux  Romains 
nos  personnes  et  nos  biens?  Avez-vous  oublié  dans 
quels  temps,  dans  quelle  fortune,  nous  avons  aban- 
donné le  peuple  romain?  comment,  dans  notre 
défection,  au  lieu  de  renvoyer  leur  garnison,  nous 
l'avons  fait  périr  dans  les  tourments  et  dans  les  ou- 
trages? combien  de  fois,  avec  quel  acharnement  nous 

1.  Tite  l4ve,  XXVI,  13. 
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nous^sommes  jetés  sur  leurs  troupes  qui  nous  assié- 
geaient ?  combien  de  fois  nous  avons  attaqué  leur 
camp,  appelé  Annibal  pour  les  accabler,  et  tout  ré- 
cemment  envoyé  Annibal  d'ici  pour  assiéger  Rome? 
—  Regardez  maintenant  tout  ce  qu'ils  ont  fait  par 
haine  contre  nous,  et  par  là  vous  jugerez  ce  que  tous 
devez  attendre.  Lorsqu'il  y  avait  dans  l'Italie  un 
ennemi  étranger,  et  t[ue  cet  ennemi  était  Annibal, 
lorsque  la  guerre  mettait  tout  en  feu,  oubliant  tout, 
oubliant  Annibal  lui-même,  ils  ont  envoyé  les  deux 
consuls  et  les  deux  armées  consulaires  pour  assiéger 
Gapoue.  Depuis  deux  ans,  ils  nous  tiennent  ren* 
fermés  et  resserrés  et  nous  minent  par  la  faim, 
souffrant  avec  nous  les  demiets  périls  et  les  plus 
rudes  travaux,  souvent  massacrés  autour  de  leurs 
fossés  et  de  leurs  retranchements,  âl  la  fin  presque 
dépouillés  de  leur  camp.  Mais  je  passe  cela.  C'est 
une  chose  ancienne  et  ordinaire  que  de  souffrir  des 
périls  et  des  travaux  dans  le  siège  d'une  ville  d'en- 
nemis. Voici  une  marque  de  haine  et  de  ressenti- 
ment implacable.  Annibal,  avec  de  grandes  troupes 
de  cavalerie  et  d'infanterie,  a  assiégé  leur  camp  et 
l'a  pris  en  partie.  Un  tel  péril  ne  leur  a  point  fait 
quitter  le  siège.  Ayant  passé  le  Vulturne,  il  a  in- 
cendié le  territoire  de  Gales.  Ce  grand  désastre  de 
leurs  alliés  ne  les  a  pas  rappelés  d'ici.  Il  a  fait  mar- 
cher ses  étendards  contre  Rom<e  elle-même.  Us  ont 
méprisé  cette  tempête  qui  fondait  sur  eux.  Ayant 
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traversé  l'Anio,  il  a  placé  son  camp  à  trois  milles 
de  la  ville  ;  enfin  il  s*est  approché  des  murs  mêmes 
et  des  portes  ;  il  leur  a  fait  voir  qu'il  leur  enlèverait 
Rome,  s'ils  ne  lâchaient  Gapoue.  lis  ne  l'ont  point 
lâchée.  Les  bètes  féroces,  emportées  par  une  rage  et 
un  élan  aveugles^  sitôt  qu'on  va  vers  leurs  tanières 
et  leurs  petits,  se  détournent  pour  les  défendre. 
Rien  n'a  pu  détourner  les  Romains  de  Gapoue,  ni 
Rome  assiégée,  ni  leurs  femmes  .et  leurs  enfants 
dont  ils  entendaient  presque  d'ici  les  plaintes ,  ni 
leurs  autels ,  ni  leurs  foyers  ,  ni  les  temples  des 
dieux,  ni  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres  profanés 
et  violés.  Tant  ils  sont  avides  de  notre  supplice,  tant 
ils  ont  soif  de  boire  notre  sang.  Ils  n'ont  pas  tort 
peut-être  ;  nous  aurions  fait  la  même  chose ,  si 
la  fortune  eût   été  pour  nous.  C'est  poi^rquoi , 
puisque  les  dieux  immortels  en  ont  ordonné  autre-> 
ment,  et  que  je  ne  dois  pas  même  refuser  la  mort, 
je  puis  du  moins,  tant  que  je  suis  libre  et  maître  de 
moi-même,  éviter  les  tourments  et  les  outrages  sur 
lesquels  compte  l'ennemi,  par  une  mort  non^^seule* 
ment  honorable ,  mais  douce.  Je  ne  verrai  pas 
Appius  Glaudius  et  Q.  Fulvius  assis  dans  leur  vio* 
toire  insolente  ;  je  n*irai  point  les  mains  liées , 
traîné  dans  la  ville  de  Rome,  servir  d'ornement  an 
triomphe,  puis  dans  un  cachot,  ou  attaché  à  un 
poteau ,  le  dos  déchiré  de  verges ,  tendre  mon  cou 
à  la  hache  romaine  ;  je  ne  verrai  pas  détruire  et 
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incendier  ma  patrie,  les  femmes.,  les  jeunes  allés, 
les  fils  d'hommes  libres,  traînés  au  viol.  Ils  ont  ruiné 
jusqu'aux  fondements  Albe  d'où  ils  étaient  issus, 
afin  qu'il  ne  restât  aucun  souvenir  de  leur  souche, 
de  leurs  origines  ;  ce  n'est  pas  pour  croire  qu'ils 
épargneront  Capoue,  qu'ils  haïssent  plus  que  Car- 
thage.  C'est  pourquoi  ceux  d'entre  vous  qui  veulent 
céder  au  destin  avant  de  voir  tant  de  misères  trou- 
veront aujourd'hui,  chez  moi,  un  festin  disposé  et 
préparé.  Quand  ils  seront  rassasiés  de  vin  et  de 
nourriture ,  la  coupe  qu'on  m'aura  donnée  sera 
portée  à  la  ronde.  Ce  breuvage  délivrera  notre  corps 
des  tourments ,  notre  âme  des  outrages,  nos  yeux 
et  nos  oreilles  de  la  nécessité  de  voir  et  d'entendre 
toutes  les  misères  et  toutes  les  indignités  qui 
attendent  les  vaincus.  Il  y  aura  des  gens  tout  prêts 
qui  jetteront  nos  corps  inanimés  sur  un  grand 
bûcher  allumé  dans  la  cour  de  la  maison.  Cette  voie 
est  la  seule  honnête  et  libre  que  nous  ayons  pour 
mourir.  Nos  ennemis  eUx-mêmes  admireront  notre 
courage,  et  Annibal  saura  qu'il  a  abandonné  et 
trahi  des  hommes  de  cœur.  » 

Par  ces  discours  et  ces  narrations,  nous  connais- 
sons maintenant  l'imagination ,  la  raison  et  la  pas- 
sion de  l'orateur  et  de  Tite  Live.  Cette  imagination 
n'a  pas  pour  objets  les  formes  corporelles,  mais  les 
mouvements  de  l'âme,  et  représente  moins  bien  les 
faits  sensibles  que  les  combats  de  sentiments.  Cette 
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raison  est  féconde  en  idées,  mesurée  dans  sa  dé- 
marche ,  régulière  dans  ses  œuvres  ;  elle  est  plus 
propre  à  prouver  et  à  développer  qu'à  raconter  ou 
à  peindre.  Cette  passion  est  variée,  véhémente,  sou- 
tenue par  le  raisonnement  et  ordonnée  dans  toutes 
ses  parties  ;  elle  convient  mieux  dans  les  longs  dis- 
cours que  dans  les  courtes  paroles,  aux  plaidoyers 
qu'aux  cris  du  cœur,  dans  le  cabinet  que  sur  la 
place  publique.  Décrire  ces  qualités  oratoires,  c'est 
dire  les  défauts  et  les  mérites  qu'elles  donnent; 
et  c'est  peindre  et  juger  Tite  live  que  définir 
l'orateur. 


CHAPITRE  IV. 

LE  STYLE  DE  TITE  LIVE. 

Les  coups  'd^éloquence.  —  Emploi  des  termes  simples  et  de  la 
langue  générale.  —  La  période.  —  Le  style  de  Tite  Live 
comparé  à  ceux  de  Salluste  et  de  Tacite. 

Choisir  les  mots ,  construire  les  phrases,  semble 
un  mince  talent,  plus  digne  d*un  grammairien  que 
d'un  écrivain.  Cependant,  sans  ce  don,  les  autres 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Formez  des  carac- 
tères avec  la  conception  la  plus  précise  et  la  plus 
forte  ;  suivez  de  l'esprit  toutes  les  actions  de  votre 
personnage,  ses  paroles,  les  inflexions  de  sa  voix  : 
votre  œuvre  est  encore  enfermée  dans  l'enceinte  de 
vous-même.  Ce  sont  les  mots  et  les  phrases  qui  en 
feront  sortir  les  personnages  ainsi  créés,  pour  les 
montrer  au  public  et  au  jour.  Ils  sont  comme  le 
corps  qui  reçoit  l'âme,  la  rend  palpable,  la  mani- 
feste par  une  forme  et  des  couleurs.  Inexactes, 
elles  déforment  et  estropient  le  personnage  conçu, 
comme  un  corps  mal  fait  rend  faible  et  malade 
l'âme  qui  l'habite.  La  vie,  si  délicate,  si  fragile, 
se  flétrit  sous  cette  enveloppe  grossière  ;  les  plus* 
heureuses  pensées,  dignes  du  meilleur  style,  péris- 
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sent  misérablement  sous  le  mauvais  langage  qui 
leur  est  uni  : 


Mortua  qninetîam  jangebat  corpora  yIvis, 
Tormenli  genus  !  et  lônga  sic  morte  necabat. 


Il  n'est  donc  pas  inutile  d'observer  dans  Tite  Live  la 
construction  des  phrases  et  le  choix  des  mots. 
^  Il  y  a  des  expressions  frappantes,  vrais  coups  de 
génie,  qui  ramassent  une  multitude  dépensées  sous 
une  clarté  subite  et  éblouissante.La  passion  excessive 
qui  alors  transporte  Tâme  supprime  les  transitions, 
franchit  d'un  bond  une  longue  suite  d'idées,  ouvre 
des  perspectives  saisissantes ,  et  traîne  après  elle 
l'auditeur  étonné  de  cette  course  impétueuse  et  de 
ces  spectacles  inattendus.  Ainsi  Annibal,  au  passage 
des  Alpes,  crie  à  ses  soldats:  «Tous  escaladez  les  mu- 
railles  de  Rome.  »  Ainsi  les  consuls,  condamnés  cha- 
que année  par  le  peuple ,  disent  aux  jeunes  patri- 
ciens :  «Que  les  faisceaux  consulaires,  la  robe 
prétexte,  la  chaise  curule,  ne  sont  qu'une  pompe  fu- 
nèbre. Ces  illustres  insignes,  ainsi  que  des  voiles  de 
victimes,  les  destinent  à  la  mort^  >  Hannon  s'écrie, 
lorsqu'Annibal  assiège  Sagonte  :  «|Les  ruines  de  Sa-* 
gonte  tomberont  sur  nos  tètes.  C'est  contre  Garthage 
qu' Annibal  pousse  ses  mantelets  et  ses  tours  ;  ce  sont 
les  murs  de  Garthage  qu'il  ébranle  avec  le  bélier*.  * 

î.  Tite  lire,  II,  54.  —  2.  Ihid,,  XXI,  10. 


LE  STYLE  DE  TITE  LIVE.  307 

Cette  sorte  d'imagination  abolit  l'espace  et  violente  ( 
la  nature  ;  elle  produit  en  cent  endroits  dans  Tite  [ 
Live  ses  belles  faussetés  si  naturelles  et  toutes-puis-  1 
santés.  Dans  Polybe,  Scipion  disait  simplement  ^ 
que  les  Carthaginois,  «  épuisés  de  fatigue  par  le   . 
passage  des  Alpes,   étaient  incapables  d*agir;  »    • 
dans  Tite  Live,  «  ce  sont  des  fantômes,  des  ombres   I 
d'hommes,  exténués,  tués  par  la  faim,  le  froid,  la  / 
saleté,  brisés  et  mutilés  parmi  les  roches,  les  articu-  / 
lalions  gelées,  les  nerfs  roidisparla  neige,  les  mem- 
bres brûlés  par  le  froid,  le^  armes  faussées  et  rom- 
pues, des  chevaux  débiles  et  boiteux.  »  Le  meilleur  \ 
instrument  de  l'exagération  oratoire  est  la  meta-      j 
phore,  parce  qu'en  fondant  deux  idées  en  une     / 
seule,  elle  enfle  la  plus  faible  jusqu'au  niveau  de  /  ' 
la  plus  forte.  Tite  Live  montre  le  peuple  «  noyé 
dans  les  dettes,  »  l'usure  «  comme  une  lèpre  consu- 
mant les  biens,  puis  s'étendant  jusqu'au  corps,  » 
«  ses  défenseurs  qu'il  engraisse  pour  qu'on  les/ 
égorge*.  »  Il  y  a  dans  la  passion  une  telle  surabon-*| 
dance  de  vie  qu'elle  en  verse  dans  les  objets  inani-  j 
mes;  une  abstraction  devient  une  personne.  «  L'is- 1 
sue  de  la  guerre,  dit  Hannon,  comme  un  juge  équi-  ; 
table,  déclara  de  quel  côté  était  le  droit*.  »  Par  cet  { 
excès  de  force,  elle  rompt  les  alliances  ordinaires 
des  mois,  en  crée  d'inconnues,  risque  les  figures  les/ 

1.  Tite  Live,  II,  29;  VI,  17.  —2.  Ihid.,  XXI,  10. 
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plus  hardies,  représente  Géson  «  debout  au  miliea 
de  tous  les  patriciens,  soutenant  seul  les  attaques 
Iribunitiennes  et  les  tempêtes  populaires,  comme 
s'il  eût  porté  dans  sa  voix  et  dans  la  force  de  son 
corps  toutes  les  dictatures  et  tous  les  consulats  ^  » 
Elle  demande  «  si  en  abrogeant  la  loi  Oppia,  on 
abrogera  avec  elle  la  pudeur  et  la  chasteté  des 
femmes.  »  Elle  s'élève  enfin  à  l'accent  poétique  : 

Tison  de  la  discorde  et  fatale  furie. 

Racine,  en  faisant  ce  vers,  se  souvenait  peut-être  de 
ce  mot  qu'il  avait  appris  dans  ses  classes  :  c  Anni- 
<  bal,  furia  faxque  hujus  belli  '.  »    , 

Un  aulre  talent  propre  à  tous  les  bons  écrivains, 
mais  nécessaire  à  l'orateur,  est  la  coutume  de  fuir 
les  mots  abstraits,  parce  qu'ils  ne  conviennent  qu'à 
la  science  et  ne  sont  pas  clairs.  Lorsqu'ils  apparais- 
sent dans  une  narration  ou  dans  un  discours,  par 
exemple  chez  Polybe,  le  lecteur,  tout  d'un  coup, 
s'arrête  comme  en  présence  d'un  autre  esprit  :  l'au- 
teur a  cessé  d'imaginer  et  de  sentir  ;  on  voit  qu'il 
s'occupe  à  ranger  telle  action  dans  telle  partie  d'un 
livre  de  tactique  ou  de  politique  ;  on  allait  prendre 
part  à  l'action  ou  aux  sentiments  des  personnages  ; 
la  passion  en  nous  s'éveillait  ;  elle  tombe,  et  de  sang« 
froid  nous  nous  mettons  comme  Polybe  à  disserter 

1.  Tile  Live,  III,  11.  —  2.  Ibid.^  XXI,  10. 


4- 

LE  STYLE  DE  TTTE  LIVE.  309 

OU  à  raisonner.  Tite  Lîve  se  garde  bien  d'être  philo- 
sophe, publiciste,  savant  à  contre-temps.  Il  prend 
toujours  les  expressions  simples  ;  il  sait,  ou  plutôt  il 
sent  que  les  idées  et  les  mots  forment  une  échelle, 
qu*au  bas  sont  les  termes  faciles  à  entendre,  nés  les 
premiers,  qui  réveillent  des  images  sensibles,  tout 
vivants  encore  ;  que  plus  haut  sont  des  expressions 
tirées  avec  travail  des  précédentes,  accessibles  à  la 
réflexion,  non  à  l'imagination,  qui,  comme  des 
chiffres,  ne  réveillent  que  des  idées  pures.  Il  choisit 
les  premières,  parce  qu'elles  conviennent  seules  à 
l'éloquence,  étant  seules  propres  à  exciter  des  images 
et  à  remuer  des  sentiments.  Toutes  ses  expressions  f  • 
sont  belles,  parce  qu'elles  sont  toutes  naturelles. 
C'est  le  charme  du  bon  style,  et  nous  en  jouissons  . 
aujourd'hui  par  contraste,  élevés  parmi  les  abstrac-  j 


tions  pédantes  qui  défigurent  nos  écrits  et  prennent 
la  pensée  vivante  pour  la  jeter  morte  dans  des  for- 
mules banales  et  sèches.  Telle  est  la  tyrannie  de 
l'habitude  ;  le  langage  usuel  est  un  serviteur  néces- 
saire; si  mauvais  qu'il  soit,  nous  sommes  forcés 
de  l'employer.  Tite  Live,  né  dans  des  temps  meil- 
leurs, a  été  plus  heureux  que  nous. 

L'orateur,  pour  être  d'abord  compris,  cherche  les 
expressions  pures,  comme  il  a  cherché  les  expres- 
sions simples  ;  il  évite  les  mots  techniques  et  suran- 
nés, autant  que  lesmots  abstraits.  Il  n'emploie  que  les 
termes  dont  tous  se  servent  et  qui  sont  de  son  temps. 
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f  Ce  mérite  amène  un  défaut.  A  la  vérité,  le  style  en 
/  devient  plus  limpide  \  le  docteur  suit  volontiers  le 
discours  d'un  homme  du  monde,  dont  la  parole  ne 
se  sent  d'aucun  métier,  qui  traite  un  sujet  spécial 
dans  un  langage  universel,  qui  ne  se  montre  ni  lé* 
giste,  ni  antiquaire,  ni  économiste,  ni  géographe, 
mais  seulement  homme,  qui  nous  évite  jusqu'au 
choc  léger  d'un  mot  inaccoutumé.  C'est  le  style  de 
Hume,  de  Robertson,  du  Siècle  de  Louis  XIV,  de 
YHistoire  ck  Charles  XIL  Maintenant  avouons  que 
seuls  les  mots  propres  peignent  avec  vérité  et  frap- 
pent l'imagination;  que,  pour  marquer  les  faits  d'une 
empreinte  précise  et  nette,  il  ne  faut  pas  craindre 
les  termes  de  jurisprudence,  de  religion,  les  anti- 
ques formules  légales,  le  texte  des  traités,  les  pa- 
roles grossières  et  authentiques  des  âges  barbares. 
Un  mot  transcrit  de  Grégoire  de  Tours  vaut  vingt 
phrases  de  Mably  et  de  l'abbé  Dubos.  Ce  défaut  est 
sensible  dans  Tite  Live,  parce  que  trois  ou  quatre  fois 
une  formule  religieuse  se  détache  sur  son  récit  sou- 
tenu, comme  une  pierre  brute,  reste  des  premiers 
âges,  se  dresse  entre  les  monuments  réguliers  d'un 
art  moderne.  On  voudrait  qu'il  eût  osé  plus  sou- 
vent copier  quelques  phrases  des  rituels,  des  grandes 
Annales,  des  lois  anciennes,  des  éloges  funèbres  ;  et 
si  l'on  entendait  les  propres  paroles  des  Appius 
parmi  les  mots  du  siècle  d'Auguste,  on  ne  s'en 
choquerait  pas. 
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La  phrase  oratoire  est  la  période,  c'est-à-dire 
l'expression  d'une  idée  complète  qui  marche  avec 
un  large  cortège  de  propositions  secondaires»  toutes 
entourées  de  plusieurs  idées  particulières,  comme 
une  armée  disciplinée  qui,  d'un  mouvement  uni- 
que, s'avance  vers  un  but  marqué.  La .  harangue, 
naturellement  grave,  a  besoin  de  cette  forme  si 
ample,  et  l'éloquence,  pour  produire  la  persua- 
sion, doit  réunir  sous  l'idée  dominante  toutes  les 
idées  secondaires  qui  la  prouvent,  et  appuyer  celles- 
ci  sur  toutes  les  idées  plus  particulières  qui  peuvent 
les  soutenir.  Ce  n'est  pas  que  les  phrases  courtes' 
manquent  dans  Tite  Live  ;  la  narration  oratoire  elle- 
même  les  emploie;  mais  il  revient  avec  complaisance 
à  la  période,  afin  d'attacher  h,  sa  phrase  les  preuves, 
les  explications,  les  restrictions,  les  commentaires 
qui  peuvent  la  compléter,  la  corriger,  lui  donner 
plus  de  jour  et  son  vrai  jour.  Cette  phrase,  si  vaste 
et  si  bien  Uée,  exprime-t-elle  parfaitement  les  faits 
qui,  par  nature,  sont  successifs  et  détachés?  Quand 
Tite  Live  amène  un  événement  sur  la  scène,  ne 
lui  fournit-il  pas  une  suite  trop  nombreuse  et  trop 
bien  ordonnée?  Peut-être  voudrait-on  couper  en 
deux  ou  trois  cette  période  que  je  prends  au  ha- 
sard dans  la  première  page:  «  Soutenu  par  le 
zèle  et  la  fidélité  de  ces  deux  peuples  qui,  de  jour  en 
jour,  s'unissaient  davantage,  quoique  FÉtrurie  fût  si 
puissante  qu'elle  remplissait  du  bruit  de  son  nom, 
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non-seulement  la  terre,  mais  la  mer,  dans  toute  la 
longueur  de  l'Italie,  depuis  la  mer  jusqu'au  détroit 
de  Sicile,  Énée,  qui  pouvait  repousser  la  guerre  à 
l'abri  de  ses  murailles,  fit  sortir  ses  troupes  pour 
^'Combattre*.  »  Mais  cette  abondance  n'est  jamais 
j  excessive  ou  vide.  On  se  laisse  aller  à  ce  fgrand 
courant  sans  ennui  ni  fatigue,  tant  le  mouvement 
est  aisé  et  puissant,  tant  ou  sent  bien .  qu'on  ne 
pourrait  le  précipiter  ni  le  ralentir,  sans  lui  ôter 
de  sa  force  ou  de  sa  douceur  ou  de  sa  majesté. 

Cette  gravité  et  cet  agrément  de  style  conviennent 
à  l'orateur,  qui  doit  plaire  pour  être  écouté,  et  impo- 
ser pour  être  cru.  En  cela,  Tite  Live  l'emporte  sur 
les  autres  historiens.  La  phrase  de  Salluste  est  sac- 
cadée, brusque  et  pourtant  monotone;  L*auteur  se 
hâte,  mais  toujours  du  même  pas.  A  chaque  instant, 
il  fait  défiler  sous  les  yeux  du  lecteur  toutes  les  par- 
ties d'une  idée  les  unes  après  les  autres,  le  plus  vite 
qu'il  peut.  Cette  affectation  fatigue;  l'esprit  n'aime 
pas  à  courir  toujours,  et  du  même  train.  Tite  Live 
est  plus  varié  et  plus  aisé  ;  avec  lui,  on  marche  ra- 
pidement, mais  sans  perdre  haleine.  Après  une  suite 
de  petites  phrases  courtes,  se  déroulent  de  larges 
périodes,  riches  de  pensées,  qui  communiquent  à 


1.  Tite  Live,  I,  2.  Il  y  a  des  phrases  semblables  dans  les 
Provinciales  de  Pascal,  dans  la  prose  de  Corneille,  dans  le 
Discours  de  la  Méthode,  Tite  Live,  raisonneur  et  classique 
comme  eux,  écrit  comme  eux. 
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l'esprit  leur  mouvement  régulier  et  calme.  On  aime 
un  écrivain  qui  ne  prétend  pas  penser  plus  vite  que 
les  autres,  qui  ne  se  contraint  pas  pour  poursuivre 
un  genre  de  talent,  et  qui  reste  mesuré,  parce  qu'il  i 
reste  naturel.  \ 

Non-seulement  Tacite  ramasse  les  idées  particu- 
lières en  phrases  brèves  et  concises  comme  Salhiste  ; 
mais  encore  il  les  relie  sous  une  idée  dominante  en 
une  période  unique,  souvent  aussi  lai^e  que  celle 
de  Tite  Live  :  de  sorte  que  le  lecteur,  contraint  de 
s'arrêter  à  chaque  mot  pour  sonder  la  profondeur 
de  tant  de  pensées  accumulées  dans  un  si  petit  es- 
pace, est  encore  obligé,  par  l'enchaînement  des 
membres  de  la  phrase,  d'assembler  cette  multitude 
en  un  raisonnement  continu.  Au  bout  de  quelques 
pages,  la  fatigue  est  extrême.  Car  mettre  une  idée 
dans  la  période  à  un  rang  secondaire,  c'est  supposer 
qu'elle  est  assez  familière  à  l'esprit  pour  être  reconnue 
en  passant  d'un  coup  d'œil,  et  pour  éclairer  d'abord 
la  conclusion.  Au  contraire,  dans  Tacite  les  phrases 
subordonnées,  exigeant  chacune  une  réflexion 
attentive,  nous  font  perdre  de  vue  l'idée  principale 
que  nous  devons  saisir,  de  même  que  des  collines 
trop  hautes  cachent  au  voyageur  le  but  qu'il  veut 
toucher.  Tite  Live  n'est  pas  prodigue  des  mots,  mais'l 
il  n'en  est  pas  avare  ;  il  laisse  à  la  pensée  sa  liberté  ; 
et  son  ampleur  native.  On  ne  se  repose  pas  de  l'avoir  ^ 
lu.  Chez  lui,  les  idées  accessoires,  comprises  à  l'in-- 

18 
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stant,  mènent  sans  effort  à  l'idée  dominante.  On  l'en- 
tend, on  ne  le  devine  pas  ;  il  ne  prétend  pas  penser 
plus  profondément  que  les  autres  ;  il  n'a  aucun  défaut 
brillant.  Et  qu'est-ce  que  la  perfection  du  style,  si- 
non le  talent  d'éviter  les  belles  exagérations,  l'art 
de  tenir  en  équilibre  les  qualités  opposées  de  son 
esprit,  et  la  faculté  de  rester  dans  le  juste  milieu  où 
habitent  la  raison  et  la  vérité. 

Des  phrases  claires,  naturelles,  variées,  agréables, 
parfois  un  peu  trop  amples  ;  des  mots  simples  et  vi- 
vants, ni  abstraits,  ni  techniques,  ni  antiques,  tous 
de  la  langue  usuelle  et  moderne,  que  chacun  entend, 
mais  qui  ôtent  un  peu  de  relief  au  récit;  des  expres- 
sions magnifiques,  éclatantes,  audacieuses,  d'une 
entraînante  éloquence,  tel  est  le  style  de  Tite  Live  et 
de  l'orateur.  Peut-être  était-il  curieux  de  retrouver 
dans  son  dictionnaire  et  dans  sa  grammaire  les 
marques  distinctives  du  talent  qu'on  a  observé  dans 
sa  vie,  dans  sa  philosophie,  dans  sa  critique,  dans 
sa  conception  des  caractères,  dans  ses  narrations  et 
dans  ses  discours. 


CONCLUSION. 


§  1.  Construction  du  génie  de  Tite  Live.  —  Gomment  le  talent 
oratoire  transforme  et  produit  le  talent  de  rhistorien. 


Il  est  fâcheux,  puisque  le  génie  d'un  homme  est 
une  chose  indivisible,  d*en  séparer  les  parties  ;  dès 
qu'il  n'est  plus  un,  il  n'est  plus  vivant,  et  l'on  ne 
connaîtra  bien  Tite  Live  qu'en  rassemblant  ses  traits 
dispersés.  Ils  forment  un  système.  Us  sont  les  effets 
d'une  qualité  unique.  Ils  montrent,  par  un  illustre 
exemple,  que  le  monde  moral  comme  le  monde 
physique  est  soumis  à  des  lois  fixes,  qu'une  âme  a 
son  mécanisme  comme  une  plante,  qu'elle  est  une 
matière  de  science,  et  que,  dès  qu'on  connaît  la 
force  qui  la  fonde,  on  pourrait,  sans  décomposer  ses 
œuvres,  la  reconstruire  par  un  pur  raisonnement. 

Son  génie  oratoire,  conforme  à  son  caractère, 
qui  est  celui  d'un  citoyen  et  d'un  honnête  homme, 
romain  comme  son  caractère,  explique  le  reste. 
Voyons-le  transformer  tour  à  tour  toutes  les  parties 
de  l'histoire. 

D'abord  la  critique.  Par  conscience,  Tite  Live 
appuie  chaque  fait  sur  des  preuves,  s'autorise  des 
documents  les  plus  accrédités,  donne  parfois  tort  à 
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sa  patrie,  avoue  ses  doutes,  use  de  règles  sages  dans 
le  choix  des  témoignages,  et,  quand  ses  auteurs  sont 
exacts,  peint  les  mœurs  avec  vérité.  Par  éloquence 
et  amour  de  Rome,  il  conserve  la  poésie  oratoire 
des  anciennes  légendes  et  la  grandeur  du  caractère 
romain.  Mais,  parce  qu'il  aime  Rome,  il  est  involon- 
tairement partial  envers  les  siens  ;  parce  qu'il  n'est 
qu'orateur,  il  manque  du  sens  et  de  la  passion  cri- 
tiques, néglige  les  monuments  originaux,  contrôle 
mal  les  annalistes  qu'il  consulte,  ne  raconte  que  les 
faits  oratoires,  et  efface  la  rudesse  de  la  barbarie 
sous  l'uniformité  d'un  style  trop  parfait. 

Le  génie  oratoire,  en  touchant  la  philosophie  de 
l'histoire,  la  transforme  en  discours  qui  résument 
et  expliquent  les  révolutions  et  les  guerres  ;  en  s'ap- 
pliquant  à  la  morale,  il  blâme  la  corruption  des 
mœurs  et  trouve  la  loi  dominante  de  l'histoire 
romaine.  Mais  il  n'ordonne  pas  tous  les  faits  sous 
des  idées  générales,  en  une  science  régulière;  il 
omet  un  grand  nombre  de  lois,  il  cache  les  autres 
sous  la  forme  de  motifs  oratoires,  et  laisse  les 
événements  se  ranger,  année  par  année,  dans  un 
ordre  que  la  science  n'admet  pas. 

Ces  discours  d'un  orateur,  tout  animés  de  pas- 
sions, expriment  des  caractères.  Ces  discours  d'un 
orateur  homme  de  bien  et  romain  expriment 
avec  une  force  extraordinaire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  et  d'héroïque  dans  le  caractère  de  Rome 
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et  des  grands  hommes.  Mais  une  passion  domi- 
naiite,  source  vive  d'éloquence,  ne  compose  pas  un 
caractère.  Ses  personnages,  qui  plaident  tous  dans 
un  même  style  achevé,  se  ressemblent  tous  ;  et  par 
amour  de  Rome,  l'orateur  efface  tout  ce  qu'il  y  a 
de  petit  et  de  grossier  dans  l'esprit  romain. 

La  narration  oratoire  approche  quelquefois  du 
lieu  commun,  cherche  à  embellir  et  à  agrandir  son 
sujet,  montre  rarement  dans  les  objets  la  forme 
physique  et  la  couleur  sensible  ;  mais  elle  décrit 
avec  force  et  vérité  le  jeu  dramatique  des  passions, 
et  'S'ordonne  avec  la  perfection  d'un  discours.  Le 
discours  lui-même  est  quelquefois  trop  habile, 
parce  que  la  régularité  de  la  harangue  étudiée  ne 
convient  pas  aux  émotions  brusques,  aux  tumultes 
populaires,  à  l'aventureuse  et  naturelle  improvisa- 
tion. Mais  l'éloquence,  atteignant  ici  son  domaine, 
s'y  déploie  par  la  multitude  la  plus  variée  des  chefs- 
d'œuvre  les  plus  complets,  et,  développant  la  raison 
et  la  passion  l'une  par  l'autre,  fait  presque  de  Tite 
Live  l'égal  de  Cîcéron.  ^, 

Enfin  elle  rencontre  le  style;  si  elle  écarte  quel- 
ques termes  expressifs,  utiles  à  l'histoire,  si  parfois 
elle  élargit  trop  la  période,  elle  assemble  des  mots 
si  naturels,  si  choisis,  si  animés,  en  phrases  si  va- 
riées et,  si  claires,  qu'elle  est  agréable  en  restant 
•noble;  et,  quand  arrive  le  torrent  de  la  passion, 
^  elle  couvre  le  style  d'expressions   splcndides  et 
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superbes,  parure  de  diamants  sur  la  pourpre  de  son 
manteau. 
Ainsi,  à  mesure  que  traversant  l'histoire  elle 

s'applique  à  une  matière  mieux  appropriée  à  sa 
nature,  son  œuvre  devient  plus  achevée  ;  et  le  der- 
nier sentiment  qu'elle  laisse  en  nous  est  l'admi- 
ration. Tel  était  celui  qu'imprimait  alors  la  Rome 
d'Auguste.  Dans  cet  entassement  de  monuments 
qui  couvraient  le  Forum,  on  sentait  la  main  puis- 
sante de  la  cité  souveraine  ;  mais*  à  l'aspect  de  ces 
marbres  précieux ,  de  ces  colonnes  du  Capitule 
enlevées  à  Jupiter  Olympien,  de  ces  lames  d'airain 
doré  qui  étincelaient  au  soleil  sur  les  toits  du 
temple,  on  reconnaissait  que  l'art  et  la  magnifi- 
cence des  vaincus  ornaient  la  force  des  vainqueurs. 
Ainsi  dans  le  souffle  puissant  qui  court  parmi  les 
débris  de  cette  histoire  immense,  dans  les  carac- 
tères grandioses,  et  dans  l'épopée  de  la  guerre  éter- 
nelle, vit  l'esprit  romain.  Mais  l'heureuse  abon- 
danccy  la  convenance  et  l'harmonie  soutenues  du 
récit  montrent  que  l'art  grec  a  réglé  et  tempéré 
l'inspiration  romaine,  et  que  la  beauté  s'est  jointe 
à  la  grandeur. 

§  2.  Tite  Live  panni  les  historiens  ancietis*  —  Hérodote. 
Xénophon. — Céear.  —  Sallusle.  —  Tacite*  —  Thucydide. 

On  peut  maintenant  amener  Tite  Live  dans  le 
chœur  de  ses  pareils.  Il  n'y  sera  pas  le  dernier. 
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I.  Quintilien    lui  a  comparé  Hérodote.  Autant 
vaudrait  mettre  ensemble  Froissard,  voyageur  et 
curieux  comme  Hérodote,  et  un  historien"  du  der- 
nier siècle.  Hérodote ,  un  des  premiers  en  Grèce 
qui  aient  écrit  en  prose ,  est  un  autre  Homère  ;  s'il 
n'invoque  pas  la  muse  en  commençant,  chacun  de 
ses  livres  porte  le  nom  d'une  muse,  et  son  ouvrage 
est  une  épopée,  recueil  de  toutes  les  connaissances 
et  de  toutes  les  fables  de  son  temps.  H  prend  tant  de 
plaisir  aux  beaux  contes,  que,  comme  Nestor,  il  res- 
terait volontiers  «  cinq  ou  même  six  ans  »  à  en  faire 
ou  à  en  écouter.  Non  qu'il  y  croie  fermement  ;  la 
critique  a  déjà  commencé  avec  la  prose.  Mais  s'il  les 
donne  comme  des  traditions ,  il  les  développe  tout 
au  long,  avec  autant  de  complaisance  que  des  faits. 
Son  imagination ,  [comme  celle  des  Grecs,  que  son 
histoire  à  Olympie  transportait  de  plaisir,  est  celle 
d'un  enfant  qui  devient  homme,  demi-crédule,  mais 
déjà  amateur  du  vrai,  qu'une  grossière  fausseté 
choque,  et  qui  pourtant  est  encore  rempli  des  gra- 
cieuses et  fabuleuses  images  dont  son  Ame  toute 
nouvelle  a  d'abord  été  enchantée,  qui  volontiers 
quitte  le  récit  des  guerres  et  l'exposé  des  institu- 
tions pour  le  songe  de  Mandane ,  pour  les  aven- 
tures de  Gygès,  de  la  fille  de  Rhampsinit,  de  la 
déesse  monstrueuse^  mère  des  premiers  Scythes,  qui 
se  lasse  vite  du  visage  sévère  de  la  vérité,  et  tourne 
les  yeux  vers  les  doux  et  riants  mensonges  avec  les- 
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quels  il  s'est  joué  si  longtemps.  Nulle  idée  pré- 
conçue. S'il  a  un  plan,  c'est,  comme  Homère,  moins 
par  réflexion  que  par  bonheur  et  par  instinct.  Il 
s'arrête  ici  pour  expliquer  ime  coutume,  là,  pour 
citer  ime  anecdote,  pour  répéter  un  mot  singulier, 
une  inscription,  un  oracle,  attiré  par  tout  ce  qui 
brille.  «  Je  vais  parler  plus  au  long  de  l'Egypte , 
dit-il,  parce  qu'elle  a  plus  ie  choses  étonnantes  que 
toute  autre  terre,  et  fournit,  plus  que  les  autres 
terres,  des  ouvrages  au-dessus  de  toute  parole.  A 
cause  de  cela  j'en  dirai  davantage  sur  elle*.  »  Ne 
cherchez  en  lui  ni  un  choix  raisonné  de  faits  géné- 
raux, ni  un  ordre  régulier,  ni  une  idée  dominante. 
Il  n'est  ni  philosophe ,  ni  politique,  ni  géographe, 
ni  moraliste,  mais  simplement  curieux,  et  raconte 
aussi  volontiers  la  manière  dont  les  Égyptiens  font 
l'huile,  que  la  distribution  du  peuple  en  castes,  ou 
la   conquête  de   Gambyse.  Mais  s'il  est  conteur 
comme  Homère,  il  n'est  pas  créateur  comme  Ho- 
(  mère.  H  est  chroniqueur  et  non  poëte  ;  point  de 
1    caractères  marqués;  point  de  souffle  oratoire  dans 
;    ses  discours,  ni  de  rapidité  entraînante  dans  sa 
]  narration  ;  son  ton  est  toujours  facile,  son  récit  tou« 
,  jours  abondant;  les  idées  et  les  événements  se  re- 
\  flètent  dans  son  imagination  limpide ,  sans  l'émou- 
I  voir  ni  la  troubler.  On  songe ,  en  l'écoutant,  à  ce 

1.  Hérodote,  II,  35. 
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jeune  homme  et  à  celle  jeune  fille  dont  parle  Ho-^ 
mère,  et  qui ,  vers  le  soir ,  s'entretiennent  longue- 
ment sous  les  chênes ,  au  bruit  des  sources.  II  rap- 
porte la  bataille  de  Marathon  aussi  simplement  et  l 
tranquillement  qu'un  conte ,  avec  force  historiettes  / 
fabuleuses  et  minutieuses,  qu'on  n'ose  appeler  pué-  ( 
riles,  tant  elles  sont  aimables.  Ses  pensées  inces-j 
samment  tombent  sans  bruit  et  en  foule,  «  comme  { 
les   flocons  de  neige  qui  en  une  nuit  couvrent!^ 
la  campagne.  >  Son  style  est  l'image  de  son  es-  j 
prit.  Sa  prose  mal  dégagée  de  la  poésie  bégaye^ 
encore;  ses  phrases  ne  savent  s'unir  en  une  période 
solide;  nul  effort  pour  mettre  un  mot  en  saillie, 
pour  flatter  l'oreille  et  l'esprit  par  la  symétrie  des 
constructions.  Il  répète  le  même  terme  deux  ou 
trois  fois  de  suite.  Il  quitte  une  tournure  com-  ^ 
mencée,  parce  qu'elle  le  gêne.  Cette  liberté  est  char-  : 
mante.  Les  phrases  se  suivent,  sans  qu'on  pense  à  i' 
les  distinguer;  on  va  d'un  seul  mouvement  si  doux,  j 
qu'il  est  insensible  ;  c'est  la  mollesse  et  la  fluidité  \ 
d'une  eau  pure.  Ajoutons,  si  l'on  veut,  que  parmi  1 
•des  grâces  si  simples  il  y  a  de  la  grandeur,  que  \ 
l'idée  de  la  fatalité  pèse  comme  un  nuage  sur  ce 
monde  brillant  de  jeunesse,  qu'un  lien  lâche,  mais 
continu,  unit  les  événements  dispersés.  Hérodote 
n'en  reste  pas  moins  au  seuil  de  l'histoire,  et  l'on  ne 
peut  comparer  le  conteur  grec  à  Thistorien  ro- 
main. 
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II.  Xénophon  a  le  génie  attique,  qui  est  la  per- 
fection dans  la  mesure,  plutôt  exquis  que  grand, 
semblable  à  l'architecture  de  son  pays.  Il  est  plus 
attique  que  Thucydide ,  comme  Lysias  est  plus  at* 
tique  que  Démosthène.  Son  sujet,  Texpédition  des 
Dix  milles  d'une  étendue  médiocre,  est  un  tout  indi- 
visible, qui  se  détache  brillant  et  simple  sur  la  suite 
de  l'histoire,  comme  le  temple  de  marbre  sur  le  pro- 
montoire de  Sunium.  Le  récit  n'est  point  embelli 
d'ornements,  ni  agité  de  passions  oratoires,  ni  ar- 
rangé en  éloge,  ni  composé  pour  donner  une  leçon 
morale.  Le  goût  exquis  consiste  à  maintenir  chaque 
genre  dans  la  pureté,  et  la  narration  parfaite  n'est 
ni  une  argumentation,  ni  une  harangue,  ni  une 
fTpiôce  de  poésie,  mais  une  narration.  Rien  de  plus 
net,  de  plus  simple,  de  plus  sobre  que  ce  récit. 
L'auteur  s'efface  ;  il  semble  qu'on  n'ait  plus  un  livre 
sous  les  yeux  ;  on  aperçoit  les  objets  en  eux-mêmes  ; 
la  narration  transparente  n'ôte  ni  n'ajouteà  leur  cou- 
leur. D'autres,  Hérodote  etThucydide,  ne  cherchent 
comme  lui  qu'à  rendre  les  faits  visibles  ;  mais  avec 
le  même  but,  ils  n'ont  pas  la  même  mesure.  Xéno-' 
phon  ne  choisit  que  les  faits  importants,  mais  les  re- 
cueille tous,  évitant  les  longueurs  du  curieux  Héro- 
dote et  la  concision  de  l'austère  Tliucydide.  On  ne 
voudrait  ni  lui  ajouter,  ni  lui  retrancher  une  seule 

1 .  Ses  Histoires  ne  sont  que  le  complément  de  Thucydide. 
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idée  ;  ni  sa  force  ni  sa  facilité  ne  sont  excessives  ;  elles 
se  tempèrent  muluellement;  aucun  talent  en  lui  ne 
gouverne  et  n'asservit  les  autres;  ils  sont  tous 
égaux  ;  on  ne  trouve  aucune  louange  particulière  à 
lui  donner  ;  il  les  mérite  toutes,  et  non  plus  Tune 
que  l'autre  ;  on  fait  son  portrait  en  deux  mots;  c'est 
celui  des  deux  jeunes  chefs  assassinés  par  Ar«» 
taxerne  :  il  est  irréprochable.  Voyez  ses  caractères  ; 
lorsqu'il  peint  les  généraux  massacrés,  il  ne  songe 
ni  à  les  louer,  ni  à  les  blâmer,  mais  à  les  faire  con* 
naitre.  Il  ne  lui  manque  aucun  des  talents  nécessai-7 
res  pour  composer  un  portrait  ;  il  a  l'imagination  1 
des  faits  sensibles,  et  parle  de  la  voix  rude  et  de  l'air  | 
dur  deCléarque.  Il  a  la  vue  nette  des  faits  précis,  et| 
peint  Giéarque  par  le  récit  de  sa  vie  toute  militaire  \ 
et  de  ses  perpétuelles  expéditions.  Il  sait  abréger 
tout  un  tableau  par  une  comparaison  frappante:  les 
soldats  obéissaient  à  Giéarque  comme  des  enfants  à 
leur  maître.  Mais  remarquez  que  le  portrait  est  un 
raisonnement,  et  que  les  détails  y  sont  donnés 
comme  preuve  de  la  qualité  dominante  ;  le  goût  atti*- 
que  garde  inviolablement  l'ordre  des  pensées,  mé* 
nage  les  couleurs,  repousse  les  caprices  éblouissants 
de  l'imagination  descriptive,  et  ne  croit  pas  que  la 
parole  soit  la  peinture.  Pareillement,  dans  les  dis* 
cours,  il  cache  la  passion  sous  la  multitude  pressée 
des  idées;  il  veut  qu'elle  naisse  du  simple  arran* 
gement  des  raisons  et  des  faits  ;  il  n'a  pas  besoin, 
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pour  l'exciter,  de  recourir  aux  épithètes  et  aux 
ressources  oratoires  ;  il  juge  que  la  perfection 
d'un  discours  est  d'être  une  preuve  décisive  :  il 
exhorte  les  Grecs  à  ne  pas  se  rendre  et  à  bien 
espérer  d'eux-mêmes,  avec  une  lucidité  de  rai- 
sonnement et  une  sobriété  d'expressions  étonnan- 
tes ;  l'esprit  attique  est  tout  lumière,  si  pur  qu'il 
serait  offusqué  par  la  passion  ou  les  images.  De 
là  enfin  ce  style  uni,  sans  métaphores  ni  figures 
ni  mots  brillants,  simple  vêtement  de  la  pensée, 
léger  et  serré,  qui  en  dessine  la  forme,  et  qui  est 
achevé,  puisqu'on  ne  le  remarque  pas.  La  phrase, 
mieux  construite  et  plus  remplie  que  dans  Héro* 
dote,  n'est  point  périodique  de  parti  pris.  Elle  n'in- 
dique ni  la  négligence  ni  le  travail  ;  ses  membres 
sont  bien  liés  sans  être  symétriques  ;  nulle  qualité 
dominante.  Le  style  est  mesuré,  parce  qu'il  est 
parfait.  On  dirait  que  cette  pensée  est  née  tout  ex- 
primée, que  les  mots  n'en  sont  pas  distincts,  tant  ils 
lui  conviennent,  tant  ils  semblent  faire  partie  d'elle- 
même.  Si  maintenant  vous  comparez  les  deux  es- 
prits, songez  que,  pour  faire  son  livre,  Xénophon 
n'a  besoin  ni  de  critique,  ni  d'érudition,  ni  de 
philosophie,  mais  de  mémoire,  que  le  goût  exquis 
ne  vaut  pas  le  génie,  que  la  grandeur  est  plus  belle 
que  la  beauté  môme,  et  qu'un  petit  temple  d'A- 
thènes, si  achevé  qu'il  soit,  n'égale  ni  le  Cotisée  ni 
le  Panthéon. 
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m.  César  est  récrivain  le  plus  attique  de  Rome. 
Il  fut  grammairien,  antiquaire  de  style ,  si  amateur 
de  la  justesse  et  delà  netteté  qu'il  descendit  dans 
les  minuties  du  dictionnaire.  L'extrême  délicatesse 
du  goût  impose  cette  étude  infinie  de  la  forme  ;  on  a 
des  esquisses  de  Raphaél  où  le  même  trait  est  re« 
commencé  dix-sept  fois.  Mais  ce  puriste  scrupuleux 
fut  principalement  un  homme  d'action,  ce  qui  le  dis- 
tingue de  Xénophon  ;  ses  Commentaires  ne  sont  que 
des  mémoires,  matériaux  d'histoire  qu'il  rassembla, 
selon  Gicéron,  pour  conserver  le  souvenir  des  faits , 
non  pour  les  raconter.  Il  ne  songe  point  à  composer 
des  portraits;  nulle  recherche  des  traits  originaux, 
distinctifs ,  qui  plaisent  tant  aux  philosophes  et  aux 
artistes.  S'il  décrit  la  Gaule,  c'est  presque  à  la  fin,  et 
en  politique,  résumant  en  quelques  pages  les  insti- 
tutions, les  droits  des  différentes  classes,  leurs  divi- 
sons ,  sans  en  dire  plus  sur  les  Gaulois  qu'il  n'en 
fallut  savoir  pour  les  vaincre,  bien  différent  de 
l'historien  qui  écrit  en  savant  tout  un  caractère,  ou 
le  représente  en  peintre.  De  là  vient  aussi  que.  ses 
discours  sont  de  simples  précis  de  raisons,  sans 
passion  ni  mouvements  d'éloquence;  César  est  trop 
occupé  des  faits  et  des  intérêts  pour  s'amuser  à  res- 
sentir ou  à  ex'primer  des  émotions;  c'est  un  général 
d'armée  qui,  dans  le  tumulte  de  la  bataille,  aperçoit 
en  pleine  lumière  les  difficultés ,  les  chances ,  ne 
considère  dans  les  hommes  que  des  quantités  de 
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forces ,  et  n'est  tout  entier  que  pensée  et  action. 
Telle  est  la  différence  de  sa  narration  et  de  celle  de 
Xénophon.  Si  sobre  que  soit  le  Grec ,  il  marque  à 
l'occasion  les  traits  sensibles.  Entendant  de  loin 
l'avant-tgarde  sur  le  mont  Thécès  pousser  un  grand 
cri,  il  approche ,  le  bruit  augmente ,  les  soldats  les 
plus  ayancés  se  mettent  à  courir  :  «La  mer  I  la  mer!  » 
Et  Tarriëre-garde  elle-^mëme,  les  cavaliers,  les  cha- 
riots courent.  Arrivés  sur  la  hauteur ,  les  soldats 
s'embrassent,  et  embrassent  leurs  chefs  en  pleurant, 
et  aussitôt  ils  apportent  des  pierres  en  monceau,  et 
dressent  un  monument.  Dans  César,  les  faits  qui 
fixent  l'issue  de  la  bataille  ou  de  la  guerre  sont  seuls 
décrits;  pour  un  esprit  habitué  à  conquérir  et  à 
gouverner,  ce  sont  les  seuls  qui  méritent  de  l'être. 
Il  expose  les  affaires,  et  rien  de  plus,  avec  une  célé- 
rité merveilleuse ,  comme  il  les  a  faites.  C'est  une 
course  que  ce  récit,  tant  les  événements  s'y  presseiA, 
tous  importants,  tous  enchaînés  ;  et  cependant  c'est 
un  raisonnement  :  car  les  actions  y  sont  expliquées, 
les  difficultés  exposées,  les  moyens  de  les  surmonter 
présentés^,  les  causes  du  succès  marquées.  Il  est 
chargé  de  raisons,  et  pourtant  agile.  On  dirait  un 
soldat  romain  qui  court  avec  toutes  ses  armes,  et 
n'en  est  pas  plus  embarrassé  que  de  ses  mains. 
Le  style  est  aussi  correct»  aussi  pur,  aussi  simple 

1.  César,  Guerre  des  Gaules^  II,  20,  bataille  contre  les 
Nerviens. 
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que  celui  de  Xénophon,  César  choisit  le  sens  primii- 
tif  desmotsS  le  rétablit  quand  l'usage  l'a  altéré» 
observe  la  force  d'une  terminaison ,  d'une  préposi- 
tion ajoutée,  et,  en  grammairien  érudit,  pousse  le 
bon  goût  jusqu'au  scrupule.  la  multitude  des  rai- 
sons ordonnées  suivant  leurs  dépendances  mutuelles 
étend  la  phrase  en  une  période»  qui  reste  rapide, 
parce  que  toutes  ses  parties  sont  claires  et  impor* 
tantes.  liOuons  donc  cette  suite,  cette  correction, 
cette  célérité,  cette  science  des  affaires;  reconnais* 
sons  que  ces  mémoires  sont  les  plus  accomplis  que 
puisse  rédiger  un  politique.  Mais  avouons  avec  Cé- 
sar que  ce  sont  des  mémoires  ;  et  laissons-le ,  puis- 
qu'il s*est  défendu  d'écrire  l'histoire ,  au  rang  où  il 
s'est  mis  lui-même,  au-dessous  de  notre  lûstorien. 

IV.  Salluste  écrit  pour  montrer  son  talent  plutôt  | 
que  pour  faire  connaître  les  faits.  Il  exploite  l'hisr  l 
toire  à  son  profit ,  comme  sa  province  d'Afrique , 
égoïste  et  artiste  de  génie,  moins  occupé  à  instruire 
le  lecteur  qu'à  bien  dire  et  à  se  faire  louer  par  lui. 
Aussi,  dans  les  vastes  documents  qu'Atteins  lui  a 
rassemblés,  il  ne  recueille^  que  les  faits  écla- 
tants, capables  d'être  ornés  par  le  récit  et  d'exci- 
ter l'admiration ,  la  guerre  de  Jugurtha ,  la  conspi- 

1.  César,  Guerre  des  Gaules,  II,  20.  «  Successus  hostium, 
c  lelum  adjipi,  »  etc.  — 2.  Salluste,  Catiîina,  ch.  4  :  a  Statui 
res  gestas  populi  Romani,  ut  quaeque  memoria  digna  videban- 
tur,  carptim  perscribere.  » 
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ration  de  Gatilina^  Il  ne  manque  pas  de  coudre  an 
commencement  de  ses  ouvrages  quelque  brillant 
lambeau  de  philosopbie ,  qui  pourra  lui  donner  la 
réputation  de  penseur  profond  et  de  moraliste  sé- 
vère :  c'est  la  censure  des  voluptueux,  c*est  Féloge  de 
la  vertu,  de  la  pensée ,  de  l'âme,  de  la  gloire,  et,  en 
dernier  lieu,  de  l'histoire.  On  a  besoin,  pour  s'expli- 
quer ces  maximes  austères  et  ce  ton  solennel,  de  se 
souvenir  qu'il  fut  chassé  du  sénat  à  cause  de  ses 
mœurs.  Est-il  toujours  impartial?  On  en  doute, 
quand  on  voit  avec  quelle  habileté  il  dissimule  la 
gloire  de  Gicéron,  son  ennemi.  Lorsqu'il  fait  un  por- 
trait ,  son  but  n'est  pas  d'imprimer  en  nous  l'image 
nette  et  précise  de  l'homme  qu'il  dépeint*.  Il  se 
"^complaît  à  découvrir  des  antithèses  heureuses ,  des 
phrases  symétriques ,  des  ressemblances  délicates  ; 
I  il  s'arrête  au  moment  où  les  conjurés  vont  être 
I  mis  à  mort ,  pour  comparer  Caton  à  César,  oppo- 
1  saut  les  qualités  une  à  une,  et  les  périodes  membre 
I  à  membre,  avec  une  justesse  et  une  véracité  éton- 
I  nante,  écrivain  admirable,  s'il  cherchait  moins  à  se 
I  faire  admirer.  Ses  portraits  sont  des  morceaux  d'ap- 
j  parât  comme  ses  préfaces.  Pour  la  narration,  elle  est 
d'une  vivacité  extrême;  toute  composée,  de  petites 
phrases ,  elle  va  aussi  vite  que  les  événements  ;  ses 


\ 


1.  Sa  grande  histoire  n'allait  que  de  la  mort  de  Sylla  à  la 
conjuration  de  Catilina.  — «  2.  Sallnste,  CatUina,  ch.  54,  por- 
traits de  Caton  et  de  César. 
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idées  courent  devant  les  yeux,  détachées  les  unes  des  ' 


autres,  non  plus  en  solides  bataillons,  comme  dans  \ 
Tite  Live  ou  César,  mais  une  à  une.  A  chaque  instant  \ 
le  spectacle  est  nouveau  ;  Tesprit  est  lancé  comme  \ 
sur  une  pente,  sans  pouvoir  se  retenir  ni  ré-  j 

fléchir,  tout  entier  à  l'action  et  au  mouvement  qui  ] 

j 

lui  est  communiqué.  Mais  on  sent  que  Salluste  ; 
n'écrit  ainsi  que  par  système  :  car  sa  tactique  est  ; 
toujours  la  même;  dès  qu'il  rencontre  un  siège,  j 
une  bataille,  une  expédition,  une  action  quelconque,  ! 
il  décoche  une  grêle  de  petites  phrasesconcises,  toutes  i 
construites  de  la  même  manière.  OniQnit  par  se  las-  | 
ser  de  ces  éternels  infinitifs  de  narration  ;  on  pré-  \ 
voit,  dès  qu'on  arrive  à  un  fait  nouveau ,  qu'on  va  \ 
voir  rouler  dans  Tordre  habituel  toutes  les  piirties  ' 
d'une  énuraération ,  verbe  sur  verbe ,  adjectif  sur  j 
adjectif.  On  regrette  de  voir  un  grand  écrivain 
asservir  à  une  règle  uniforme  les  mouvements  iné- 
gaux de  faits  si  divers,  s'étudier  pour  frapper  notre 
esprit ,  perdre  à  dessein  le  naturel  qui  est  la  per- 
fection. Il  semble  aussi  que,  dans  ce  désir  de  briller, 
il  ait  parfois  négligé  l'ordre  et  la  proportion.  Ses 
préfaces  sont  mal  composées,  et  trop  longues  ;  on  y 
suit  difficilement  la  liaison  des  idées;  arrivé  à  la  fin, 
on  cherche  en  vain  dans  son  esprit  une  conclu- 
sion distincte.  Gela  est  plus  visible  encore  lorsqu'on 
compare  ses  discours  à  ceux  de  Tite  Live ,  si  régu- 
.  iers,  dont  toutes  les  raisons  sont  si  bien  distribuées. 
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qui  laissent  après  eux  une  conviction  si  pleine  de 
clarté  ;  Salluste  saisit  une  idée,  et  l'exprime  en  plu- 
sieurs manières,  toujours  par  des  mots  brillants , 
énergiques;  niais  il  cherche  moins  à  conduire  sa 
pensée  à  une  conclusion  par  des  preuves  qu'à  se 
montrer  grand  orateur.  Si ,  une  page  plus  loin ,  il 
retrouve  la  même  idée  S  il  la  développe  une  seconde 
fois ,  ou  empiète  sur  une  autre  qu'il  dira  plus  tard. 
Parfois  même  il  est  embarrassé  de  finir,  et  se  tire 
d'affaire  par  une  sentence*.  Pour  le  style,  il  est  in- 
*^  comparable  ;  il  marche  avec  une  certaine  négligence 
fiêre,  d'artiste  et  de  grand  seigneur.  II  est  aussi  serré 
!  que  celui  de  Tacite  et  moins  pénible ,  aussi  riche 
I  que  celui  de  Tite  Live  et  plus  sobre.  En  arrivant  au 
I  bout  d'une  phrase,  on  est  parfois  frappé  comme  d*un 
I  coup  subit  :  ce  sont  deux  mots  simples  qui,  par  un 
I  rapprochement  nouveau,  ont  pris  un  sens  accablant. 
I  Des  métaphores  audacieuses,  cachées  dans  un  Yeii)e» 
/  illuminent  toute  tme  idée.  Ce  sont  de  ces  coups  de 
\   génie ,  comme  il  en  éclate  dans  les  Pensées  de  Pas- 
\   cal,  un  discours  entier  ;  une  longue  et  furieuse  pas- 
\  sion  enfermée  dans  l'enceinte  d'un  mot  ;  un  mélange 
i  de  familiarité ,  de  poésie ,  d'éloquence  ;  par-dessus 
j   tout  le  don  de  créer,  et  ces  brusques  et  puissants 
I  élans  d'invention  originale  qui  plaisent  plus  que  la 
\  perfection  unie.  Mais  le  style  n'est  pas  tout  l'homme, 

1.  Salluste,  Jugurthuy  ch.  21,  discours  du  tribun  Mem- 
mius.  —  2.  Ihid, 
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Un  historien  qui  dissimule  le  vrai  pour  serrir  ises 
ressentiments,  qui  ordonne  imparfaitement  ses  diB4 
cours,  qui  fatigue  par  la  monotonie  de  ses  narrd.*^ 
lions,  qui  éblouit  par  les  antithèses  de  ses  portraitsl^ 
et  qui  pour  œuvre  laisse  deux  ou  troiâ  brillabts 
morceaux,  si  grand  écrivain  qu'il  soit,  ne  surpasse 
pas  celui  qui  compose  l'immense  histoire  de  Rome, 
et  dont  la  raison,  le  cœur  et  l'éloquence  sont  digneê 
de  son  pays. 

V.  Voici  enfin  une  grande  histoire  égale  à  celle  | 
de  Tite  Live,  dont  l'auteur  a  les  défauts  de  son  ^ 
temps,  mais  aussi  le  don  divin  qui  manque  à  Tite 
Live:  Tacite  est  poète.  Ce  genre  d'imagination  est   j 
une  sorte  de  génie  philosophique,  qui  éclaire  pat  ■ 
illumination  subite,  et  pénètre  dans  la  vérité  aussi  j 
profondément  que  la  raison  même.  Car  l'esprit  poé- 
tique ne  consiste  pas  seulement  dans  la  folie  char-  ! 
mante  ou  dans  Texaltatio»  rêveuse  qui  ôte  l'homme 
du  monde  réel,  pour  l'égarer  dans  le  pays  de  la  fan-  ^ 
taisie  ;  c'est  la  puissance  de  créer  ou  de  reproduire    "j 
des  êtres  aussi  vrais,  aussi  vivants  que  ceux  que 
nous  pouvons  voir  et  toucher.  Les  personnages  de 
nos  classiques,  par  exemple  l'Agrippihe  de  Racine, 
ressemblent  à  ceux  de  Tite  Live.  Qu'on  compare 
donc  TAgrippine  de  Racine  à  celle  de  Tacite;  on 
sentira  combien  un  historien  diffère  d'un  orateùn 
Il  y  a  dans  Tacite  des  couleurs  crues,  des  traits 
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saisissants,  une  violence  de  vérité,  qui  font  com- 
prendre non  plus  une  ftme  humaine  en  général, 
mais  cette  chose  multiple,  tortueuse,  profonde, 
compliquée,  infinie,  qui  est  une  âme  particulière. 
(^Tout  ce  qu'une  lente  décomposition  fait  incomplé- 
tement  et  péniblement  entrevoir  au  savant,  le  poète 
le  -résume  par  un  mot,  par  un  geste,  parce  que 
rimagination,  touchée  en  un  certain  point,  produit 
\  subitement  la  figure  précise  et  entière,  comme  dans 
*  une  fleur,  dès  qu'un  grain  de  poussière  est  tombé 
sur  l'organe  préparé,  la  vie  éclate  et  un  nouvel  être 
est  formé.  Il  faut  bien  encore  que  Tacite  soit  colo- 
riste, puisqu'il  est  poète.  Aussi  avec  lui  enfin  nous 
touchons  le  monde  réel  ;  nous  vivons  parmi  des 
corps  ;  nous  voyons  des  âmes,  mais  à  travers  des 
I  faits  sensibles  ;  et  nous  les  voyons  plus  nettement  : 
/  car  notre  imagination  est  ainsi  faite,  que,  pour  bien 
saisir  les  passions  spirituelles,  nous  devons  nous 
figurer  les  apparences  physiques,  semblables  à  la 
nature  dont  les  forces  impalpables  n'agissent  que 
\  par  des  mouvements  corporels.  Si  le  but  de  l'his- 
toire est  de  ressusciter  le  passé,  nul  historien  n'égale 
Tacite.  Maintenant  avouons  que,  selon  la  mode  du 
temps,  il  ne  se  contente  pas  d'être  grand  écrivain, 
mais  qu'il  veut  l'être,  qu'il  pousse  la  concision  à 
l'excès,  que  partout  il  est  tendu  et  fait  effort  ;  qu'il 
charge  sa  phrase  de  tant  d'idées,  qu'accablée  de  ri* 
chesses  elle  manque  d'aisance  et  de  mouvement,  qu'à 
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force  de  ramasser  ses  pensées  dans  un  petit  espace,  j 
il  les  étouffe  ou  les  obscurcit.  Il  est  vrai  encore  qu'il  / 
affecte  la  profondeur,  et  approche  parfois  du  mau-  1 
vais  goût,  qu'il  poursuit  l'originalité  môme  à  tça-  ^ 
vers  la  fausseté,  la  prétention  et  la  subtilité,  en  un 
mot,  qu'en  fuyant  la  médiocrité,  il  s'éloigne  du 
naturel  et  de  la  raison.  Il  faut  enfin  confesser  que 
souvent  ses  discours  sont  des  déclamations,  bien 
plus  choquantes  que  celles  de  Tite  Live,  qu'il  y  | 
cherche  non-seulement  l'occasion  d'être  éloquent,  ^ 
mais  celle  de  bien  dire  ;  que  l'élégance  excessive,  I 
les  antithèses  recherchées,  les  finesses  de  langage  i 
les  plus  surprenantes,  ornent  les  harangues  de  ses  ï 
barbares  ;  bref,  qu'il  fut  l'ami  de  Pline  le  jeune.   > 
Mais  on  est  obligé  de  réfléchir  pour  trouver  ses 
fautes  ;  et  on  les  oublie  en  écoutant  son  accent  dou-  ^y^ 
loureux  et  contenu.  Sous  Domitien^  ayant  vu,  pen-  [ 
dant  quinze  ans,  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  la  servi-  ! 
tude,  contraint  au  silence,  il  était  descendu  aux  der- 
nières profondeurs  de  la  tristesse  et  de  la  réflexion.  I 
S'il  est  énergique  et  concis,  ce  n'est  pas  seulement  1 
parce  qu'il  veut  bien  écrire,  mais  parce  qu'il  a  mé-  } 
dite  son  indignation.  Cet  éclat  d'un  st^le  que  la'f 
poésie,  la  haine,  l'étude,  ont  enflammé  et  assombri,  ]^ 
ne  s'est  rencontré  qu'une  fois  dans  l'histoire,  et,  il  a    \ 
fallu  cette  âme,  celte  civilisation  et  cette  décadence    \ 
pour  l'inventer. 
Au-dessus  de  Tacite  peut-être  est  Thucydide,  le    '    ' 
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plus  étonnant  des  historiens.  Aucun  livre  ne  laisse 
une  impression  si  accablante  et  si  étrange  ;  on  croit 
voir  se  jiresser  devant  soi  une  statue  d*airain.  Son 
don  particulier  est  rapiour  absolu  de  la  vérité  pure. 
Parmi  ce  peuple  de  conteurs  et  de  poètes,  il  a 
inventé  la  critiqué  et  la  science  ;  il  fonde,  comme  il 
le  dit  lui-même,  quelque  chose  d'éternel  (xtTîfjLa  e!ç 
«cO.  Entre  tous  ces  faits  vérifiés,  il  choisit  les  évé- 
nements qui  sont  la  substance  de  l'histoire  ;  il  les 
présente  nus,  sans  les  expliquer  comme  César,  sans 
plaider  sur  eux  comme  Tite  Live,  sans  les  colorer 
comme  Tacite.  Ils  apparaissent  seuls,  tellement 
qu'on  croirait  l'historien  absent.  Rien  de  terrible 
comme  ce  sang-froid  qui  est  naturel  ;  il  marche  à 
travers  les  meurtres,  les  séditions,  les  pestes,  comme 
un  homme  affranchi  de  l'humanité,  qui,  les  yeux 
fixés  sur  le  vrai,  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  la  colère 
ou  à  la  pitié.  La  mort,  la  vie,  les  belles  et  les  laides 
actions,  tout  est  égal  pour  la  science  ;  le  bien  et  le 
mal,  les  crimes  et  les  vertus  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  événements  et  des  causes.  Thucydide  n'est  pas 
'^môme  emporté  par  le  mouvement  des  faits;  son 
récit  n'entraîne  pas  ;  aucune  passion  ne  peut  l'at- 
\  teindre  ;  s'il  a  une  muse,  elle  ressemble  à  la  froide 
i  Diane  de  la  Tauride,  qui,  le  front  calme,  égorgeait 
les  hommes  et  trempait  ses  bras  de  vierge  dans  le 
sang.  Habitués  à  nous  troubler,  à  pousser  des  cris  à 
chaque  événement,  nous  ne  concevons  pas  comment 


CONCLUSION.  836 

cet  homme,  témoin  des  massacres  de  cette  guerre , 
qui  a  combattu  et  plaidé  sur  cette  place  publique,  a 
pu  garder  cette  immobilité  sublime.  Le  génie  grec, 
quand  îLtouche  un  genre  de  perfection ,  le  pousse 
jusqu'au  bout,  avec  une  audace  de  raison  qui  nc^r- 
cable.  Thucydide,  ayant  conçu  la  nature  du  irrai, 
méprise  le  reste.  C'est  parce  qu'il  est  d'accord  avec 
luinaaême  qu'il  ne  s'amollit  pas  un  seul  instant.  H  ' 
est  philosophe  et  orateur  de  la  même  façon  que 
narrateur  et  critique.  Sa  philosophie  est  dans  ses 
discours,  comme  celle  de  tous  les  anciens.  Mais  elle 
ne  ressemble  ni  à  celle  de  Tite  Lîve  ni  à  celle  des  ; 
autres.  Un  moderne  n'aurait  qu'à  transcrire  le| 
portrait  des  Athéniens  et  des  Lacédémoniens ,  le  \ 
tableau  que  fait  Périclès  de  la  politique  et  des  I 
mœurs  d'Athènes,  les  harangues  qui  exposent  les 
forces  des  deux  partis.  Les  idées  n'y  sont  point 
embellies  ni  voilées  par  le  vêtement  oratoire ,  mais  | 
pures  et  nues  cdmme  les  faits  eux-mêmes ,  et  les  j 
discours  ne  sont  que  des  précis  de  raisons.  Thu*-! 
cydide  connaît  les  causes,  comme  Tacite  connaît  les | 
hommes  ;  la  philosophie  de  l'un  est  aussi  précise  I 
que  les  peintures  de  l'autre ,  et  il  me  semble  que ,  \ 
par  des  chemins  opposés,  l'imagination  et  la  raison,  \ 
ils  ont  atteint  tous  deux  la  parfaite  vérité.  De  cet  / 
excès  de  pensées  naît  le  seul  défaut  de  Thucydide  :  -. 
ses  narrations  sont  aussi  belles  et  aussi  claires  que  \ 
celles  de  Xénophon  ;  mais  le  style  de  ses  harangues   ^ 
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est  pénible.  Elles  sont  chargées  d'idées  abstraites 
que  leur  concision  rend  obscures ,  et  d'antithèses 
qui  font  vainement  effort  pour  y  porter  la  clarté. 
Les  phrases ,  tournées  et  retournées  cent  fois  par 
une  méditation  intense,  sont  comme  des  étrangères 
à  qui  les  voit  pour  la  première  fois.  Les  mots 
pressés  par  cette  main  puissante ,  presque  défor* 
mes ,  sont  parfois  détournés  de  l'usage  ordinaire. 
Les  constructions  souffrent  de  la  domination  de  la 
r^ensée;  et  le  style  tout  entier  est  comme  opprimé 
\  et  violenté  par  sa  propre  énergie.  Cet  homme 
extraordinaire  ne  tombe  que  par  l'excès  de  sa 
force  ;  une  seule  de  ses  armes  d'historien  se  brise , 
et  c'est  dans  l'emforassement  trop  violent  dont  il 
étreint  la  vérité. 

Tite  Live ,  ce  semble ,  est  ici  en  illustre  com- 
pagnie, et,  comme  Dante  dans  les  Champs-Ely- 
sées ,  parmi  des  hommes  qu'il  est  glorieux  de 
incre  et  à  qui  sans  honte  on  peut  céder.  Au- 
dessus  d'Hérodote^  de  Xénophon,  de  Salluste,  de 
\   César,  il  reste  au-dessous  de  Tacite  et  de  Thucy- 
dide. Songeons  pourtant,  avant  de  lui  donner  des 
maîtres ,   que  Thucydide    et  Tacite ,    annalistes 
comme  lui ,  n'ont  pas  su  mieux  que  lui  ordonner 
les  faits  selon  les  idées  générales ,  que  leur  t&che 
f  fut  plus  aisée  puisqu'ils  écrivaient  l'histoire  con- 
i  temporaine ,  que  l'on  a  perdu  les  plus  beaux  livres 
'  de  Tite  Live,  puisqu'on  voit  par  ceux  qui  restent. 
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qu'en  approchant  de  son  temps ,  son  récit  devenait 
plus  complet  €t  plus  vrai.  Les  voilà  maintenant  tous 
trois  assez  près  Tun  de  Tautre,  et  l'on  aime  mieux 
les  admirer  tous  ensemble  que  leur  chercher  des 
rangs. 


S  3.  Tite  live  devant  les  historiens  modernes.  —  Progrès  de 
la  critique,  de  l'érudition  et  de  la  philosophie.  —  L'histoire 
moins  animée  et  plus  décousue.  —  L'histoire  moins  cer- 
taine et  trop  anecdotiqne.  —  La  véritable  histoire  est  celle 
des  passions,  et  son  expression  naturelle  est  l'éloquence.  — 
Ce  que  nous  avons  gagné  et  ce  que  nous  avons  perdu.  Ce 
que  nous  avons  oublié  et  ce  que  nous  pouvons  apprendre. 


Les  modernes  ont  renouvelé  Thistoire  comme  le 
reste  ;  mais  chacun  a  les  défauts  de  ses  qualités  ;  et 
puisque  Tite  Live  reçoit  des  leçons  de  nos  histo- 
riens ,  il  leur  en  donne.  Nous  pourrions  beaucoup 
lui  apprendre  ;  il  peut  beaucoup  nous  enseigner. 

Nous  avons  de  la  science  une  idée  plus  exacte  que 
lui.  D*abord  nous  la  voulons  plus  solide  ;  instruits 
par  les  méthodes  des  sciences  physiques,  nous  con- 
trôlons mieux  les  faits.  La  critique,  qui  par  hasard 
s'est  rencontrée  autrefois  clans  Polybe  et  dans  Thu- 
cydide, est  devenue  un  corps  de  règles  et  d'exemples 
universellement  suivis,  patrimoine  de  tout  historien. 
Nous  voulons  aussi  que  la  science  soit  plus  complète. 
L'histoire  embrasse  maintenant  plusieurs  ordres  de 
faits  que  jusqu'alors  elle  avait  laissés  hors  de  soi  : 
les  arts  mécaniques,  l'industrie ,  le  commerce ,  mé- 
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prisés  par  les  Anciens  comme  servîles ,  aujourd'hiii 
réhabilités,  parce  qu'ils  sont  exercés  par  des  hommes 
libres;  les  mœurs  domestiques,  oubliées  autrefoifi 
pour  les  événements  politiques,  aujourd'hui  étudiées 
parce  que  la  famille  intéresse  l'homme  autant  que 
l'État;  les  religions,  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts  qui  alors  semblaient  l'œuvre  de  quelques  hom^ 
mes,  et  qui  aujourd'hui  semblent  l'œuvre  de  toute  la 
nation.  L'histoire  agrandie  a  reçu  enfin  dans  son 
enceinte  la  nature  humaine  tout  entière.  On  voulut 
alors  qu*elle  devînt^pîus  philosophique,  et  trouvant 
par  le  progrès  des  sciences  physiques  que  les  chan- 
gements des  corps  arrivent  selon  des  loi«  files ,  on 
soupçonna  que  des  lois  fixes  gouvernent  les  chan- 
gements de  Tesprit.  Deux  mille  ans  ajoutés  au  sou- 
venir, étendant  la  perspective,  permirent  d'entrevoir 
cet  ordre;  et  tant  d*espèces  d'histoire,  ajoutées  à 
l'histoire  politique ,  firent  saisir  les  dépendances 
mutuelles  des  divers  ordres  de  faits  qui  compo- 
sent la  vie  humaine.  Au  lieu  de  suites  d'événementSi 
on  vit  des  classes  de  faits  ;  on  rangea  ces  classes  en 
un  système,  on  résuma  le  tout  en  des  formules,  et 
l'on  jugea  que  l'histoire  universelle  doit  expliquer 
et  enbhaîner  sous  une  seule  loi  toutes  les  actions  et 
toutes  les  pensées  du  genre  humain. 

Cette  conception  est  fort  belle  ;  mais  ne  réduisons 
pas  l'histoire  à  n'être  qu*une  science.  Plusieurs  de 
nos  historiens  auraient  dû  apprendre  de  Tite  Live 
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qu'il  ne  faut  pas  mêler  les  disserCations  au  récJt,  m 
entourer  un  fait  du  cortège  de  discussions,  de  con- 
jectures, de  raisonnements  qui  l'établissent.  C'est 
laisser  sur  Tédifice  les  échafaudages  qui.ont^servî  à 
le  construire.  Le  récit  languit  dès  que  la  suite  des 
événements  est  interrompue  par  la  comparaison  des 
textes  et  la  critique  des  témoignages.  Pour  que 
l'ceuYre  soit  vivante  comme  la  nature,  il  faut  que, 
comme  la  nature,  elle  ne  comprenne  que  des  évé- 
nements et  des  actions.  Le  livre  de  Nîebuhr  n'est  que 
la  matière  d'une  histoire;  et  combien  d'autres > 
moins  choquantes,  où  tel  chapitre  entier  est  une 
dissertation!  A  grand'peine  trouveriez-vous  une 
véritable  histoire  des  faits  anciens  qu'on  atteint  par 
conjecture,  ou  des  faits  récents  qu'on  interprète  avec 
passion  ;  le  récit  disparaît  sous  la  controverse,  et  la 
critique  ôte  la  vie.  D'autre  part,  l'érudition  ôte  l'u- 
nité. Où  placer  les  différentes  espèces  d'histoire  qui 
composent  celle  d'une  nation?  Comment  les  ordon- 
ner de  manière  à  reproduire  dans  le  récit  le  mouve- 
ment unique  et  continu  dont  elles  sont  les  parties t 
Comment  recomposer  le  drame  indivisible  avec  ces 
scènes  éparsesî  Ce  qu'on  appelle  au  dix-huitième 
siècle  l'histoire  philosophique  est  Thistoire  démem- 
brée. Dans  YHistoire  (T Angleterre  de  Hume,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  on  rencontre  ici  la  po- 
litique, là-bas  la  religion,  plus  loni  les  arts,  les  lettres 
ou  le  commerce,  chaque  ordre  de  faits  dans  un  lieu 
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séparé,  comme  les  divers  organes  da  corps  dans  un 
cabinet  d'anatomie.  Sans  trouver  encore  le  plan  vé- 
ritable, Tite  Live  imite  mieux  la  distribution  natu- 
relle des  faits.  Il  présente  ensemble  ceux  qui  sont 
arrivés  ensemble  ;  il  veut  qu'ils  marchent  de  front 
dans  rtiistoire,  puisqu'ils  marchent  de  front  dans 
le  temps.  Il  ne  revient  pas  trois  ou  quatre  fois  sur 
ses  pas  pour  ramasser  des 'séries  d'événements  lais- 
sés sur  la  route  et  faire  une  armée  de  ces  corps 
*  dispersés  ;  son  récit  est  mieux  ordonné,  parce  qu'il 
est  moins  érudit.  Enfin  on  apprend  de  lui  qu'il  faut 
fondre  la  philosophie  dans  le  récit;  elle  ne  peut  en 
être  séparée,  puisqu'elle  en  est  l'&me  ;  et  on  ne  doit 
l'y  apercevoir  que  par  l'ordre  qu'elle  y  met  ;  celui 
qui  à  chaque  instant  s'arrête  pour  raisonner  sur  les 
effets  et  les*  causes  n'est  plus  un  artiste,  mais  un  sa- 
vant. N'oublions  pas  que  l'histoire  est  surtout  une 
narration,  que  Tite  Live  a  mieux  indiqué  la  cor- 
ruption insensible  de  Rome  en  énumérant  chaque 
année  les  crimes  des  généraux,  qu'en  donnant  à  part 
une  sèche  formule,  et  qu'en  changeant  les  théories 
en  discours,  il  les  a  changées  en  faits.  Dans  l'histo- 
rien, il  y  a  le  critique  qui  vérifie  les  faits,  l'érudit 
qui  les  recueille,  le  philosophe  qui  les  explique; 
mais  tous  les  personnages  restent  cachés  derrière 
le  poëte  qui  raconte.  Ils  lui  soufflent  toutes  ses 
paroles  et  ne  parlent  pas.  L'histoire  ne  garde  les 
traces  ni  des  controverses  de  la  critique»  ni  des 
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compilations  de  l'Irudition,  ni  des  abstractions  de 
la  philosophie.  Abstractions,  compilations,  contro- 
verses, doivent  se  fondre  en  une  œuvre  d'art  au 
souffle  de  Timagination,  comme  dans  le  moule  de 
ce  sculpteur  d'Italie,  l'argent,  le  plomb,  le  cuivre, 
les  vases  vils  et  les  vases  précieux,  se  fondirent  pour 
former  la  statue  d'un  dieu. 

On  a  de  nos  jours  ouvert  des  voies  nouvelles  dans 
l'art  comme  dans  la  science,  et  changé  la  manière 
d'écrire  l'histoire,  comme  la  manière  de  la  compo- 
ser. Depuis  cinquante  ans,  les  poètes  et  les  artistes 
ont  compris  que  nul  homme  n'est  une  idée  ou  une 
passion  en  général,  que  chaque  caractère  est  une 
empreinte  personnelle  et  originale,  et  que,  pour 
représenter  un  peuple  ou  un  personnage,  il  faut 
dessiner  ses  traits  distinctifs  et  personnels.  Cette 
maxime  pratiquée  a  repeuplé  aussitôt  tout  le  champ 
du  passé.  Des  figures  nettes  se  sont  levées  en  pleine 
lumière,  en  foule,  avec  une  diversité  infinie,  là  où 
de  vagues  ombres,  toutes  semblables  entre  elles, 
assoupissaient  l'attention  et  confondaient  les  souve- 
nirs. Le  Grec,  le  Romain,  l'Espagnol,  l'Égyptien, 
le  Numide,  sont  entrés  dans  l'histoire  avec  leur 
physionomie  propre  ;  et  l'art,  comme  la  science, 
s'est  rapproché  de  la  vérité. 

Cette  recherche  des  traits  particuliers  finit  par 
changer  l'histoire  en  une  suite  d'anecdotes.  Tel 
écrivain,  au  lieu  de  peindre  des  hommes  à  grands 


342  CONCLUSION- 

traits,  comme  Tite  Live,  expliqul  au  long  ses  occu- 
pations d'enfance,  le  caractère  de  ses  parents,  l'as- 
pect de  sa  chambre,  la  couleur  de  ses  habits  ;  à 
force  de  poursuivre  les  détails  distinctifs,  on  tombe 
dans  des  biographies  interminables,  et  le  récit 
d'une  révolution  est  un  roman  de  mœurs.  Tel 
autre,  pour  expliquer  la  ruine  d'un  trône,  va  cher- 
cher une  histoire  de  prison  ou  un  paragraphe  de 
théologie;  un  geste,  une  parole,  un  simple  accident 
nous  semble  l'abrégé  d'un  caractère,  d'un  siècle, 
d'un  peuple.  Une  divination  aventureuse  et  poétique 
invente  des  vérités  qu'elle  laisse  sans  preuves  et 
entoure  d'erreurs.  Comprenons,  par  l'exemple  de 
Tite  Live,  que  sous  le  Romain,  le  Grec,  le  Barbare^ 
il  y  a  toujours  l'homme,  que  les  lieux  communs 
sont  les  vérités  universelles,  que  les  vastes  révolu- 
tions ont  pour  cause  les  passions  générales,  et  que 
la  misère  et  Toppression  les  ont  faites  à  Rome 
comme  chez  nous.  La  faim,  la  douleur,  les  dîflfé- 
reiices  de  religion  et  de  race,  le  besoin  de  jouir  et 
d'agir,  sont  partout  les  ressorts  de  l'histoire,  comme 
ia  pesanteur  et  k  chaleur  sont  partout  les  moteurs 
de  la  nature.  Pour  embrasser  tout  le  vrai,  il  faut 
imiter  Tite  Live  aussi  bien  que  les  modernes  ;  et  û 
l'on  fait  agir  un  personnage  ou  un  peuple,  on 
doit  montrer  les  inclinations  générales  sous  les 
penchants  personnels. 
Les  modernes  donnent  trop  à  1^  science  et  atix 


OONCLUSÏON.  S48 

détails  particuliers  ;  Tite  Live,  à  Tart  et  aux  traits 
généraux.  Mais,  dans  ce  commerce  d'enseigne^ 
ments,  Tite  Live,  par  son  éloquence,  fournit  le 
principal.  Car  le  propre  de  l'éloquence  est  de  re^ 
produire  les  passions  humaines  dans  un  style  par-  ! 
fait.  Or,  les  passions,  étant  les  causes  des  événe-  * 
mcnts,  sont  la  substance  môme  de  l'histoire.  Nous 
l'oublions  trop  aujourd'hui  :  les  questions  de 
finances ,  de  tactique  ,  de  politique ,  d'adminis- 
tration, les  détails  du  dogme,  de  la  philosophie,  des 
arts,  de  la  science,  tous  les  traits  doivent  entrer 
dans  le  tableau  de  la  vie  humaine,  mais  pour  servir 
à  la  peinture  des  passions  humaines,  et  le  véritable 
objet  de  l'histoire  est  l'âme.  Maintenant  une  pein- 
ture de  passions,  sans  l'expression  parfaite,  est 
fausse  ou  froide.  Pour  être  historien,  il  faut  donc  / 
être  grand  écrivain.  Aujourd'hui  sans  doute  l'on 
pense  et  l'on  sent  avec  force,  et  nos  histoires  ont 
plus  de  science  et  de  vie  que  les  anciennes.  Mais 
l'art  d'écrire  s'est  corrompu.  Nous  respirohs  la  con- 
tagion dans  l'air  en  dépit  de  nous-mêmes  ;  toute 
langue  se  gâte  à  l'usage  ;  la  nôtre  s'est  chargée  de 
métaphores ,  de  termes  abstraits ,  d'expressions 
toutes  faites,  que  la  réflexion,  la  philosophie,  la 
poésie,  le  travail  des  littérateurs  et  des  penseurs 
ont  apportées.  La  plupart  de  nos  auteurs  écrivent 
comme  au  quatrième  siècle,  avec  autant  d'incorrec- 
tion et  de  recherche  que  saint  Augustin.  Nous  n'en- 
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tendons  plus  ce  que  nous  disons^  et  nous  voulons 
dire  plus  que  nous  ne  pensons.  Nous  songeons  à 
nous  grandir,  et  nous  ne  songeons  point  à  nous 
comprendre.  Saint  Augustin  étudiait,  pour  se  corri- 
ger, le  style  exact  et  naturel  des  anciens  mattres. 
Nous  souffrons  du  même  mal  que  lui,  et  nous  de- 
vons employer  le  môme  remède.  Nul  plus  que  Tite 
Live  n'est  digne  de  nous  l'offrir.  De  nos  jours,  l'his- 
^  toire,  accrue  par  la  critique,  l'érudition  et  la  philo- 
sophie, a  coulé  plus  large,  plus  réglée  et  plus  pro- 
fonde ;  mais,  conduite  par  lui,  elle  était  plus  pure, 
et  son  cours  plus  rapide  et  plus  droit. 
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